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Nota de la autora

Los personajes y hechos de esta novela son ficticios. Cualquier parecido con personas, vivas o muertas, o con sucesos reales son mera coincidencia.

Evocar el nombre de Enriqueta Martí es resucitar la historia de una mujer que fue considerada una asesina en serie que secuestraba, mataba y descuartizaba a niños para utilizar sus vísceras en ungüentos milagrosos que vendía a las familias ricas de Barcelona.

Sin embargo, hay quienes tratan de redimir a esta mujer denigrada más allá de su tumba. Una pobre desgraciada que se ha ganado una fama inmerecida, la de ser una especie de Jack el Destripador de la Ciudad Condal. 

Como escritora, me valí de la teoría de la “Enriqueta asesina” para mi historia. Invito a los lectores a que lean las distintas opiniones sobre la vida de esta mujer.

 

Muchísimas gracias




Yo soy como la loba.

Quebré con el rebaño

Y me fui a la montaña

Fatigada del llano.

 

Yo soy como la loba.

Ando sola y me río.

Del rebaño.

La que pueda

seguirme que se

venga conmigo.

Pero yo estoy de pie,

de frente al enemigo,

La vida, y no temo su

arrebato fatal.

Porque tengo en la

mano siempre pronto

un puñal.

 

Fragmentos de “La loba”,
 de Alfonsina Storni




Capítulo 1 
 Después del peor frío viene una primavera

Barcelona, España

Septiembre de 1912

 

 

Recuerdo aquella mañana de otoño con precisión de cirujano: el aroma del café recién hecho que provenía de la cocina se mezclaba sin piedad con el de las hojas de eucalipto que hervían en una cacerola junto a otras hierbas desconocidas. Desde hacía unos días la casa exudaba un trágico olor a hospital: mi madre estaba agonizando.

En la amplia cama con dosel y colcha con motivos de flores, su figura en los huesos se perdía bajo la pila de mantas: el rostro, pálido; el contorno de los ojos enrojecidos y la mirada, sin brillo. Encarna, nuestra nana, con las mangas recogidas y los ojos secos le aplicaba paños fríos sobre la frente. A pesar de sus esfuerzos, la fiebre no remitía.

Sonsoles, Amaia, Balbina y yo, Manuela, escuchábamos el parte del médico, que había sido lapidario. El galeno nos dirigió una mirada con un dejo de compasión y nos advirtió:

—Dada la situación por la que atravesáis, os voy a ser sincero: a vuestra madre le queda poco tiempo.

Creo que todas empalidecimos a la vez.

—Pero ¿cómo es posible, doctor? Hasta hace unos días madre gozaba de muy buena salud. Lo que usted afirma nos deja sin palabras.

El médico me sonrió con lástima:

—Sus síntomas no son concluyentes: fiebres oscilantes, dolores basales, atonía en general. No me atrevo a daros un diagnóstico. Es un cuadro poco común, creo que es la primera vez en mi carrera que me enfrento a una enfermedad como esta, pero... —Hizo una pausa para mirarnos con seriedad y con tono grave agregó—: Lo único que puedo afirmaros es que vuestra madre se está consumiendo poco a poco... Lo siento mucho. —Con esas palabras nos recetó un tónico para calmarle los dolores y se marchó a visitar a otros enfermos.

Mis hermanas y yo nos quedamos calladas, tristes y con miedo. ¿Qué iba a ser de nuestras vidas sin madre y con nuestro padre tan lejos?

Entonces llegó Gabriela Iribarren, la mejor amiga de madre, y puso el grito en el cielo. Diplomada en Enfermería con méritos y descreída, consultó a otros facultativos, pero todos concluyeron en lo mismo: madre tenía los días contados.

Sin embargo, apenas nuestra nana le explicó cómo se había enfermado madre, una mirada de temor y resignación se observó en sus ojos. Fue en ese momento cuando se instaló en el dormitorio de la enferma, y no se separó de ella durante su corta agonía. Se hizo llevar un catre y ella misma le administraba las medicinas y le ponía los paños frescos sobre la frente afiebrada.

Gabriela Iribarren era la madrina de mi hermana Amaia. Cuando a madre la repudió su familia por haberse casado con Pedro Rojas, mi padre, un argentino sin abolengo ni fortuna, abandonaron su San Sebastián tan querida y marcharon a vivir a Barcelona. Entonces Gabriela alquiló una propiedad en la ciudad para estar cerca de ellos. Había cursado sus estudios de Enfermería en Madrid y trabajaba en un hospital de la zona. Sin embargo, un velo de misterio la rodeaba. Recuerdo una conversación susurrada entre mi madre y ella. Una conversación que me dejó muy perturbada a pesar de ser una niña. Hablaban de un amor perdido por culpa de la perfidia de una mujer, en una isla lejana. Lástima que yo todavía era muy pequeña para comprender el verdadero significado de lo que escuchaba, pero lo que sí quedó grabado en mi memoria fue su llanto desconsolado. Tal vez con el tiempo voy a poder preguntarle sobre él.

Luego de varias noches en vela, observé sus prendas arrugadas, las marcas de fatiga bajo los ojos inflamados. Entonces la obligué a dormir unas horas en mi habitación y ocupé su lugar. Esa noche me desperté varias veces oyendo soplar el viento. A pesar de las muchas mantas, seguía notando el frío de forma persistente. Aquella madrugada estaba empeñada en no pasar y el tiempo se había entumecido en aquel viento maléfico. Busqué mi chal, me acerqué a la cama de madre y me senté cerca de ella. A Dios gracias respiraba acompasadamente. Velando su sueño tuve una especie de visión que llegaba del más allá y supe el momento exacto en el cual había comenzado nuestra desgracia: había sido el martes anterior, luego del té de las cuatro, cuando un mandadero tocó a nuestra puerta. Traía un paquete a nombre de Edurne Aguirre Larreta. El paquete era muy pequeño y lo coronaba un moño de seda rojo.

Madre se sorprendió, pues hacía muchísimos años que no usaba su apellido de soltera. Creo que fue en ese momento cuando su rostro comenzó a transfigurarse y en sus labios se dibujó un gesto de temor.

Todas pensamos que era un regalo que enviaba padre desde la Argentina. Hacía poco había sido su aniversario de casados. ¡Nada más lejos!

Balbina, mi hermana menor, quiso abrirlo, pero madre, tal vez presintiendo ya la desgracia, se lo impidió. Sus manos temblaban un poco mientras quitaba el fino papel del envoltorio para dejar expuesta una pequeña caja de terciopelo azul brillante. Con mucho cuidado la abrió, pero al ver su contenido el grito que salió de su garganta fue desgarrador.

Mis hermanas y yo, que la estábamos rodeando expectantes, fuimos testigos de cómo se desplomaba en el suelo.

Sonsoles corrió como una exhalación hacia la cocina, donde se encontraba Encarna, ajena a tanto alboroto.

Cuando vio a madre desmayada en el piso, mandó a Balbina a por las sales mientras la criada iba a por el médico.

—¿Qué ha pasado, por Dios? —preguntó la nana, muy preocupada porque madre no reaccionaba—. Dímelo, Manuela —me ordenó. Con unos golpecitos suaves en las mejillas trataba en vano de que reaccionara.

—No sé, nana. No entiendo. Abrió el regalo y gritó como si hubiese visto al demonio.

Encarna se levantó con una agilidad sorprendente para sus años y abrió la caja de terciopelo que había quedado tirada en el suelo. Estaba vacía.

—Pero ¿qué significa esto? —No entendía nada.

Fue en ese momento cuando Amaia le mostró lo que había rodado hasta esconderse detrás de una de las patas de la mesa del comedor:

—Mira, nana, esto es lo que había dentro. —Le enseñó la moneda de oro retorcida.

Encarna perdió el color y le gritó:

—¡Deja eso de inmediato, vade retro! —Amaia guardó la moneda torcida dentro del estuche y se enjabonó las manos como la nana le indicó.

Entonces Encarna comenzó a cantarle a madre una canción de cuna en un idioma que yo no entendí (mucho más tarde supe que era el euskera), mientras sus manos temblorosas le acariciaban los cabellos. Madre todavía seguía en el suelo, con los ojos cerrados:

—Mi Edurne, mi chiquilla bonita, ¿quién ha sido capaz? ¡Virgen santa! —se lamentaba, meciéndola como a un recién nacido.

De los ojos cerrados de madre comenzaron a brotar lágrimas. A medida que la canción transcurría, el llanto se fue haciendo cada vez más copioso hasta que murmuró con la voz acongojada:

—Nana, ahora viene a por mí. No dejes que la maldad de aquella mujer alcance a mis pequeñas, por favor.

La nana asentía acariciándole los cabellos. Ella también lloraba.

Cuando madre finalmente abrió los ojos, la mirada de desconsuelo que nos dirigió quedó impresa para siempre en nuestras almas.

Esa misma tarde de finales de septiembre, cuando el sol ya estaba en su ocaso, Encarna me llevó al jardín. Hacía frío afuera, un frío seco que anticipaba un invierno crudo. Se dirigió al cobertizo de madera donde se guardaban las herramientas y buscó una pala. Se sacó el chal de lana que llevaba sobre los hombros y comenzó a excavar bajo el árbol de avellanas, que mi madre adoraba. Hizo un pozo muy profundo y enterró allí la caja de terciopelo azul.

Preferí mantenerme en silencio durante toda la ceremonia porque intuía que era muy importante. Sin embargo, apenas terminó su labor comenzaron mis preguntas:

—Nana, ¿qué significa esa moneda torcida que madre recibió? ¿Por qué la entierras bajo el árbol de avellanas? —Mientras le preguntaba, me frotaba las manos frías. Me había olvidado de calzarme los guantes.

Encarna me miró seria y me respondió:

—Alguien le ha hecho un daño a mi querida Edurne. Como sabes, los árboles de avellanas tienen poderes mágicos y nos protegen. Por eso debí enterrar esta caja cerca de sus raíces. Para que no siga causando desgracias.

—¿Un daño? ¿Qué es un daño, nana? Explícamelo, por favor. —Estábamos en la cocina. Encarna había servido dos tazones de chocolate espesado con melaza y había colocado en un platito unos bizcochitos de yema bañados en almíbar, que eran mis preferidos.

—Ven, siéntate, Manuela. Así podremos conversar tranquilas. —Nos instalamos cerca del ventanal. Los pálidos rayos del sol que ya se escondía se reflejaban en el vidrio. Encarna no se anduvo con vueltas—: Eso que viste es un maleficio que le han hecho a tu madre.

Yo no podía ocultar mi asombro ni mi impresión:

—Pero ¿quién? ¿Por qué? Si madre es más buena que el pan.

—Bien sabes que tu madre renegó y cortó cualquier vínculo con su familia, con su pasado. Esta moneda la hizo alguien que le desea el mal y solo si esa persona deshace el maleficio podrá sanarse mi querida Edurne. —Me miró significativamente.

—¡Qué maleficio ni qué ocho cuartos! Me parece, nana, que me estás diciendo una serie de disparates. Madre va a reaccionar de un momento a otro y todo estará bien.

Me levanté de un salto y la miré desafiante. Lo que me decía era puro cuento. No aguantaba escuchar esa sarta de idioteces. Estaba por salir cuando me advirtió:

—Tú, por ser la mayor, recibirás el don en su debido momento. No me preguntes porque no te diré nada más. No corresponde. Tu madre te hablará de él cuando llegue la hora.

Enojada, salí de la habitación sin siquiera haber probado uno de los bizcochitos. Sin embargo, recordé de pronto las palabras de padre cuando se refería a la nana: “Esa mujer vale más por lo que calla que por lo que dice”.

No había podido volver a conciliar el sueño con tanto pensamiento rondando por mi cabeza. Todavía faltaba mucho para el amanecer. El viento seguía soplando con toda su furia, sacudiendo los árboles, arrancando la tierra del suelo. Parecía como si al atravesar las ramas murmurara: “Ya se acerca... Ya se acerca...”.

Cuando me di cuenta, era mi madre la que decía:

—Ya se acerca, mi niña... ya se acerca...

Corrí hacia su lado y encendí la lámpara de la mesita. La luz tenue iluminó su rostro, que era una máscara cenicienta. Respiraba con dificultad.

—No llames... a nadie... Solo... tú y... yo... —Hizo una pausa para respirar hondo y me dijo—: Dame... la mano izquierda... Manuela. —Hablaba entrecortado, pero estaba perfectamente lúcida.

Lo hice, y nuestras manos se entrelazaron. Sentí las suyas frágiles y frías. Sin embargo, al cabo de unos minutos un fuego pareció brotar de ellas y entrar a mi torrente sanguíneo:

—Ahora... has recibido... el don... como... yo lo... recibí de... mi madre, y ella... de la suya... y como... todas las... mujeres primogénitas... de nuestra... familia... lo hicieron. Es un... lazo invisible... el que... nos... une. —Le alcancé un poco de agua, que bebió despacio. Tenía la voz ronca y la garganta seca—. Lamento tanto mi... querida... Manuela... no... haberte hablado de... nuestras costumbres... vascas... de nuestros... antepasados... no haberte... preparado. Pronto... entenderás de... lo que hablo.

Recordé las tantas veces que mis preguntas sobre su familia habían caído en el saco roto de los silencios y las excusas. Esas fueron sus últimas palabras antes de morir. No habían sido para padre o para mis hermanas, ni para Gabriela. Solo para mí, Manuela, su primogénita.

Consternada, me incliné y deposité un beso sobre su frente. Parecía dormir plácidamente. Sin vacilar, me dirigí a la ventana y, a pesar del frío, la abrí para que el alma de madre no quedase atrapada entre esas cuatro paredes de su habitación. Recién entonces les avisé a mis hermanas.

 

 

Nadie supo bien cómo, pero Gabriela Iribarren se las había ingeniado para que la enterrasen en la bóveda familiar de los Aguirre Larreta en San Sebastián. Una decisión dolorosa y complicada, pero que les aliviaba en gran parte la congoja que sentían. De esa manera, Edurne podría descansar junto a sus seres queridos y no en una tumba en Barcelona, rodeada de desconocidos. También se había encargado de enviarle un telegrama a don Pedro, el marido, comunicándole la trágica noticia.

Viajaron en tren con el féretro, que iba en el vagón de carga. Gabriela se había ocupado de todo al detalle, por eso, cuando llegaron a San Sebastián, luego de varias horas de viaje, una carroza fúnebre las esperaba para trasladar el cajón.

Había sido un viaje inclemente, lluvioso. La costa cantábrica se asomaba a lo lejos, sombría, oculta entre hilachas de niebla. Les dolían los huesos y sentían un malestar griposo, enfermizo. Primero se dirigieron a la casa de Gabriela, donde repusieron fuerzas y tomaron un chocolate caliente. Se quedaron impactadas por su majestuosidad. Sabían que Gabriela provenía de una familia adinerada pero nunca dimensionaron cuánto. Amaia había comenzado a estornudar. Al cabo de un par de horas, fueron en dos autos al cementerio de Polloe, en las afueras de San Sebastián. La mayoría de los panteones eran de mármol y piedra. El de los Aguirre Larreta tenía tres alturas: dos más bajas a los costados sosteniendo sendos ángeles y una central más elevada con una inmensa cruz de mármol negro.

Recorrieron el cementerio bajo la lluvia, por un camino desigual y enlodado. Avanzaban tomadas de las manos, mientras sus zapatos se hundían en el barro.

Ni el anciano padre ni ninguno de sus tíos o primos se habían apersonado al cementerio ni les habían mandado las condolencias o un ramo de flores. Todo había sido muy sencillo, además de triste y solitario.

—Señor, tú que lloraste en la tumba de Lázaro, dígnate enjugar nuestras lágrimas —oraba el sacerdote.

—Te lo pedimos, Señor —corearon las presentes, desbordadas por las lágrimas.

—Y a nosotros que lloramos su muerte, dígnate confortarnos con la fe y la esperanza de vida eterna.

—Te lo pedimos, Señor.

Manuela sentía cómo las piernas de su mundo entero flaqueaban, amenazando con quebrarse como la madera seca sin el cayado que su madre le había proporcionado ante la larga ausencia del padre. Los últimos tiempos con ella habían sido un recordatorio constante de que la vida era breve y de cómo las circunstancias podían dar un giro inesperado.

—Dale, Señor, el descanso eterno —rezaba el sacerdote.

—Brille para ella la luz perpetua. —Con los rostros compungidos, dirigieron una última mirada al lugar donde reposaría Edurne para siempre.

El cielo no les mostraba un ápice de piedad, puesto que la lluvia se había intensificado. El párroco las saludó a las apuradas y se marchó para no empaparse.

Las cuatro hermanas se habían despedido de la madre por última vez, en soledad. Sin embargo, tras una de las lápidas se ocultaba una figura que jamás abandonó el escondite en lo que duró la corta ceremonia.

A pesar de la negativa de Manuela, sus hermanas quisieron conocer la casa materna, que estaba muy cerca de la de Gabriela. Si bien el trayecto se podía hacer caminando, la lluvia persistente las obligó a viajar en los automóviles. Al llegar se impresionaron con los paisajes hermosos y el rumor continuo del mar. Pero cuando vieron la casa que había sido el hogar de Edurne se quedaron sin habla. La mansión estaba en la cima de una colina. Por un lado, rodeada por un amplio jardín que culminaba en un bosque, y por el otro se encontraban los acantilados, que desembocaban en el mar.

Haciendo caso omiso de la constante llovizna que mojaba sus mantillas negras, se acercaron cuanto pudieron. Entonces fue inevitable que la suave brisa marina trajera hacia ellas una triste melodía. ¿Quién estaba tocando el piano?

Balbina se había separado del grupo y se había escabullido por un sendero que llevaba a la casa. Los arbustos del jardín le dieron la cobertura necesaria mientras, a hurtadillas, se acercaba a uno de los ventanales. Colocó la cara junto al vidrio y observó azorada el lujo del salón: las alfombras mullidas, los cuadros, los relojes, los sillones. De pronto un rostro la enfrentó: unos ojos azules la observaban con displicencia. Un joven alto, con el cabello oscuro y mojado, le sonreía pícaramente.

Ella se asustó, pero no se movió hasta que se escuchó un:

—¡Balbina! ¿Dónde estás? Estamos echando raíces esperándote. —La voz de Encarna resonó en el lugar.

Balbina salió corriendo con la imagen de ese joven prendida en su retina. Le había faltado el canto de un duro para que Encarna la descubriera.

—¡Qué hermosa melodía! —exclamó Amaia con lágrimas en los ojos—. Quien toca el piano parece compartir nuestra tristeza.

—Mejor no digas sandeces, hermana. Esa música es horrible como todo lo que viene de esa casa —la sermoneó Manuela. Ella no tenía especial talento para la música como Sonsoles, pese a las lecciones de piano que había recibido. Apenas era capaz de leer las notas en la partitura. Sin embargo, en su fuero interno supo reconocer que la pieza era tocada magistralmente. No entendía cómo sus hermanas podían siquiera pensar que algo bueno podría salir de ese lugar. ¿Acaso no habían sido testigos del sufrimiento de su madre? A ella jamás se le iba a olvidar que su padre había tenido que abandonar España por culpa de su familia materna.

—Eso no lo sabemos —acotó Balbina, encandilada por la visión del joven y por el lujo del lugar—. Tal vez.

—¿Tal vez qué? ¿Crees que alguien amó a nuestra madre entre esas paredes inhóspitas? Te recuerdo que estuvimos solas en el entierro. —Se detuvo para enfrentar a su hermana mientras sus ojos relampagueaban rabiosos—. Estoy segura de que allí dentro se respira la infamia. —Manuela estaba indignada. No concebía ese afán por querer hurgar en el pasado.

—Recuerdo que padre siempre decía que nada es lo que parece ni nadie quien dice ser —Amaia habló suavemente. La actitud de Manuela le dolía. Ella siempre había preferido la paz a la guerra. En cambio, su hermana...

Manuela alzó las cejas demostrando incredulidad:

—¡Que venga Dios y me fulmine si miento! —bramó, exasperada. Le hervía la sangre cada vez que pensaba en su familia materna. Los famosos Aguirre Larreta. Pero ¡quiénes se habrán creído! Para colmo de males, si lo que afirmaba Encarna era cierto, alguien de esa familia le había causado la muerte a su madre. Lamentaba no poder compartir ese secreto con sus hermanas para que pudiesen cambiar de parecer. Aunque siempre se repetía a modo de consuelo: “Lo bueno de los secretos es que tú solo eres su dueño”.

Amaia dio un respingo por el tono agresivo de Manuela.

—¡Amargada! ¡Ya está bien de vivir siempre a tu capricho! —le gritó Balbina. A pesar de ser una joven consentida y con ciertos indicios de maldad, enseguida se arrepintió de sus palabras. Contrita, se disculpó—: Lo siento. —Se acercó para darle un beso, pero Manuela se adelantó y caminó el resto del trayecto sola.

—¡No creo que vuestra madre se alegrase con esos comentarios! Ahora más que nunca debéis permanecer unidas. —Gabriela las miró seriamente y luego le habló solo a Manuela—: No puedes aliviar tu dolor lastimando a otros.

La joven le dirigió una mirada glacial, mas no le respondió.

 

 

El viaje de regreso hacia Barcelona fue largo y triste. Encarna desgranaba las cuentas del rosario mientras ellas contestaban mecánicamente. Estaban muy afligidas. La crudeza del tiempo y el viento que había empezado a arreciar contribuyeron a crear un ambiente deprimente. Cuando llegaron a la casa, una atmósfera sombría se había adueñado de los tejados. El patio de ladrillo lucía un color verdoso y el olor a humedad las envolvió por completo. Había estado lloviendo durante varios días. La verja estaba ladeada y emitía un chirrido de protesta cada vez que la empujaban para entrar al jardín. Subieron los peldaños despacio y en silencio, acarreando el magro equipaje. Adentro se sacaron los abrigos y los colgaron en el perchero. Le entregaron las mantillas a la criada, quien las dobló con sumo cuidado. Solo Manuela y Sonsoles, por ser las mayores, usaban la joyería de luto de su madre: Manuela lucía unos pendientes de azabache negro y un anillo de la misma piedra adornaba el dedo anular de Sonsoles. Para desconsuelo de Balbina, no había más joyas de luto que ponerse. En un acto de compasión, mientras Encarna servía cucharadas de chocolate bien caliente, Sonsoles le permitió a Balbina colocarse el anillo. A pesar de las tristes circunstancias, la hermana menor tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir una sonrisa de complacencia.

—Amaia, ven, que voy a secarte el cabello si no quieres que empeore tu resfriado. —Encarna cargaba unas toallas gruesas.

Si de algo estaba orgullosa Amaia era de su preciosa cabellera. Rubia, casi blanca, caía en gruesos mechones por su espalda, hasta llegar a las rodillas. Jamás se la había cortado. Solo dejaba que su madre le recortase las puntas, de tanto en tanto y en cuarto creciente. Se la peinaba en una gruesa trenza que daba varias vueltas sobre su cabeza.

 

 

Apenas habían transcurrido unos pocos días de su regreso cuando otra desgracia se hospedó en la casa de las Rojas: Amaia volaba de fiebre. Esa mañana se había levantado un poco aletargada. Cuando se dirigió al comedor, una palidez de muerte cubría su rostro.

—¿Qué ocurre, mi niña? ¿Acaso te sientes enferma? —le preguntó Encarna, preocupada. De las cuatro hermanas Amaia había sido la de salud más delicada.

—Estoy mareada, nana. —En cuanto terminó de hablar, cayó a plomo sobre el suelo.

En un santiamén la llevaron a su habitación y se llamó de inmediato al médico de la familia. Temían que se hubiese contagiado de la madre. Ella había sido quien había encontrado y sostenido la moneda retorcida.

Amaia se encontraba en la habitación a oscuras. Había comenzado a sentir sensibilidad a la luz y su abdomen se había cubierto por un sarpullido rosáceo. Una palidez enfermiza cubría el resto del cuerpo como una membrana grisácea.

El médico la revisó a conciencia para luego, con cierto pesar, darles el diagnóstico: Amaia sufría de tifus.

—Pero ¿cómo es posible, doctor? —preguntó Gabriela—. ¿Acaso esa enfermedad no se transmite por los piojos? —El miedo se reflejaba en su mirada. Intentó ocultar la desazón que la embargaba. Conocía más de un caso en que la muerte se había llevado a las víctimas de esa terrible enfermedad.

—Así es, los piojos la esparcen por todos lados.

—Eso es imposible, doctor —intervino Encarna—. Seremos pobres pero limpios.

El doctor le dirigió una mirada de entendimiento:

—No lo dudo, mi querida señora. Con seguridad se la contagió en otra parte. Debéis recordar a quiénes ha frecuentado últimamente o a qué lugares ha concurrido.

Se hizo un silencio mientras se miraban en forma interrogante.

Balbina tragó saliva. Sostuvo la mirada de Gabriela antes de contestar, como si estuviera sopesando si le convenía decir la verdad o no. Luego bajó los ojos mientras estrujaba un pañuelo humedecido por el llanto. Sabía que debía revelar el secreto de su hermana. Balbuciente y temblorosa, comenzó su confesión:

—Sí... ya sé dónde se enfermó. Hace unos días visitó la Casa de Maternidad y Expósitos. Seguro que allí algún roñoso la contagió.

—¡Balbina, no hables así! —la retó Sonsoles. Detestaba el espíritu mezquino de la menor—. ¿Por qué la dejaste ir? ¿Por qué no nos avisaste?

—¡Santa Paciencia te tuvo tu madre! —exclamó Encarna.

Pero Manuela, que era muy inteligente y conocía la índole miserable de Balbina, se le acercó y le pellizcó el brazo:

—Te encanta tentar a la suerte.

—Solo cuando merece la pena —le contestó esta, envalentonada.

—Atrevida. ¿Qué te dio a cambio de tu silencio? Vamos, confiesa antes de que te dé flor de sopapo.

—¡Manuela, por favor! —intervino Gabriela—. No es momento de reproches. Luego tendremos una larga conversación. —Su mirada se dirigió hacia Balbina, quien lloraba a moco tendido. Sabía que tarde o temprano Manuela iba a descubrir que Amaia le había cedido el postre de una semana a cambio de su silencio.

Manuela la soltó a desgano. Ya arreglaría cuentas con la mocosa.

—Es muy posible que se haya contagiado en ese lugar. —El médico no les dijo que tres niños habían muerto por ese mal en el orfanato—. Ahora bien, debéis extremar los cuidados para no enfermaros: desinfectad toda la ropa blanca con lejía y vinagre, además, frotadle la zona del sarpullido con trementina. ¡Mucho cuidado con la dosis! Puede llegar a ser letal. Solo una de ustedes se encargará de limpiarla.

—Yo lo haré. —Gabriela se iba a hacer cargo de curarle los sarpullidos. El resto se apañó para velar su sueño.

Sin embargo, lo peor llegó cuando hubo que raparla: era esencial cortarle el largo cabello. Ese día, una Encarna llorosa, armada con unas tijeras afiladas, cortaba las largas guedejas rubias. Las hermanas, mudas por el espanto, observaban cómo estas se iban apilando sobre el suelo.

Amaia hacía un esfuerzo tremendo para no llorar:

—No importa, pronto crecerá, y mucho más sano. Además, podré usar esos gorritos de lana que me encantan. Acaso tú misma, Encarna, ¿no repites siempre que “a suerte mala, paciencia y buena cara”? —Esbozó una leve sonrisa, como si se le hubiese escapado.

Sus hermanas asintieron en silencio. Sonsoles fue recogiendo los mechones y los guardó en una caja. Sabía que Amaia jamás volvería a tener esa cabellera.

 

 

El día gris acentuaba las paredes necesitadas de pintura y la escasez de muebles. La enfermedad de su madre las había dejado prácticamente con lo puesto. Habían vendido las joyas de la familia y algunos cuadros de valor. Gabriela se había ofrecido a realizar el pesaroso trámite.

Bebieron el chocolate humeante y mordisquearon algunas de las tortitas de almendras que había preparado Amaia antes de enfermarse y que conservaban en una lata. A ella se le daba muy bien la cocina. La joven ya había pasado lo peor y ahora estaba convaleciente.

—Parece que nos ha mirado un tuerto —comentó Balbina con la boca llena.

Encarna la miró con admonición:

—No empieces con eso, por favor.

—¡Juro por Dios que van a pagar por lo que han hecho! —exclamó Manuela, atragantada por una miga, mientras sus ojos azules se clavaban en un espacio vacío de la pared. Ahí había estado el jarrón que su madre amaba y que habían tenido que vender para solventar los gastos de la enfermedad. Era un Lalique, regalo de su difunta abuela y del cual ella nunca había querido desprenderse. Gabriela se había ofrecido a pagar los gastos, pero las cuatro se negaron de plano. Ya había hecho demasiado por ellas.

—No hables así, Manuela. La venganza nunca es buena, al contrario, es como en la guerra. Siempre hay víctimas inocentes —le aconsejó Gabriela, mirándola con la ternura de una madre—. Puedo ver el dolor saliendo de tu rostro. No permitas que se transforme en ira y esa ira en odio. —Suspiró por lo bajo; todas esas muchachitas habían sufrido lo indecible. Le había costado Dios y ayuda no contarles los secretos que se cernían sobre la familia, secretos que Edurne se había llevado a la tumba y que ella revelaría llegado el momento y dependiendo de las circunstancias. Ahora era necesario darles un poco de ánimo—. Mi abuela siempre repetía que Dios somete a pruebas más duras a quienes más ama. Confiad en Él. Ya veréis cómo vamos encontrando una solución a todo.

Manuela se quedó callada unos instantes para luego contestarle:

—Sé que has sido la mejor amiga de madre, la más fiel y bondadosa. Jamás te olvidaste de ella cuando se casó con padre, y eso lo valoro mucho. Eres la madrina de mi hermana Amaia y no dudo de que procuras nuestro bien, además te encargaste de todos los trámites para que nuestra madre pudiese descansar en paz, cuidas de mi hermana con todo el cariño del mundo, pero... —Tomó aire y la miró a los ojos—: Te aseguro que esta vez no voy a escuchar tus consejos. Cada miembro de la familia Aguirre Larreta que le dio la espalda a madre lo pagará con creces. —No tenía bien en claro que cuando el dolor nos ciega confundimos venganza con justicia. No hay dos cosas más opuestas. Pero sí sabía que la venganza nubla la razón y no deja ver la realidad. Actúa como un veneno que paraliza a culpables e inocentes por igual.

Gabriela prefirió permanecer callada. Estaba visto que Manuela no renunciaría a su afán de revancha.

 

 

Una semana más tarde Encarna le avisó a Manuela que tenía visitas.

—¿Quién es, nana? —Un delantal le cubría parte del vestido oscuro. Estaba acomodando las pertenencias de su madre y era una tarea por demás dolorosa.

—¡Quién va a ser! El pesado de tu prometido. —Encarna no disimulaba lo mal que le caía.

Una sonrisa iluminó el rostro de Manuela. Desde la enfermedad de Amaia que no lo había visto y lo extrañaba muchísimo. Con seguridad hablarían de los planes para la luna de miel. Al parecer, los tíos de Bernardo les regalaban una semana en París.

—No lo hagas esperar, nana. Convídale un café mientras me cambio.

—No, dice que te espera en el café de la esquina. —La nana la miraba con un gesto interrogante.

—¡Qué raro! ¿Por qué no lo hiciste entrar?

Encarna le contestó enojada:

—¡Por quién me has tomado, hombre! Claro que lo invité a pasar a la sala, pero se negó de plano. Se quedó todo el rato en el zaguán, y eso que hace un frío terrible.

Manuela estaba desconcertada. ¿Qué le habría ocurrido?

Encarna le respondió con el ceño fruncido:

—Está más claro que el agua que tu prometido teme contagiarse.

—Pero si Amaia ya no contagia. —Manuela no siguió hablando porque presentía que Encarna tenía razón. Bernardo siempre había sido hipocondríaco. Nunca las había ido a visitar durante la enfermedad de su hermana. Por eso decidió dejar el tema.

—Voy a ponerme presentable. —Subió las escaleras casi corriendo. Se cambió el vestido, se pellizcó las mejillas y se pasó el cepillo por la cabellera oscura. El cansancio por haber velado el sueño de Amaia había hecho mella en su físico: había perdido peso y su piel lucía pálida.

Al cabo de unos minutos estuvo lista. Se envolvió en su abrigo de lana y salió rumbo al café.

Aquel otoño se hacía sentir con fuerzas. El viento frío le azotó la cara sin piedad. Caminando lo más rápido que pudo se dirigió al lugar. Muchas veces se citaban allí, donde los dueños los atendían con mucha cordialidad. Bernardo la estaba esperando en la mesa de siempre, junto a la ventana. La ropa lucía perfecta en su cuerpo delgado y elegante. Acostumbraba peinar el abundante cabello castaño a un costado. Sin embargo, Manuela notó algo extraño en su expresión. Además, ya se había bebido un vaso de ginebra a pesar de la hora. También observó varias colillas de cigarrillo en el cenicero.

Apenas si le rozó los labios con un beso ligero mientras la ayudaba a quitarse el abrigo. Tras colgarlo en el perchero, separó la silla para que ella se acomodase. Como conocía perfectamente los gustos de Manuela, ordenó, sin consultarle, dos chocolates y unos suizos. Intercambiaron las preguntas de rutina y, luego de que les sirvieran las tazas con la bebida, Manuela le preguntó:

—¿Qué ha ocurrido, Bernardo? ¿Por qué no has ido a casa en todo este tiempo?

Bernardo la miraba aturdido. Su cigarro se iba consumiendo en sus dedos. No sabía cómo empezar.

—Yo... nosotros...

Manuela comenzó a sentir un escalofrío que le recorría todo el cuerpo. Se dio cuenta de que estaba temblando, pero no sabía si de miedo por lo que iba a escuchar o de frío. Respiró nerviosa y metió las manos en el abrigo. No había tocado el chocolate.

Bernardo había comenzado a hablar, pero ella no entendía nada de lo que le estaba diciendo:

—No comprendo, Bernardo. ¿Qué tiene que ver la familia de mi madre con nuestros planes de casamiento? ¿Acaso no habíamos fijado la fecha de la boda? ¿Acaso no tengo baúles llenos de sábanas, manteles, camisones bordados y...? —Se detuvo para contemplar el rostro de su prometido: sombrío, con unos círculos violetas que reptaban alrededor de sus ojos claros. No la miraba. No. Su vista estaba clavada en el suelo.

—Escúchame, Mamela, sé que sonará terrible lo que te voy a decir... —Hizo una larga pausa antes de agregar—: Mi padre me prometió a la hija de los Alcázar. Ya sabes que son socios y que...

Manuela interrumpió la explicación, incrédula:

—¿Que te has prometido con otra aun sabiendo que ya teníamos reservada la fecha en la iglesia? —Siempre había soñado con casarse en Santa María del Mar, y ahora su sueño se desmoronaba. El asombro y la indignación la dejaron sin habla un momento. Luego, aspiró profundamente para proseguir—: Solo debíamos guardar las formas por un tiempo hasta que pasase el luto riguroso. Pero ¿qué clase de persona eres? ¿Qué clase de familia tienes? —El rostro le ardía y le temblaban las piernas.

La turbación que sentía Bernardo le dificultaba el habla. No sabía que la vergüenza doliese.

—Me debes una explicación, Bernardo, y quiero la verdad, aunque sea cruel. Parece que voy a tener que ir acostumbrándome.

Bernardo trataba de encontrar las palabras adecuadas:

—Mira, Mamela, cuando murió tu querida madre... —hizo una interrupción para tomar aire y fuerzas—, mis padres estaban convencidos de que tu familia materna los iba a perdonar y les iba a devolver lo que por derecho les correspondía, pero...

—Pero no fue así.

Bernardo la miró con sus preciosos ojos verdes y le confesó:

—Mi padre se encontró en la Casa Mira, en Madrid, con tu tío Jaime, bien sabes que él jamás se pudo resistir a los mazapanes de allí y... —ante la mirada furibunda de Manuela comenzó a balbucear—: Tu tío le comentó que nunca les iban a entregar la herencia, que tu madre había sido desheredada por tu abuelo al casarse con tu padre y que él no iba a modificar la situación. Incluso llegó a aconsejarle que mi boda contigo no le iba a beneficiar en los futuros negocios.

Manuela lo escuchaba impasible, sin que ningún músculo de su cara revelase el sufrimiento por el que estaba atravesando. De ese modo Bernardo siguió con las explicaciones:

—Esa noche me llamó a su despacho y me hizo jurar sobre su Biblia que acabaría con nuestro compromiso so pena de dejarme sin herencia ni participación en los negocios.

Aquella confesión la hirió como lanzas de fuego, por eso no pudo evitar reclamarle:

—Ya veo, ¡el señoritingo vendido al mejor postor!

—Eso nunca, cariño. Yo te amo. No puedo darte mi apellido, pero sí mi corazón. Ya veremos un modo de seguir adelante con lo nuestro, Mamela. Solo te pido tiempo para poder librarme de este atolladero.

—¡Virgen santa! ¿Quieres convertirme en tu amante? Mejor cállate de una vez por todas. Maldigo el día en que te conocí. ¡Te odio! —le gritó con la voz teñida de desprecio.

—¡No digas eso, mi amor! Tu odio es peor que la muerte. Créeme cuando te digo que no tuve más remedio.

—¡Todo lo que sale de tu boca es mentira! ¡Cállate y no me digas mi amor! —Su voz rezumaba repulsión. Las lágrimas pugnaban por brotar, pero Manuela no le iba a dar el gusto de que la recordase herida. Con un gesto torpe se sacó el anillo del dedo y lo arrojó al suelo. No podía olvidar las palabras de Bernardo cuando se lo había entregado: “Este anillo ha estado en mi familia por generaciones, ahora su lugar está en tu hermoso y delicado dedo. ¿Te casarías conmigo?”.

Bernardo volvió a suplicarle:

—No me dejes, Mamela, no lo hagas. No mates nuestro amor. —En un acto desesperado llevó la mano de Manuela hacia su pecho y le preguntó—: ¿Puede esto ser mentira? —El corazón le latía desenfrenado. Intentó besarla, pero ella le cruzó la cara de una cachetada.

Tragando rabia y humillación, Manuela le espetó:

—Gracias a Dios que me alejó de ti. Eres un cobarde. Un infeliz. No sabes nada del amor. Deja que te diga esto último porque nunca más me verás en tu vida: amor era el que se profesaban mis padres. Madre no dudó en seguir a padre. ¿Sabes? Fuimos muy felices y madre jamás se arrepintió de su decisión.

—Pero la dejaron sin un duro.

—¿Y qué? Se amaron hasta el fin de sus días. —Hizo una pausa y lo miró a los ojos—. Nunca más te cruces en mi camino. ¿Entendiste? Nunca más. Ve y sé feliz con la tilinga de los Alcázar, a ver si puedes. Y jamás olvides que ella te aceptó sabiendo que estabas comprometido conmigo. ¡Te maldigo una y mil veces! —Furiosa, continuó—: Espero que esto te sirva para medir tus pasos. Nada de lo que hacemos cae en saco roto. —Se levantó bruscamente, acaparando las miradas de los presentes, y sentenció—: Para mí ya estás muerto. ¡Ah, y no me digas Mamela! ¡Mi nombre es Manuela!

Bernardo empalideció. Algo había escuchado sobre las maldiciones de aquellos por cuyas venas corría sangre vasca. Trató de recomponerse y le suplicó:

—Te estoy pidiendo solo un tiempo, Mame..., digo Manuela, por favor. —Se obligó a respirar hondo varias veces para serenarse y continuar—: No importa cuánto me ignores, cuánto me desprecies o me acuses, jamás dejaré de quererte.

Manuela le dirigió una mirada cargada de desprecio y se alejó del lugar. Una vez fuera, las lágrimas comenzaron a mojarle el abrigo. ¿Acaso eran presas de alguna maldición? ¿Qué mal habían hecho para recibir semejante castigo? De lo único que estaba segura era de que nunca se conocía del todo a las personas. En cada una habitaba una sorpresa o una decepción.

Cuando les contó lo sucedido a sus hermanas, todas se apenaron. Únicamente Encarna respiró aliviada:

—¡Qué guasa tiene ese gallito! —Mirándolas de lleno les comentó—: Siempre he sostenido que uno necesita a alguien que esté en las duras y en las maduras, en la cordura y en la locura. ¡Mejor así! Mi niña no se merece estar unida a semejante palurdo. No vale la pena perder el tiempo con quien no lo merece.

 



Diciembre de 1912

 

 

El dolor no te deja dormir, no te deja descansar. Te mantiene alerta. Me sentí un poco mejor después de haber compartido mi sufrimiento con Sonsoles, Encarna y Gabriela. Sabía que el pasado no tenía arreglo. Que había que pensar en el futuro. Las lágrimas se me iban secando en los ojos y había comenzado a tener hambre. Llevaba días jugando con la comida en el plato, pero aquella mañana me había levantado más animada.

El refrán que dice que después del peor frío viene una primavera se podría aplicar a lo que nos pasó unas semanas más tarde, cuando se presentó el juez de paz en nuestro domicilio.

El anciano, encorvado y menudo, se sentó donde le indicó Encarna y bebió una taza de café bien cargado antes de comenzar a hablar. Cuando terminó de saborear un pedazo de torta de manzanas, nos dijo:

—Mis queridas niñas, os traigo buenas nuevas.

No lo dejé terminar:

—Si viene por la herencia de madre, le advertimos que no queremos ni una sola peseta de esa familia.

Encarna y las chicas me miraron con cara de asesinas.

—Señorita Rojas, me complace que no sea así. —El anciano hablaba en forma pausada, tomándose su tiempo para modular. Sabía que esa era la única manera de hacerse entender puesto que le quedaban pocos dientes en la boca—. En realidad vengo en representación de vuestro padre, don Pedro.

El color desapareció de nuestros rostros como por ensalmo. Lo miramos petrificadas, con las mandíbulas tensas y los dientes apretados. Sonsoles, juntando fuerzas, le preguntó a bocajarro:

—¿Le ha pasado algo a padre? —Yo no me había animado a hacerlo.

El juez nos miró solemnemente para luego dibujar una sonrisa en sus labios:

—Pues sí, a vuestro padre le ha pasado algo muy bueno. Han descubierto un filón muy importante de plata en la mina que explota y puede decirse que se ha convertido en un hombre rico.

Lo miramos aturdidas.

—¿Quiere decir que nosotras también somos ricas? —preguntó Balbina.

—Efectivamente. Y vuestro padre quiere que viajéis a la Argentina.

La alegría en nuestros rostros era digna de inmortalizarse en un retrato. Hacía ya mucho tiempo que no recibíamos buenas noticias.

—¿Y cuándo viajamos? —le pregunté ansiosa. La idea de ver a padre me había cambiado el semblante. Ahora me sentía feliz, llena de vida, llena de esperanzas.

El juez sonrió al vernos tan alegres:

—Pronto, muy pronto. Sin embargo, hay una condición para que lo hagáis.

Todas lo miramos extrañadas. ¿Qué querría nuestro padre al que no veíamos desde hacía ya cinco años?

—La señorita Amaia deberá contraer nupcias con el socio de vuestro padre, el señor Efraín Ledesma.

Se hizo un pesado silencio. La incredulidad y el horror se pintaban en nuestros rostros.

—¿Cómo es posible? —preguntó Gabriela, que fue la primera en reaccionar—. ¿Qué razones tendría don Pedro para proponer semejante desatino?

—Las razones las ignoro, señorita Iribarren, pero el señor Rojas ha enviado una carta para usted y otra para sus hijas. Tal vez en ellas os informe el porqué de su decisión. —El anciano hizo una pausa mientras extraía de su cartera de cuero una bolsa con monedas que depositó sobre la mesa—. Acá hay suficiente para que paguéis cualquier deuda que tuviereis. En el banco hay depositada una fuerte suma para lo que necesitéis. Su futuro esposo, señorita Amaia, también ha depositado una importante cantidad para cualquier gasto que surgiere de los preparativos de la boda. En cuanto tengamos una fecha, yo os avisaré. Por supuesto que el casamiento se hará por poder. —El anciano se levantó dispuesto a marcharse.

Encarna, muda y circunspecta, le alcanzó su abrigo, el sombrero y el bastón. Además, le entregó un pequeño envoltorio:

—Aquí tiene un trozo de la torta de manzanas que tanto os gustó.

El juez la aceptó complacido mientras se retiraba.




Barcelona

1896

 

 

Aquel otoño de 1896 fue muy frío y húmedo. ¿Es posible evocar esos detalles tan nimios después de tantos años? Tal vez, aunque hay quienes afirman que vamos transformando los recuerdos a medida que transcurre el tiempo. No obstante, casi puedo revivir aquella época con exactitud de relojero: el frío intenso, las cobijas delgadas, la suciedad debajo de las uñas, las narices chorreando. Recuerdo que vivíamos en las afueras de la ciudad, recuerdo eso y mucho más.

La desolación se reflejaba en el paisaje como también en el espíritu de padre. No tengo memoria de haberlo visto sonreír alguna vez. Apenas un gesto tímido se dibujaba en su boca de dientes manchados ante una de mis monerías, para luego desaparecer como por arte de magia. Siempre se sentaba en un rincón de la habitación oscura, cansado, vencido por las circunstancias. A veces se olvidaba de buscar carbón y no teníamos con qué avivar el fuego para calentar el cocido.

A padre no le importaba el frío de nuestra casucha, le alcanzaba con el frío que le recorría sus huesos viejos. Se sentía desnudo, impotente ante la realidad que no había sido capaz de cambiar. Porque él no había hecho nada para impedirlo. Recuerdo sus ojos llenos de lágrimas y algunas que se deslizaban por su rostro enjuto y viejo.

—Lo siento, lo lamento —repetía una y otra vez, como una letanía. ¿Qué era lo que sentía, lo que lamentaba? Eso se lo callaba, pero yo intuía que la culpa lo iba carcomiendo hasta convertirlo en el despojo que era.

En cambio, la mirada dura y codiciosa de madre me perseguía por toda la casa. Me obligaba a ayudarla con los quehaceres domésticos. Lo que más me costaba era acarrear el agua del pozo. ¡Era muy pesada para mis bracitos delgados!

Cuando todos se dormían, no podía evitar que el llanto mojara mi rostro de niña.




Capítulo 2 
 Lo que se ve no es siempre lo que parece

Salta, Argentina

Mina La Inocente

Diciembre de 1912

 

 

—Don Carlos... don Carlos —gritaba uno de los niños—, estamo’ atrapaos y mi hermanito no contesta. —El silencio no fue interrumpido. Cerca del niño cayeron más pedruscos. El pequeño observaba, horrorizado, cómo se soltaban los trozos de piedras cada vez más grandes. Gritó nuevamente y cayó hacia atrás, ahogándose con el polvo áspero. Una piedra le golpeó el hombro y profirió un alarido desgarrador. A su alrededor las paredes temblaban. Tensó el cuerpo, preparándose para el dolor inevitable. ¡No quería morir! Pero apenas si podía respirar y ya no escuchaba a su hermanito.

Cuando las vigas de madera cedieron, una avalancha de piedras y tierra cayó sin piedad en el lugar. Luego, todo fue silencio.

 



Villa San Lorenzo, Salta

El Abandono

 

 

La lluvia arreciaba con toda su fuerza impidiendo ver con claridad. Las copas de los árboles se mecían al son vertiginoso del viento y el cielo se iluminaba con los relámpagos. La yegua enceguecida galopaba por el desfiladero que los animales habían abierto a su paso, año tras año. Cruzó un puentecito y se adentró en el bosque espeso. Las ramas se enredaban con la trenza oscura de la jinete, que iba inclinada sobre su montura. Con el rebenque azuzaba al animal cruzando el brazo de un flanco al otro. Las lágrimas descendían por su rostro, mezclándose con las gotas.

Él la perseguía con un malestar en el pecho, allí donde las angustias se hacen palpables en latidos y asimetrías de ritmos viscerales. La lluvia torrencial le mojaba la ropa y las manos resbalaban al querer sujetar las riendas con fuerza. ¡Ya casi la alcanzaba! No faltaba nada... pero todo se esfumó cuando la mujer con su yegua saltó la cerca. Un salto perfecto y luego se precipitó al vacío, cayendo a los tumbos por el barranco rocoso y resbaladizo.

“¡Nooo!”, gritó como un animal herido, viendo el cuerpo de la mujer estrellado contra las rocas. “¡Nooo!” Y la lluvia seguía cayendo indiferente a su desgracia.

 

 

Efraín se despertó sudoroso. Con el pañuelo se secó la transpiración del rostro. De nuevo lo asolaba la misma pesadilla. Se había quedado dormido tan solo unos minutos en el sillón del despacho. Se incorporó con esfuerzo y se dirigió al armario donde se guardaban las bebidas. Con la mano aún temblorosa se sirvió una copa de coñac. Necesitaba un trago fuerte para calmarse.

Luna, la loba que dormitaba a sus pies, se había levantado inquieta con su grito. Con los colmillos a la defensiva, miraba a uno y otro lado de la habitación. La calmó con unas palmaditas en la cabeza y la loba volvió a echarse cerca del sillón, donde él se había quedado dormido. Se la habían vendido unos gitanos que le temían por sus ojos azules y por su mirada casi humana. Incluso le habían contado una leyenda sobre ella. Era una aguará guazú, una loba argentina que se encontraba en algunas provincias de nuestro territorio. Efraín, que era un escéptico empedernido, se la había comprado por unas pocas monedas. Desde aquel momento se habían hecho inseparables. Andaba libre por las montañas y los montes la mayor parte del tiempo, para luego regresar y dormitar a su lado. Porque Luna nunca dormía.

Efraín Ledesma se pasó la mano por los cabellos renegridos que se despeinaban sobre su frente y respiró con calma. Decidió quitarse los resabios de la pesadilla pensando en temas más agradables. Volvió a sentarse con el vaso de coñac en la mano.

La conversación que había mantenido con don Pedro Rojas todavía estaba fresca en su memoria.

Se encontraban en el despacho del hombre cuando este le hizo una propuesta impensable: casarse con una de sus hijas. No podía dejar de reconocer que el ofrecimiento lo había sorprendido notablemente. Él no tenía pensado volver a contraer nupcias. Había jurado no hacerlo nunca más. Sin embargo, cuando le explicó los motivos y los términos en los que se realizaría, estuvo de acuerdo. Era mucho lo que le debía a don Pedro.

Recordaba con claridad aquella mañana, cuando se había acercado al escritorio y había levantado con cuidado el portarretrato con la fotografía de la familia Rojas. Tal vez había sido entonces cuando la belleza de su hija Manuela lo había impresionado más de lo que le gustaba reconocer: los ojos profundos, la tez blanca y los cabellos oscuros indicaban que corría sangre celta por sus venas. Además, tenía un porte desafiante, casi altanero. Sin lugar a dudas, un buen contrincante a la hora de presentar batalla.

—No quiero pecar de aprovechado, don Pedro, pero ya que me ha propuesto que me case con una de sus hijas, me gustaría hacerlo con esta señorita. —Efraín, con el retrato en la mano, le señaló a Manuela, la mayor.

Don Pedro se asombró, ya que su joven socio no era muy afecto a demostrar sus emociones y, con voz apenada, le explicó:

—Me temo que eso va a ser imposible, mi querido amigo. Manuela está a un tris de casarse con el novio de toda la vida, allá en España. —Los ojos humedecidos de aquel hombre de mirada cálida y profunda lo observaron expectantes. Las palabras de Efraín resonaban en su mente. Cuando le había sugerido que desposase a una de sus muchachas, él no se había negado. Pero ahora... Tal vez no le interesase seguir adelante con su propuesta.

La contrariedad se asomó en el rostro de Efraín:

—Veo que mi flecha apuntó a la manzana equivocada —comentó con acidez. Luego repuso—: Para no cometer más errores, dejo la elección a su criterio. —En realidad, el hecho le daba lo mismo. Se sentía muerto por dentro. Hacía muchos años que había comprobado lo venenoso que podía ser el amor. Solo los tontos o los poco criteriosos se enamoraban. Sin embargo, no había podido evitar tener sus preferencias a la hora de elegir. Había un fuego en la mirada de Manuela que le había llamado la atención.

Don Pedro respiró profundo. Sus miedos se habían esfumado en un abrir y cerrar de ojos. Lo miró indulgente. Sabía el efecto que causaba Manuela en los hombres. Le sirvió una copa de ron hecho con la mejor caña de azúcar de Cuba mientras le comentaba:

—Creo que Amaia va a ser una esposa perfecta para ti, Efraín. Es callada, sumisa y de muy buen corazón. Tu casamiento con ella ayudará a disipar todas las dudas sobre tu persona.

Efraín lo miró con ironía:

—Jamás me perdonarán mi origen ni mi boda escandalosa. Sangre azul mezclada con la roja. No, ¡por Dios! En estas tierras cuenta la cuna, no el individuo. —Hizo un gesto despectivo con el hombro y bebió un sorbo del ron. No había dudas de que era auténtico y no la mezcla aguada que convidaban en algunos sitios.

—Lo que se ve no es siempre lo que parece. Deja que el tiempo fluya y todo volverá a su curso. —Con esas palabras don Pedro había tratado de consolar a Efraín Ledesma, quien no podía negar la mezcla de sangre que corría por sus venas. Los rasgos indígenas eran acusadores: nariz aguileña, ojos oscuros, cabello renegrido, cuerpo fibroso, aunque la altura la habría heredado con seguridad de algún otro antepasado. Serio, de pocas sonrisas, conocedor de su autoridad. Sin embargo, no todo era perfecto en aquel hombre. Un defecto adquirido en la infancia, tal vez una caída o un golpe, había fracturado el hueso de la rodilla dejándolo cojo de por vida. Para caminar se valía de un bastón cuya empuñadura era la cabeza de un águila harpía.

A pesar de que aún no había cumplido los treinta, Efraín Ledesma ya empezaba a lucir algunas canas en las sienes. Era hijo de la modista del pueblo y del almacenero, o al menos así estaba anotado. Sin embargo, Efraín sabía que había algo oscuro en su nacimiento. Retazos de conversaciones murmuradas en voz baja y miradas furtivas cargadas de compasión fueron sembrando dudas en su interior mientras crecía. Dudas que sus difuntos padres ya no podrían aclarar, dudas que le amargaban el alma. Varias veces estuvo tentado de resolver aquel pasado mudo, pero un extraño temor se lo impedía, un temor al que no acababa de encontrar sentido, pero al que se sometía cada vez que pensaba en ellos.

Su pequeña hija no se parecía a nadie de la familia: rubia, de ojos celestes y piel blanquísima. Efraín había enviudado hacía un par de años y se había convertido en el socio de don Pedro Rojas, junto con sir Arthur Carruthers, un inglés arraigado desde hacía muchos años en la zona. Un grupo importante de británicos se había establecido en San Lorenzo para no abandonar jamás esas tierras. Entre los tres habían aunado capital y trabajo para explotar La Inocente. Don Pedro había vendido las tierras heredadas de su familia para invertir en la mina y, luego de varios años, el trabajo había dado su fruto: encontraron una veta de plata. ¡Había pasado mucha agua bajo el puente desde aquellos días!

Efraín clavó una mirada vacía en los documentos que tenía delante mientras intentaba borrar los pensamientos funestos y así seguir trabajando. Sabía en carne propia que la vida da y quita. Primero fue estigmatizado por haber estudiado siendo hijo de “pobretones”, como a la gente le gustaba llamarlo. La cerrada sociedad salteña no le perdonó jamás que quisiese tener estudios en lugar de trabajar en los campos o en las minas. Había hecho un esfuerzo sobrehumano y se había recibido de médico. Sin embargo, la gota que había colmado el vaso fue su huida con Elizabeth Dávalos Ferns, hija dilecta de una de las familias encumbradas de Salta, prácticamente en las vísperas de la boda de la joven con un militar muy respetado y cuyo pecho se henchía con varias medallas. Tuvo que hacer uso de toda su sangre fría para evitar responder a los insultos que le enrostraron: “Canalla, aventurero, cobarde”, eran algunas de las expresiones con que lo llamaban los parientes de Elizabeth. Pero a su flamante esposa le tenían sin cuidado. “Tronó, pero no llovió”, le repetía confiada y desafiante ante las amenazas y afrentas que recibió en esos días. Cuando se supo que estaba encinta, nadie más los molestó. Amaban demasiado a la muchacha como para amargarle la vida. Sin embargo, con el tiempo descubrió que Elizabeth no estaba enamorada de él. La vida la había orillado a elegirlo como marido, así de simple. Sin embargo, le había dado una hija que era la luz de sus ojos. Y luego, cuando supo y entendió los verdaderos motivos que la habían llevado a escogerlo, todo cobró significado. Se sirvió otro vaso de coñac y lo bebió de un viaje. ¡Malditos los recuerdos! ¡Malditos los secretos enterrados, las mentiras familiares, las preguntas cuyas respuestas descansaban en una tumba! El engaño y la duda envenenan y matan. Lo sabía muy bien. El rostro se le oscureció. Cuando Elizabeth falleció a causa de una caída de caballo, que hizo que tanto ella como el animal se desbarrancaran y murieran en el acto, nadie dudó en culparlo de su muerte. Una sarta de habladurías mal pensadas había comenzado a circular en torno a su persona, para no acabar jamás. Había heredado la vasta fortuna de su mujer, además de la hermosa finca con los tabacales y el haras con los purasangre. Y luego, la desaparición de Cecilia, la prima de Elizabeth, unos meses después del accidente, había sido el remache que faltaba.

La soledad y la noche eran malas compañeras de pesares. Hizo un bollo con el papel que estaba escribiendo, sacó la tulipa de la lámpara de aceite y lo quemó. No le importó sentir cómo el fuego chamuscaba su piel, donde estaba impresa la historia de sus fracasos. Tal vez las llamas borraran parte de esos recuerdos. Hacía un esfuerzo por controlar el dolor mientras las imágenes del pasado iban y venían en su mente como relámpagos. Sabía que no existía amor que no fuera un sufrimiento, que no llegase a herir, a humillar, a someter... no existía amor feliz. Suspiró. Tarde o temprano todo saldría a la luz y entonces... Entonces llegaría su tiempo de revancha. Se aferraba a esa idea de forma desesperada, con uñas y dientes.

Derrotado por el hilo de sus pensamientos, se echó hacia adelante en su escritorio y desplegó una mueca irónica. Mordisqueó la pluma elegante que descansaba junto al tintero. Había sido uno de los tantos obsequios de su mujer. Tal vez lo mejor sería juntarlos y hacer una fogata con todos ellos. Nada mejor que un buen fuego para borrar el pasado.

Jamás se le olvidaba que la amistad y el cariño que le había profesado don Pedro lo habían ayudado a sobrellevar aquellos tiempos tan difíciles. Ahora era el turno de devolverle el favor, y él siempre cumplía. Últimamente notaba a don Pedro nervioso, inquieto. Había sido imposible no percibir el tono preocupado de su voz. ¿Qué lo estaba atormentando? ¿Sería el casamiento de una de sus hijas? ¿O se había guardado otras preocupaciones? Con seguridad, no tardaría en hacerle confidencias. Se sirvió otro vaso de coñac. ¡Lástima que no había podido elegir a Manuela! Esta vez sorbió despacio de la copa, paladeando la bebida. Presentía que esa mujer podría haber sido capaz de rescatarlo de la oscuridad en la que se encontraba, que esa mirada tenía el poder para alimentar la pasión y convertirlo en alguien mejor. Una sombra teñida de pena se posó sobre sus ojos oscuros.

Unos golpecitos en la puerta pusieron fin a tanto desvarío.

—El doctor Marcos Zúñiga ha llegado —le anunció Cordelia, la gobernanta de su hijita—. ¿Le digo que pase?

—Sí, gracias, Cordelia. Y dile a Asunción que mande algunas empanadas. Seguro que Marcos no ha probado bocado todavía. —Hacía rato que había pasado la hora de la cena.

Cordelia le dirigió una sonrisa angelical:

—Ya mismo me encargo. —Con un movimiento suave, cerró la puerta tras de sí. Ese día Efraín no había dejado de notar que estaba muy hermosa. Sus ojos verdes brillaban y usaba un perfume por demás sugestivo que le hacía recordar a su difunta esposa.

—Marcos, pasa. ¡Qué bueno que viniste! —Efraín saludó a un hombre joven, alto como él, pero de tez muy blanca y cabellos castaños.

Mientras se saludaban, Cordelia entró en el despacho llevando un plato con empanadas y una botella de vino. Los puso sobre la mesa y luego se marchó en silencio, sin dejar de sonreír.

—No entiendo por qué no te casas con esta mujer, amigo. Tendrías la vida solucionada: alguien que se encargue de tu hijita, que atienda tu hogar y que caliente tu cama por las noches. Porque Cordelia hace todo eso, ¿cierto? —Marcos hablaba con la boca llena. Se había dado cuenta de que no había probado bocado desde el desayuno. Estaba famélico.

Efraín no pudo evitar reírse. Marcos siempre lo animaba. El carácter voluntarioso y alegre de su compañero lo habían ayudado en más de una ocasión.

—Hace todo, menos calentarme la cama. No me gusta mezclar... en fin, ya me entiendes.

—Lo que entiendo es que esa mujer te mira con ojos de enamorada. Si quisieras ya la tendrías comiendo de tu mano. —Mientras hablaba, Marcos devoraba con fruición la tercera empanada.

Efraín se puso serio:

—Pero no quiero, Marcos. No. Me parece injusto casarme con una mujer que me ame. Yo jamás podría corresponderle. Aunque tengo que confesarte que pronto daré el gran paso. Me voy a casar, y no justamente por amor.

Marcos se quedó mirándolo con la empanada a medio camino:

—¿Cómo así? ¿Estás loco? ¿Con quién? ¿Cuándo?

Efraín rio por lo bajo mientras volvía a llenar los vasos de vino:

—No estoy loco. Nada de eso. Le hice un favor a don Pedro Rojas. Me casaré con una de sus hijas, Amaia, si mal no recuerdo.

—¿Qué clase de favor es ese? ¿Hipotecar tu vida al lado de una extraña? La verdad es que no te entiendo, Efraín.

—Sabes muy bien que le debo mucho a don Pedro. Las razones por las cuales quería que una de sus hijas viajase casada eran entendibles, sin embargo... —se interrumpió mientras bebía unos tragos del vino.

—¿Sin embargo? No me dejes en suspenso que estoy por perder el apetito y eso sería un pecado. Felicita a Asunción porque estas empanadas están para chuparse los dedos.

A Efraín siempre le había agradado la frescura de su amigo Marcos, quien no había dudado en dejar el consultorio de su padre en Tucumán y establecerse en San Lorenzo cuando había ocurrido la tragedia que amargó su vida por completo.

—Me habló de organizaciones especializadas en traer mujeres de Europa y que luego venden por dos o tres mil pesos a los burdeles.

—No entiendo. ¿Qué tiene que ver eso con tu matrimonio?

—Recibió una amenaza. Me prometió que luego me daría los detalles. Pero estaba asustado. No sé qué pensar. De todos modos, parece que en esta organización no se meten con las casadas. En el barco saben de antemano quiénes llevan alianza y quiénes no.

—Me parece un disparate. Casar a una hija por las dudas me da qué pensar sobre la salud mental de don Pedro.

—Al principio me pasó lo mismo, pero luego, cuando me habló de una amenaza, lo noté con mucho miedo.

—¿Miedo? ¿No estará exagerando o bien algo senil?

—No, no me dio esa impresión. Había algo en su mirada que me hizo acordar a un animal acorralado. Espero que con el tiempo se sincere.

—Vas a unir tu vida a una mujer para hacerle un favor a su padre. Estás completamente desquiciado.

—No es así. Sabes muy bien que quiero otro hijo. ¿Qué mejor que tenerlo con alguien que no espera nada de mí ni yo de ella? ¿Acaso no ocurre eso en la mayoría de los matrimonios? Una vez me casé por amor y ya ves cómo me fue. No pienso tropezar con la misma piedra dos veces.

—¿Y si te enamoras y ella no te corresponde? —Para Marcos era incomprensible el razonamiento de Efraín.

Efraín sonrió con desgano:

—Te aseguro que eso nunca va a ocurrir. —Se consideraba un hombre con mala suerte, de esos que nacen con la marca de la derrota sobre la frente y nunca logran quitársela de encima—. El amor no tiene nada que ver con el matrimonio. Se trata de buscar la asociación más provechosa posible. En fin, hablemos de lo importante. Sabes muy bien que ya está casi listo el dispensario para los mineros. ¿Podrás ocuparte de él unas dos o tres veces por semana? ¿Qué opinas? Además, pienso traer cierto material más moderno.

—Seguro. Pero antes de que me cuentes qué tienes en mente, veo que te has comprado un arma nueva.

Marcos se había acercado a una vitrina dónde se exhibían unas cuantas armas, entre las que se encontraban una pistola Star, calibre 35; un revólver Smith & Wesson, calibre 32, y un Winchester.

Efraín sonrió:

—Nunca me decepcionas. Eres un excelente observador. —Abrió la vitrina y sacó el arma: un Winchester modelo 1894. La culata hecha con madera de raíz de nogal tenía incrustaciones en nácar—. Me la regaló don Ovejero. El padrillo que le vendí sacó crías excelentes.

Marcos lo observó reticente:

—Recuerda que las armas las carga el diablo y...

—Las descarga un infeliz. —Efraín completó la frase. Guardó nuevamente el fusil en la vitrina y le echó llave—. Hablemos del dispensario, que es más entretenido. —Y así los hombres se sumieron en una conversación que se extendió hasta la medianoche.

 



Salta capital

Casa de don Pedro Rojas

 

 

El día había amanecido caluroso y con viento. El sol no había salido todavía, pero por los colores violáceos del cielo don Pedro calculó que serían las cinco de la mañana. Disfrutaba las primeras horas del día.

A pesar de estar recién salido de la cama, no pudo evitar las preguntas de siempre:

—María, ¿aireó las habitaciones de la primera planta? —Los ojos del hombre recorrían el lugar, buscando alguna telaraña o vestigios de polvo sobre los aparadores que había hecho traer a lomo de burro desde el Perú.

La mujer lo miró resignada. Era ya la enésima vez que se lo preguntaba en el transcurso de la semana:

—Sí, don Pedro. Las habitaciones están listas. Las sábanas nuevas han sido perfumadas con lavanda como usted lo ordenó, señor.

—¿Y la despensa? ¿Hay suficiente variedad de provisiones? Ya le conté que mis niñas son muy golosas.

¡Ay, Allah! ¡Ay, Allah!, murmuró por lo bajo la sirvienta antes de contestarle:

—Jacobo se abasteció de todo. Quédese tranquilo, hombre. Sus hijas no pasarán hambre. —El tono cortante de María hizo reaccionar a don Pedro. Se estaba comportando como un verdadero pelmazo. Además, el barco recién salía en enero desde Barcelona y la travesía duraba aproximadamente un mes. Le dirigió una sonrisa a modo de disculpa a la mujer que lo miraba con cara de perro y se marchó del lugar.

Don Pedro se consideraba un hombre afortunado en lo referido a la servidumbre. No era fácil conseguir personal de servicio en esos días, ya que los que vivían en los alrededores trabajaban principalmente en las estancias o en las casas de familias de posibles. Pero, a Dios gracias, los criados de los antiguos patrones siguieron trabajando para él: una familia de siriolibaneses que se habían adaptado de maravillas al lugar. El clima árido de Salta les recordaba a su terruño. María, quien olía a pimentón y a azafrán por andar todo el día faenando en la cocina, le preparaba unas comidas exquisitas: niños envueltos en hojas de parra, sfijas y el famoso baklava, con nueces y almíbar, que don Pedro devoraba sin dejar migajas. También había aprendido a hacer el puchero que tanto le gustaba a su patrón y a cebarle mate. En realidad, María se daba maña para todo lo que se proponía. Las hijas del matrimonio se encargaban de la limpieza y la plancha. Jacobo, el esposo, oficiaba de mandadero y de chofer para ir a la mina. Don Pedro todavía tenía pendiente aprender a manejar.

La casa la había comprado por unos pocos pesos. El dueño necesitaba venderla con urgencia, y como él tenía dinero disponible pudo hacer un excelente negocio. Era hermosa y gozaba de una ubicación de privilegio pues desde allí se podía apreciar el paisaje: las altas cumbres con sus penachos cubiertos de nieve eran una visión imponente.

Había preparado todo para la llegada de sus hijas: las habitaciones recibieron una mano de pintura al igual que la sala de estar y las dependencias de servicio. ¡Hasta había conseguido un piano para su querida Sonsoles! No quería que las niñas tuvieran añoranzas de su España natal.

Sabía que la llegada de las muchachas revolucionaría todo, pero la practicidad de Encarna pondría cada cosa nuevamente en su sitio. ¡Ay, Encarna! ¡Hacía unas tortillas de perder el aliento! No pudo evitar sonreír ante el recuerdo. Sonsoles, Amaia y Balbina le alegrarían lo que le quedaba de vida. Amaia, quien se casaría por poder con su socio Efraín Ledesma, viviría en la villa de San Lorenzo, en la finca que el hombre había heredado de su difunta esposa hacía ya unos cuantos años.

No se arrepentía en absoluto de la decisión tomada. Una sombra oscureció su rostro cuando recordó la conversación que había sostenido con aquel cafisho en el cabaret de la Sole Nieto un tiempo atrás:

—No me importa si usted no me quiere reconocer públicamente. Lo entiendo muy bien. La sociedad salteña jamás se lo perdonaría, sin embargo... —El hombre joven hizo una pausa para acariciarse la barbilla con sus dedos largos. Un fino bigote le coronaba el labio y una gruesa cicatriz, la mejilla derecha—. Eso no significa que no me dé lo que me corresponde. —Eduardo Gutiérrez lo miraba fijamente.

A lo que don Pedro le contestó:

—Mire, jovencito, no sé quién diablos le hizo creer semejante infamia. Yo no tengo ningún hijo fuera del matrimonio. A usted le han mentido fiero.

El rostro del hombre que tenía enfrente se crispó en una mueca de rabia. Sus ojos oscuros proyectaban repugnancia y odio cuando lo amenazó:

—Cuide sus palabras, desgraciado. A la que usted llama mentirosa es a mi difunta madre. Me lo confesó en su lecho de muerte. —Ya no había sonrisa en su rostro. La había sustituido una mueca peligrosa, de lobo despiadado a punto de dar el zarpazo.

—Pues yo no me acuerdo de su madre y mucho menos de tener un hijo, así que regrese nomás por donde vino.

—Así que esas tenemos, malnacido. Pero ten por seguro que jamás volverás a ver a tus hijitas en lo que te resta de vida. Ya me encargaré de que la Zwi Migdal se ocupe de ellas antes de que pongan un pie en Buenos Aires. —Los labios apretados con fuerza eran incapaces de detener el temblor en la barbilla.

Don Pedro no pudo evitar un escalofrío. ¿Cómo sabía que sus hijas iban a venir? Enseguida se sobrepuso para ordenarle:

—¡Váyase de una buena vez! No sé quién le ha dado tantas ínfulas.

Esbozando una sonrisa ladina, Eduardo Gutiérrez se fue dando un portazo.

El rostro de don Pedro había empalidecido por completo. Sabía muy bien cómo operaba esa organización hebrea en Buenos Aires y Rosario. Algunas mujeres aceptaban esa vida por voluntad propia, y de su belleza dependía dónde se las ubicaba. Las lindas se quedaban en los prostíbulos más refinados de Buenos Aires, como el Café Parisien; las otras se llevaban a los distintos burdeles del país. A las que eran obligadas o engañadas se las encerraba en lugares húmedos y oscuros, con casi nada de alimentos. Eran sometidas diariamente a las violaciones más brutales hasta que daban el brazo a torcer. Las que no lo hacían aparecían muertas en alguna zanja de los arrabales. Se hizo cruces de solo pensar que a sus hijas les podían llegar a tocar un solo cabello. Por eso había ideado el matrimonio de una de ellas. Al menos no las ficharían en el barco.

Dejando de lado los malos pensamientos, sus ojos soñadores contemplaron el horizonte mientras bebía el café de cebada inglesa que le había preparado María, quien insistía con que le purificaba la sangre, y saboreaba unos panes untados con dulce de leche. Las altas cumbres siempre sosegaban su espíritu.

Don Pedro Rojas se acicaló el frondoso bigote y buscó el sombrero para dirigirse a la mina. La Inocente estaba situada a unos diez kilómetros de Salta. Había sido un descubrimiento invalorable, ya que la mayoría de los yacimientos se encontraban en San Antonio de los Cobres. Sin embargo, gracias a los estudios realizados por sir Arthur, las excavaciones habían sido exitosas.

El calor era agobiante. De todas maneras, se llevó una chaqueta abrigada. En la montaña el clima era traicionero. Las noches se tornaban heladas en un abrir y cerrar de ojos y no quería enfermarse, ni siquiera pescar el más leve resfriado. Debía estar sano y fuerte para la llegada de sus niñas.

—Jacobo, voy a necesitar de sus servicios esta mañana. Nos vamos a la mina. —Ya estaba listo para comenzar la jornada.

Jacobo estaba lustrando el flamante automóvil: un Ford T bien equipado que tenía una corneta que hacía sonar cada tanto, causando la hilaridad de los niños del lugar.

—Enseguida me alisto, patrón. —Con un paño se limpió las manos sucias de polvo y se fue a cambiar de camisa y a calzarse la gorra con las antiparras. El hombrecito calvo, con una cicatriz en la cabeza y un gran mostacho, siempre estaba bien dispuesto.

Nubes oscuras preñadas de lluvia se perfilaban en el horizonte.

—Me parece que se viene una tormenta —le comentó Jacobo. Hacía ya tres años que había aprendido a manejar automóviles con su antiguo patrón.

Don Pedro miró por la ventanilla. Efectivamente, gruesos nubarrones se agolpaban a lo lejos.

—Esperemos que no diluvie.

—Inshallah, patrón, inshallah. —Jacobo se apuró a arrancar el coche, tarea nada fácil, dando varias vueltas a la manivela. Finalmente, el vehículo se puso en marcha.

Mientras subían la pendiente, don Pedro iba sumido en sus pensamientos. Cuando viajara a recoger a sus hijas debía hacer una denuncia en la comisaría de Salta. La sospecha de que se estaban desviando cargamentos de plata era cada vez más certera. Al principio habían sido unos pocos kilos, pero a medida que pasaba el tiempo el faltante era más evidente. Recién se había dado cuenta al ver los informes y comprobar lo que realmente ocurría: mandaban cinco vagones de plata, pero llegaban cuatro a destino. Entonces le había escrito al comprador chileno y, al recibir su respuesta, lo había corroborado. Es decir que en los cuadernos de contabilidad de la mina anotaban un vagón de más. ¿Quién se lo quedaba?

Por eso había decidido hablar con las autoridades para que investigasen y enviasen vigilancia. Tenía sus sospechas sobre el autor de los robos, pero necesitaba pruebas fehacientes antes de hacer la acusación. Además, debía recoger la correspondencia. Le urgía saber cómo estaban sus hijas luego de la muerte de su querida esposa. Si no se equivocaba, en un tiempo no muy largo estarían en Salta. Hacía cinco años que no las veía, por eso él mismo viajaría a esperarlas. El trayecto era extenso y tedioso. Debía viajar en tren hasta el Tucumán y allí tomar otro tren rumbo a Buenos Aires. Pensaba pasar unos días en esa ciudad para que sus hijas pudiesen descansar antes de emprender el regreso a Salta. Se le humedecieron los ojos. Verlas iba a ser como releer todas sus cartas.

—Ya empezó a gotear, patrón. ¿Quiere que peguemos la vuelta? —Jacobo miraba con preocupación el cielo que comenzaba a gruñir ominoso mientras un viento vivaz agitaba los arbustos. Se encontraban a medio camino.

—No, no. Sigamos. Tengo que aclarar un asunto con el capataz. —No quería confesarle a Jacobo sus miedos: el estado de las minas y la seguridad de los mineros lo tenían casi sin pegar un ojo. Temía un derrumbe. Haber sido testigo de la catástrofe en la mina La Candelaria, unos años antes, lo había marcado a fuego. Aquella vez se encontraba reunido con uno de los patrones cuando les dieron la funesta noticia: se había derrumbado una de las galerías. No se sabía con certeza si había algún sobreviviente. Pronto el llanto y el griterío se adueñaron de los familiares que se encontraban reunidos a la salida, a la espera de noticias. Al cabo de las horas, los cuerpos de los mineros se iban amontonando a un costado. Los habían envuelto en paños oscuros porque la mayoría estaban destrozados. Hubo algunos que nunca fueron hallados.

El camino estaba rodeado por precipicios, lo que lo tornaba sumamente peligroso. Alrededor de la mina se levantaban hileras de tiendas donde vivían los mineros y sus familias; algunos de ellos se habían construido una especie de cabañas. Por eso, una vez que estuviera en Buenos Aires iba a contratar más mano de obra. Era sabida la cantidad de inmigrantes que llegaban al país en los últimos tiempos: españoles, italianos, croatas, siriolibaneses. El trabajo en la mina no era muy saludable, pero la paga era mejor que en los campos. Lo que más le preocupaba eran los niños que ayudaban en los túneles y las enfermedades que aquejaban a los mineros, como la tuberculosis.

Por eso, cuando Efraín le habló acerca de abrir un dispensario le pareció una idea excelente.

—Con seguridad Sonsoles podrá ayudarles —acotó don Pedro, entusiasmado.

—Me parece una estupenda idea. Toda ayuda es bienvenida, y más aún si llega de la mano de una de sus hijas —le respondió Efraín.

—A Sonsoles siempre le gustó eso de andar curando. Ya desde chiquilla traía animalitos a la cocina y los cuidaba hasta que se mejoraban.

Marcos, que también se hallaba presente como parte del proyecto, sonrió.

—Veo que el espíritu solidario anida en su alma.

—Sí, además es una excelente pianista —les comentó orgulloso—. Le he comprado un Bechstein. Ni se imaginan la de peripecias que tuve que hacer para conseguirlo.

Marcos ignoraba que un Bechstein era un piano de cola sumamente caro y que don Pedro se lo había comprado a una familia del Tucumán que se iba del país. Luego de un tira y afloje entre la dueña, que no quería desprenderse de él, y el marido, que no se lo quería llevar, finalmente pagó un potosí por el dichoso piano y se lo trajo a Salta.

—Estoy deseando conocerla. —El médico prefirió callar sus dudas. ¿Qué iba a hacer una niña educada por las monjas en medio de tuberculosos y mujeres de mala vida? Porque él tenía bien claro que el dispensario atendería a todos por igual: mineros o putas. Se encogió de hombros, descreído. Daba gusto ver a don Pedro tan animado. Con seguridad él no iba a ser quien lo sacara de su error. Su propia hija lo haría con el tiempo.

 

 

Don Pedro suspiró con culpa. La imposición que había tenido que hacerle a Amaia le había dejado un sabor amargo, pero era necesaria. En estas tierras peligrosas no confiaba en nadie, salvo en Efraín Ledesma, su socio más joven, para velar por el futuro de sus hijas. En su fuero íntimo temía que le pudiese pasar alguna desgracia. ¿Quién mejor que Efraín para cuidarlas? Y con mayor razón si era parte de la familia. Desde el primer momento en que le fue presentado le causó la mejor de las impresiones, a pesar de los dimes y diretes en torno a su persona.

Los suyos sufrieron por su decisión de labrarse un futuro tan lejos del hogar. Las cartas se demoraban o incluso se extraviaban, lo que causaba un profundo desasosiego. Sin lugar a dudas la pequeña Balbina era quien más había sentido su ausencia. Desoyendo los consejos de su mujer, la había malcriado hasta lo indecible. Confiaba en no haberla transformado en una caprichosa. Pero ¡qué remedio! En Barcelona cualquier negocio que emprendía naufragaba por culpa de las artimañas de su familia política, cuyo poder se extendía por casi todo el país, si bien estaba asentada en tierras vascas. Fue su esposa quien le había dado la idea de regresar a América, forjarse un porvenir allá, para luego viajar ellas. Siempre le repetía: “Debes tomar decisiones, mi querido Pedro, aun cuando sean pequeñas o insignificantes, pero pueden cambiarlo todo. Recuerda que el que no arriesga no gana”. Después se le acercaba y le plantaba un sonoro beso en las mejillas o lo acariciaba dulcemente, para deleite de sus pequeñas. ¡Pero la Parca había saboteado sus planes cobrándose la vida de Edurne antes de que sus sueños se convirtiesen en realidad! Ahogó un sollozo. ¡Su querida Edurne llena de magia y alquimia! Su “hechicera”, como gustaba llamarla en la intimidad. Ella había poseído un don del que muy pocos sabían y del cual se avergonzaba: podía sentir la presencia de las almas que no descansaban en paz por haber sufrido una muerte violenta. Los poderes se transmitían en la sangre de las primogénitas y se activaban con la muerte de su predecesora. A esas alturas, con seguridad, Manuela ya habría recibido ese don. Pedro guardó la congoja en un lugar del corazón, bien profundo y bajo muchas llaves, un lugar que solo se permitía abrir cuando estaba bajo los efectos del alcohol. Sin embargo, la noche anterior había tenido un sueño demasiado perturbador. Se había despertado con sudor en el cuerpo. Un escalofrío lo recorrió al recordarlo: había una gran conmoción en la abadía. Repicaban las campanas del monasterio anunciando una muerte. Caminó despacio hacia el féretro que se encontraba en el centro de la capilla. Estaba custodiado por unas velas ardientes y los rezos de los frailes sonaban al unísono. Se acercó lentamente y espió al difunto: lo habían vestido con una casulla blanca. Un escapulario rojo de San Benito resaltaba en su pecho. Cuando observó el rostro, que parecía de cera, con una expresión beatífica en sus labios no pudo dejar de emitir un alarido: se estaba contemplando a sí mismo. 

Tal vez la muerte lo estaba acechando. Jamás iba a hablar de aquel sueño tan real, por eso tomó los recaudos necesarios para que sus hijas estuviesen protegidas. Los pensamientos siguieron vagando, inquietos: la muerte de su esposa había coincidido con el hallazgo de la veta de plata. Jamás había podido celebrarlo y estuvo tan trastornado que casi renuncia a todo lo construido y regresa a España. Fue Efraín Ledesma quien lo hizo entrar en razones y abandonar esa idea. Mucho mejor era traer a su familia a la Argentina, al menos de ese modo recuperaría las ganas de vivir. ¡Y eso era bien cierto! Se había jurado no regresar a España en lo que le quedara de vida. El pasado supo dejar marcas imposibles de borrar, marcas que lo acompañaban cada vez que apoyaba la cabeza sobre la almohada, marcas que le recordaban dónde quería estar y a dónde jamás quería regresar.

Las palabras de Jacobo lo sobresaltaron:

—Ya llegamos, patrón. —El hombre estacionó con suavidad. Una nube de polvo se arremolinó en el aire cuando abrió la puerta y puso los pies sobre el suelo.

Don Pedro se sacudió los pensamientos como quien se sacude una mota de un traje y se centró en las palabras que le diría al capataz de la mina.

Se dispuso a beber su café mientras lo esperaba. Con cierto pesar recordó la reunión que se había llevado a cabo unos meses atrás en la casa de sir Arthur Carruthers, un hombre de unos ochenta años con el rostro gris y surcado de arrugas. Estaba completamente sordo del oído izquierdo. Decía escuchar un extraño zumbido que se calmaba solo cuando se cubría la oreja con la mano. También habían estado presentes Efraín Ledesma y Roberto, uno de los hijos del inglés. En la reunión el hombre les había comunicado su decisión de retirarse de los negocios. Si bien era una determinación adecuada por su edad, don Pedro no pensó que sir Arthur la tomaría tan pronto. El descubrimiento de la veta de plata les había cambiado por completo la vida. Motivos bien sobrados tendría sir Arthur para alejarse de sus negocios. Tal vez su salud ya no fuera tan buena. Había observado cómo el hombre perdía peso en demasía y cómo dejaba las frases sin concluir, con la mirada confundida.

Roberto se haría cargo de la mina, ya que Patricio, su mellizo, seguía estudiando en Inglaterra. Doña Elvira, la esposa salteña del inglés, se había negado terminantemente a bautizar a sus hijos con nombres sajones: Patrick o Robert quedaron desterrados. El hombre, enamorado hasta los huesos de esa belleza que era su mujer, no había puesto objeciones. También había tenido que convertirse al catolicismo para poder desposarla.

—Es tiempo de retirarme, amigos. La salud ya está ansiosa por marcharse —comenzó a explicar el inglés—. A estas alturas todos mis problemas se resumen en la edad. Al envejecer uno ya no piensa en el presente, sino que nos perdemos en los pensamientos del pasado. Por eso me retiro del negocio, aunque lo dejo en buenas manos. —Sir Arthur miró complaciente a su hijo, mientras encendía un habano y bebía el whisky añejo. Lo había mandado traer de su bodega exclusivamente para celebrar el retiro. Lo que valía la botella alcanzaba para pagar el jornal de todos los mineros—. Creo que Robert está capacitado para ocupar mi lugar. Además —agregó sonriente—, cuando el diablo se pone viejo se vuelve religioso.

Un destello fugaz brilló en la mirada gélida de Efraín Ledesma, un destello de algo guardado:

—Confiemos en que así sea —fueron sus palabras cortantes.

Roberto ignoró su comentario y con una sonrisa miró a don Pedro:

—Espero no defraudarlos. —Era evidente que estaba complacido con el nombramiento.

Don Pedro intervino:

—Estoy seguro de que todo saldrá bien. Roberto está familiarizado con el trabajo de la mina, por lo que no veo ningún impedimento. —No podía dejar de notar que sir Arthur había envejecido. Se lo veía más gris, más enjuto, más transparente.

Sir Arthur levantó el vaso para brindar. Así lo hicieron todos.

—Ahora hay que comunicarle la decisión a Carlos, el capataz —acotó don Pedro.

—De eso me encargo yo, don Pedro. Usted no se preocupe —le dijo Roberto con una mirada indefinida.

—Ya veo, Roberto, que no pierdes el tiempo —comentó Efraín mientras se levantaba. Había corregido la cojera a fuerza de voluntad y dolores de huesos y apenas se le notaba—. Confío, sir Arthur, en que su decisión sea la correcta. No me imagino esta mina sin usted. —En el tono de voz de Efraín había una profunda amargura.

Los ojos del anciano se velaron y por un instante efímero asomó una expresión cansada y reprimida que se multiplicaba en cada arruga que surcaba su rostro. Tantos secretos le lastraban el pecho. Rápidamente se compuso y sonrió:

—Ah, mi querido Efraín. A un búho viejo como yo le va a costar desprenderse de las costumbres de siempre. A mi edad el hábito es el único amarre a la realidad. —Dio una calada al cigarro—. Pero no tengas dudas, la mina queda en buenas manos. —La sonrisa se le murió en sus labios. Sir Arthur se quedó pensativo. Nadie comprendía mejor que él la importancia que tenían los lazos con el ayer. Hacía ya un buen tiempo que su cabeza no funcionaba con claridad. Aquello que pertenecía a un pasado remoto se deslizaba peligrosamente hacia el presente y cobraba un protagonismo considerable. Se esforzaba por aferrarse a su memoria como un náufrago a un madero. Sin embargo, nadie en su familia estaba dispuesto a pagar ese precio.

 

 

Como el capataz se demoraba, don Pedro se puso a pensar en sus hijas. Estaba convencido de que Manuela hubiese sido la esposa perfecta para Efraín, pero el destino había decidido por su cuenta. Con su fogosidad, su carácter voluntarioso y rebelde, Manuela hubiese sido capaz de borrar esa expresión severa y amargada del rostro de su joven socio. Suspiró y se acarició el bigote. Esa hija era sin lugar a dudas su preferida. Se consoló pensando que el carácter suave de Amaia sería el bálsamo indicado para curar el espíritu maltrecho de Efraín. Dejó sus pensamientos de lado y terminó el café que ya se había enfriado.

Todavía no había podido calmar la angustia que lo embargaba. Un miedo invisible le congelaba el gesto cada vez que pensaba en todas las promesas que había hecho a su esposa en sus cartas. ¡Y ahora Edurne estaba muerta! Ahogó un sollozo. Además, estaba el asunto de la mina. Jamás pensó en ser traicionado por alguien que gozaba de toda su confianza, pero sabía que cuanto más se tiene, más se quiere. Primero era necesario confirmar sus sospechas, luego llegarían las consecuencias, dolorosas pero necesarias. Cabía la posibilidad de que estuviese equivocado. Era consciente de que debía estar completamente seguro acerca de la identidad del ladrón antes de acusarlo con las autoridades. Un ruido interrumpió sus pensamientos. Se dio vuelta y se encontró con el capataz.

Carlos era bajo, delgado y algo chueco. Tenía una especie de tic que lo hacía morderse el labio cada dos o tres minutos. Jamás se desprendía de su gorra, la cual llevaba una navaja cosida en la visera. Se la había visto usar a un inglés cuando anduvieron recorriendo por lo del ferrocarril. El extranjero había dejado ciego a un hombre con tan solo dirigir la gorra hacia sus ojos. A Carlos le pareció un arma excelente, aun mejor que la sevillana de su abuelo.

—Escúcheme, Carlos. Necesito que contrate más personal para los turnos. Vamos a trabajar a jornada completa. También quiero que refuerce las paredes de la mina y el techo con los tirantes de madera que llegan hoy. Recuerde el desprendimiento que ha dejado inutilizada el ala oeste. Hay que comenzar a despejarla.

—Quédese tranquilo, patrón. Así lo haré. —Mientras hablaba, se limpiaba con un palillo la suciedad de las uñas.

Don Pedro lo miró sin responderle. Había algo turbio en la mirada del hombre que no le convencía. Pero había sido designado por sir Arthur y hasta la fecha había hecho su labor a la perfección. Sin embargo...

Apenas se marchó don Pedro del lugar, Ezequiel, el ayudante, le preguntó al capataz:

—¿Cuándo quiere que reclute a los nuevos?

—Vos no vas a reclutá a naides —lo increpó el hombre.

—Pos... el patrón le dio la orden. —El hombre lo miraba azorado.

—¡Qué orden ni qué ocho cuartos! No me vengas de santurrón y ocúpate de lo tuyo —lo amenazó el capataz.

El ayudante permaneció en silencio. Había visto una oscuridad en los ojos de don Carlos por demás inquietante. Sabía que andaba en algunos chanchullos, pero si quería que su familia tuviese algo que llevarse a la boca debería mirar para otro lado.




Barcelona

1896

 

 

Aquella tarde estaba jugando con una muñeca de trapo que me había regalado una vecina. La mujer, que ya tenía sus hijas crecidas, la había encontrado en una caja dentro de un armario desvencijado. La lavó y la acomodó lo mejor que pudo y me la obsequió. La muñeca, con el rostro despintado, tenía a modo de cabellera unas cuantas lanas atadas con un hilo grueso. No era que mis padres fuesen a intimar con el vecindario, eso nunca, pero esta buena mujer se apiadaba de mí y, de vez en cuando, me regalaba algunos caramelos.

A madre no le cayó en gracia el gesto de la vecina. Estaba por devolvérsela cuando padre, al ver mis ojos con lágrimas, se lo impidió:

—No te atrevas a sacársela —la amenazó con un tono de voz que yo jamás le había escuchado. Tomó la muñeca con sus manos arrugadas y le dibujó nuevamente los ojos y la boca con un trozo de carbón.

Más tarde, cuando tocaron a la puerta, corrí a abrir como siempre lo hacía. Tenía la esperanza de que algunas de mis vecinitas me reclamasen para jugar, algo que jamás sucedía. Pero no, en lugar de las niñas había una mujer de unos veintitantos años, muy acicalada. Tenía la cara redonda, ojos amarillentos y los párpados pintados de negro (con el tiempo supe que usaba hollín).

—Hola, preciosura. ¿Estás lista? —me preguntó. Como yo me quedé sin habla, madre se acercó y le dio un atadito.

—Aquí tiene, señora Enriqueta. Como verá, no hay mucho —le dijo, fingiendo preocupación—. Lleva puesta una medallita. Nunca me atreví a sacársela, ni siquiera cuando no teníamos nada que llevarnos a la boca. ¿Sabe? El castigo de Dios puede llegar cuando uno menos se lo espera. —Arrastraba las palabras al hablar, mas sus ojos se movían rapaces de un lugar a otro. Con seguridad había estado bebiendo.

La mujer me miró con unos ojos pequeños, conteniendo la rabia que amenazaba con ahogarla. Detestaba que la llamaran por su nombre:

—Despreocúpese, de ahora en adelante me encargo yo. Y quédese tranquila que la medallita quedará a buen recaudo. Olvídese de haberme visto alguna vez y entierre mi nombre en lo más profundo de su mente. Acá tiene lo acordado. —Le entregó una bolsa con monedas.

—Ea, ve con la señora, cariño. Ella te va a cuidar de ahora en adelante.

Aturdida, dejé la casucha donde vivíamos para subir a una tenebrosa berlina tirada por unos enormes caballos negros. El cochero estaba enfundado en una capa oscura y llevaba un sombrero, también oscuro, por lo que se me hizo imposible atisbar su rostro.

Madre le agradeció en silencio, y sin perder un instante guardó las monedas en una lata. ¿Cómo puedo conciliar la imagen de ese ser nefasto con la añoranza de unos brazos cálidos, de un perfume suave? Nunca entendí por qué me vendió a esa mujer, a pesar de ser yo su única hija.




Capítulo 3 
 No debes arrojar piedras contra tu propio tejado

Diciembre de 1912

 

 

Luego de la visita del funcionario, las hermanas Rojas se quedaron sumidas en el más profundo de los desconciertos. Por un lado, experimentaban un alivio significativo al poder contar con dinero para tanta deuda pendiente, pero, por el otro, Amaia debería hipotecar su futuro. Encarna, siempre precavida, les había preparado una infusión de tila para calmar los ánimos.

Amaia estaba hundida en el sillón, hecha un ovillo. La decisión de su padre la había dejado devastada. ¿Por qué ella? Sabían muy bien que él nunca les haría daño. ¿Cuáles serían los motivos que lo habían impulsado a tomar semejante decisión? Todas se hacían la misma pregunta.

La voz de Amaia sonó débil cuando anunció:

—Si es la voluntad de padre, acepto casarme con el señor Ledesma. —Tenía los ojos hinchados como dos bolsas de rojo sufrimiento, y la nariz pelada de tanto llorar.

Manuela la observó por el rabillo del ojo: estaba pálida como el mármol. Su delgadez extrema impresionaba. ¡Pobrecita! Entonces comprendió que debía poner un freno a tanta equivocación y acabar con el sufrimiento de su hermana. De un salto se puso de pie, las miró y les anunció solemnemente:

—He tomado una decisión: voy a ocupar el lugar de Amaia. Me casaré con el socio de padre.

—Pero ¿qué dices, Manuela? Padre fue muy claro cuando explicó que Amaia era la elegida para casarse con Efraín Ledesma. —Sonsoles la miraba asombrada. Podía leer sus pensamientos con una inusitada facilidad. Sabía que se sentía ultrajada y que no demostraba nada de lo que bullía en su interior, pero llegar al punto de casarse con otro después de lo que había ocurrido... no podía permitirlo. Temía que luego, cuando ya fuese tarde, se arrepintiera de ese arrebato.

Al escuchar el nombre de Efraín Ledesma, Amaia empalideció y comenzó a temblar. A las claras se notaba que estaba aterrorizada.

Entonces, Manuela tomó cariñosamente una de sus manos:

—Deja de estar asustada, hermana. Yo me casaré con ese señor.

—Padre escribió mi nombre —musitó con un hilo de voz. Cada vez que pensaba en ese matrimonio sentía que el corazón se le desplomaba como una piedra.

—Cuando le contemos que yo ya no me caso y que no estás bien de salud lo entenderá perfectamente. Al fin y al cabo soy la mayor, y no creo que el señor Ledesma ponga objeción alguna puesto que no nos conoce. —Luego de hablar, Manuela acusó un dolor tan agudo que lo sentía circular por las venas y concentrarse en el corazón. Entendió que así debería sentirse alguien pronto a sufrir un infarto.

Amaia experimentó un alivio inmediato y un sentimiento de culpa ante sus palabras. Odiaba la idea de casarse con ese desconocido y la decisión de Manuela le venía como anillo al dedo.

—¿Y cómo lo vas a hacer? Si mal no recuerdo, el juez de paz también recibió una carta de padre. Eres menor y necesitas de su permiso para casarte —intervino Sonsoles.

—Ya lo pensé: adulteraré mi documento y ¡Santas Pascuas!

—Es muy arriesgado —terció Gabriela—. Hay controles de inmigración tanto en el puerto de partida como en el de llegada. No me parece una buena idea.

Amaia volvió a empalidecer, pero enseguida Manuela la consoló:

—No te preocupes, hermana. Jamás te casarás con ese hombre.

—Se me acaba de ocurrir una idea —interrumpió Balbina—. A Sonsoles le sale a la perfección copiar la letra de padre. Hagamos otra carta poniendo el nombre de Manuela en el permiso y se la llevamos al juez de paz. Decimos que... no sé... que Efraín Ledesma cambió de opinión y decidió casarse con Manuela —exclamó—. Yo no quiero viajar a esas tierras donde Cristo perdió las sandalias. ¡Todavía no tuve mi puesta de largo! —se lamentó la muchacha—. Y ahora que somos ricas puedo hacer una fiesta inolvidable en algún lugar lujoso y mandarme a confeccionar un vestido precioso como el de mi amiga Rita.

Sonsoles estaba furiosa con su caprichosa hermana, por eso la interrumpió antes de cachetearla:

—Me sacas de quicio, mocosa, ¡qué puesta de largo ni que ocho cuartos! Rezumas egoísmo y estupidez por los cuatro costados, aunque reconozco que has tenido una excelente idea: cambiaremos el nombre en el permiso de padre.

Balbina las miraba enfurruñada. Siempre había soñado con su puesta de largo y ahora no la tendría. Sabía que estaba mal pensar así, pero era la única manera de olvidarse de la muerte de su madre y la larga ausencia del padre. Cuando una lágrima comenzó a descender por sus mejillas, Sonsoles corrió a abrazarla.

Manuela ya había tomado la decisión y no había vuelta atrás. ¡Se casaría con el señor Ledesma!

 

 

Luego de haber resuelto lo que cambiaría el rumbo de mi vida, me retiré a descansar a mi habitación. A pesar de que la compartía con Sonsoles, di dos vueltas de llave a la puerta porque quería que no me molestasen. Acongojada, me acosté y traté de conciliar el sueño. Siempre había sido impulsiva, y ahora mi decisión traería funestas consecuencias a mi vida. Pero ¿cómo permitir que la pequeña Amaia cargara con semejante desacierto? Mi hermana era sensible, tímida y con un corazón de oro. ¿Por qué arruinarle la vida? En cambio, yo ya no tenía más sueños, más ilusiones, me los habían pisoteado hasta hacerlos trizas. Sentía sobre mis espaldas un peso difícil de llevar, una angustia que me impedía pensar con claridad. Me quedé quieta, en la misma postura, y recién al cabo de unas horas comenzó a ceder la migraña. La cinta de hierro que me oprimía la frente había empezado a aflojarse poco a poco y ya me creía capaz de abrir los ojos. Me di vuelta en la cama, disfrutando de que el dolor daba paso a una relajada sensación en todo el cuerpo. La infusión de tila que me había preparado Encarna había surtido efecto. Me senté y me masajeé las sienes con cuidado. Presa del desaliento, miré por la ventana: la carta de padre había llegado demasiado tarde. Madre ya estaba muerta como para disfrutar de las buenas nuevas. ¡Habían descubierto una veta de plata en la mina! Era todo muy contradictorio: apenas si teníamos para subsistir en España, pero padre se había hecho rico en América. ¡Qué broma cruel! Lo peor de todo, lo más irónico, era que Bernardo me había dejado porque no tenía un duro y ahora era rica. No pude evitar una sonrisa sarcástica cuando decidí asegurarme de que las noticias le llegaran.

Como recordar a Bernardo me amargaba la sangre, cambié el derrotero de mis pensamientos: padre había partido a su tierra natal hacía ya cinco años. Cinco años que se me habían hecho eternos. Había heredado tierras en Argentina e, impulsado por mi voluntariosa madre, viajó en busca de mejores horizontes. Los asuntos en España no habían prosperado como pensaba y, sin quererlo ni imaginarlo, se encontró con muchísimas deudas. A pesar de la dolorosa separación, estoy convencida de que él había actuado correctamente.

Madre había dejado atrás las ventajas de pertenecer a una familia rica al casarse con él, un colonial, como llamaban despectivamente a los nacidos en América, sin otro oficio ni beneficio más que su incansable optimismo y su gran corazón. ¡Dios mío! Jamás faltaba un plato de sopa caliente en su mesa para quien lo necesitase. Su familia política nunca lo perdonó, y tampoco dio muestras de arrepentimiento por haber repudiado a su hija mayor. Aunque presentía que algo más oscuro se escondía en aquella decisión. ¡Desgraciados!

En un pequeño acto de rebelión, madre jamás nos había hablado de las tradiciones vascas ni de los miembros de su familia, como tampoco me había hablado del don que yo había recibido y que no tenía la menor idea de lo que significaba. No recuerdo siquiera alguna ocasión en la que nos hubiera visitado alguien de aquellas tierras. ¡Y ahora padre era rico! ¡Vaya ironía del destino! Me sentía incapaz de resignarme a tanta mala suerte. Pero eso no había sido todo. Suspiré, tratando de focalizar la mirada en el horizonte: las calles de mi querida Barcelona estaban desiertas. El frío invernal parecía augurar el reflejo del futuro: gris, tormentoso y crudo. Busqué uno de los chales de lana que había sobre la cama, me arrebujé en él y volví a observar el paisaje. Pensar que habíamos jugado con mis hermanas y nuestros amigos en el extenso jardín hasta el cansancio. Allí, bajo uno de los limoneros, Bernardo me había dado mi primer beso y allí mismo casi pierdo la virginidad. ¡Jesús, María y José! ¡Estuve a un tris de hacerlo! Me duele el corazón de solo recordarlo: esa noche hacía muchísimo calor y no usaba mi habitual corsé. Llevaba el cabello recogido en un rodete mientras me abanicaba sin cesar. ¡Hacía tanto calor! Nos habíamos sentado bajo el limonero. Madre me había dado permiso para conversar un rato más con mi novio. Debo reconocer que desde hacía un tiempo se me hacía cada vez más difícil detener sus caricias apasionadas. No era que me desagradasen, claro que no, por el contrario, me sentía muy a gusto en brazos de Bernardo, pero sabía que no estaba bien. De a poco él había ido ganando terreno, primero con sus besos hambrientos e insolentes, luego con sus manos que me rozaban, casi con descuido, los senos, que por cierto son generosos y atraen irremediablemente la mirada de los hombres. Después fueron los besos húmedos y prolongados en el cuello y en la boca, que descendían sin culpa hasta el borde de mi enagua. ¡Dios mío! ¡Cómo me encendía! Finalmente, esa noche se animó a más y me desabotonó el vestido de lino rosado hasta desprenderme el corpiño. Fui incapaz de detenerlo, sumida en mi propia voluptuosidad. Me dejaba hacer sintiendo algo de culpa, pero entregada al deseo de mi cuerpo. Todavía recuerdo la mirada extasiada de Bernardo al contemplar mis pechos. Como un recién nacido comenzó a succionar de ellos mientras una de sus manos se deslizaba por mi pierna y comenzaba a tocarme en aquella zona que tenía prohibido mencionar siquiera. Una alarma había comenzado a sonar en mi cabeza, sin embargo. ¡Así nos había encontrado Encarna! De una patada me quitó a Bernardo de encima mientras lo zamarreaba. Jamás en mis dieciséis años la había visto en aquel estado.

—Vete de inmediato a tu habitación antes de que despierte tu madre —me ordenó—. Más tarde tendremos una conversación, “señorita”. Cuando Encarna usaba el “señorita” era mejor comenzar a temblar.

Luego, mirando a Bernardo, que se había puesto los pantalones en un abrir y cerrar de ojos, le dijo irónicamente mientras le observaba la entrepierna:

—Con tanta carga no sé cómo va a hacer usted para levantar vuelo. —Se le acercó y lo amenazó—: O viene con sus padres para pedir la mano de mi niña o jamás vuelva a mentar su nombre.

Bernardo asintió contrito para luego perderse en la noche. A la semana siguiente nos encontrábamos comprometidos. Por esas cosas del destino, jamás tuve la famosa conversación con Encarna.

¡Menos mal que había aparecido justo a tiempo para que no me “dañaran la mercadería”, como decía la mujer! Si hubiese sido así, otro gallo habría cantado en el corral.

Habían transcurrido ya más de dos años desde que habíamos comenzado con los preparativos de mi ajuar: camisas bordadas, calzones con puntillas, enaguas, camisones. Madre y yo cortábamos e hilvanábamos, Sonsoles surfilaba, Amaia bordaba, Encarna planchaba mientras Balbina nos entretenía con su charla. ¡Tantas conversaciones compartidas, consejos brindados y bromas gastadas entre puntada y puntada!

A las bravas aprendí que la pena era una buena compañía, nunca te dejaba sola. Ya no me quedan más lágrimas por llorar, por eso cuando pienso en la traición de Bernardo me mantengo impasible. Agradezco profundamente a mi familia que hubiera hecho como si nunca hubiese estado comprometida. Además, Sonsoles obtuvo unos buenos duros con la venta del primoroso ajuar. Por eso todos entendieron mi decisión de casarme con el señor Ledesma y viajar a la Argentina.

Tal vez Encarna tenía razón cuando decía que no había mal que por bien no viniera.

 

 

El mes de diciembre las había encontrado con los preparativos a pleno. El intenso frío hizo que permanecieran dentro de la casa acomodando lo que iban a llevar, lo que iban a regalar y lo que iban a vender. Manuela no había tocado ni un billete de los que le había depositado Efraín Ledesma en el banco; en cambio, con el dinero de don Pedro había podido saldar las cuentas con el carnicero, con el verdulero, con el panadero. ¡Eran tantos los que habían hecho la vista gorda y les habían fiado! Incluso, en aquellas Navidades celebradas en forma austera por el luto de su madre, Manuela las había sorprendido trayendo turrones, mazapanes y polvorones de una importante confitería.

Encarna no se había quedado atrás y había cocinado la escudilla de Navidad con cuatro tipos de carne: cerdo, cordero, pollo y ternera, para recordar a los cuatro evangelistas. Además, la sirvió con patatas, nabos, garbanzos, zanahorias, cebollas, col verde y chirivías en honor a los siete sacramentos. La mujer se había pasado horas en la cocina junto a Amaia, quien le había ayudado de buen grado.

Amaia estaba mucho mejor, pero se sabía que una vez que eras víctima del tifus este te acompañaría hasta los restos. Por eso se ocupaba de las tareas más livianas.

 

 

Aquella noche me senté en la cama y recé las cinco Avemarías y los tres Padrenuestros que estaba acostumbrada antes de introducirme temblando entre las sábanas frías. La bendita de Encarna nos había preparado unas botellas calientes envueltas en un paño tejido para entibiarnos los pies mientras conciliábamos el sueño. Pero esa noche en particular me costaba hacerlo: el juez nos había informado la fecha de la boda. Era en dos semanas. ¡Virgen santa, tan pronto! Con los ojos llorosos, saqué de debajo de la almohada un papel arrugado: la carta de padre. Me quedé releyéndola hasta pasada la medianoche. En ella nos hablaba del gran dolor por la pérdida de madre, de la mina, de sus proyectos. Al llegar al renglón donde se lamentaba por no haber podido asistir a mi casamiento, me resultó imposible evitar deshacerme en lágrimas. ¡Qué injusta era la vida! ¡Qué crueles las personas que no vacilan en traicionarte! Dejé la carta presa de una gran congoja. Estaba por dormirme cuando me sobresaltó un aldabonazo. ¿Quién sería a esas horas? Comprobé que Sonsoles dormía profundamente en la cama de al lado. Sorprendida, y también asustada, me puse la bata, me calcé y bajé de inmediato. No tenía la menor idea de quién podría tocar la puerta a esas altas horas de la noche y con el frío que hacía.

Cuando llegué al hall de entrada, Encarna estaba sosteniendo la puerta principal junto a la criada. Del otro lado hacían fuerza para abrir. Ni lerda ni perezosa, corrí a la cocina en busca del cuchillo de la carne.

—¿Qué pasa, nana? ¿Quién quiere entrar? —pregunté, blandiendo el arma. Estaba dispuesta a usarla si era necesario.

Debido al alboroto, mis hermanas también se habían levantado y el miedo pintaba sus rostros soñolientos.

Encarna me miró con un gesto entre la disculpa y el enojo:

—Es el señor Bernardo. Quiere hablarte.

—Ábrele la puerta. Con tanto escándalo seguro que despertó a todo el vecindario. —Mis ojos echaban chispas furiosas. No me había percatado de que todavía blandía el cuchillo.

Encarna acató la orden y lo dejó pasar a regañadientes.

Bernardo llegó enfundado en su abrigo de paño caro, con el cabello alborotado, los ojos rojos y la mirada desquiciada. A las claras se notaba que había estado bebiendo. Me miró con el rostro desencajado:

—No te cases, Mamela, por favor. No lo hagas —me suplicó. Era evidente que las noticias sobre mi boda y que éramos ricos habían llegado a sus oídos.

Sentí un zarpazo en el pecho, como si la garra de un lobo me estuviera arrancando la piel. Lo interrumpí para apagar el fuego de la discusión que estaba por comenzar:

—Le pido, señor, haga bien en retirarse. Usted ya no tiene nada que hacer o decir en esta familia —le ordené, usando un tono glacial.

—Mamela, por favor, no me trates de este modo, yo no quiero... —No le importaba que todos lo estuvieran escuchando. Había perdido cualquier vestigio de dignidad.

Mis ojos taladraron aquel semblante congestionado:

—Lo único que le voy a decir es que ya no le amo. Usted mató cualquier sentimiento dentro de mí. Ni siquiera siento pena. Solo desprecio, un profundo desprecio por su persona.

Entonces Bernardo hizo lo que nadie había esperado: se arrodilló en el piso preso de un llanto inconsolable.

Envalentonada, le espeté:

—Que le consuele su novia. —Con esas palabras lo dejé y salí de la habitación.

—Hay que ver cómo se pone el gallo cuando las gallinas no le hacen caso —comentó sarcásticamente Encarna, satisfecha al verlo humillado.

Más tarde mis hermanas me contaron que había ido la novia con el hermano a buscarlo. La señorita de Alcázar estaba roja por la vergüenza pasada.

—¿Cómo te sientes, hermana? —me preguntó Sonsoles, preocupada.

—Como si hubiera vuelto de las entrañas del infierno.

Me costó mucho conciliar el sueño aquella noche.

 



Salta, Argentina

Casa de don Pedro Rojas

 

 

—Don Pedro —lo llamó María—. Lo busca la Rudi, una de las esposas de los mineros.

—Dile que pase. La voy a recibir en mi despacho. —Don Pedro se sorprendió. No solo era muy tarde, sino que también era la primera vez que una de las mujeres de los trabajadores se llegaba hasta su casa. Con seguridad habría venido a lomo de burro o caminando. La mina se encontraba a unos diez kilómetros de la capital.

Cuando entró en el despacho, la mujer lo estaba esperando de pie. Baja, enjuta, toda vestida de negro. Su rostro arrugado reflejaba la innata impavidez de los aborígenes, inmutables como las piedras. Sus dientes amarillos evidenciaban el uso constante de la coca.

—Don Pedro... —musitó la mujer mientras lo miraba con los ojos de una anciana—. Mis niños no han regresao de la mina. Ya han pasao dos noche’.

Don Pedro empalideció y, con sorpresa, repuso:

—¿Qué hacían en la mina, señora? Ya saben que tienen terminantemente prohibido jugar cerca de allí. —Hizo una pausa al ver la expresión de dolor en el rostro de la madre—. Es muy peligroso.

La mujer tardó en responder:

—Mis hijos trabajan en la mina, señó. Todos los niños lo hacen. Trabajan de noche. —Arrastraba las palabras al hablar, como si le significara un gran esfuerzo.

—Eso no es posible. Hay un terrible error. Jamás permití que los niños trabajasen, y menos de noche. —Don Pedro la miraba, incrédulo.

—Pos a usté le han mentido fiero, patrón. —En los ojos de la india se abría un abismo, como el que debían vivir todas las madres que tenían la certeza de que la desgracia se había cebado en sus hijos.

Don Pedro trató de tranquilizarla mientras un presentimiento le oprimía el pecho:

—No se preocupe. Mañana, a primera hora, averiguaré lo que ha sucedido. —Ante el sufrimiento de la madre, sus palabras sonaban vacías. Contempló aturdido a la mujer mientras se marchaba.

 

 

A la mañana siguiente, apenas clareó fueron con Jacobo a la mina. Apenas llegó al lugar buscó al capataz a los gritos:

—¿Qué es eso de que trabajan de noche niños en la mina?

Carlos lo miraba impávido:

—Pos no sé quién le ha metido esas pajereadas en la cabeza, patrón. En cuantito se escuende el sol, la mina se cierra. Lo juro por esta. —Se hizo con la mano la señal de la cruz.

Don Pedro no le creyó. Sabía que el capataz no era trigo limpio, pero tampoco tenía pruebas para hacer una denuncia. Debía hablar con Efraín. Entre los dos descubrirían la verdad. “Ya mismo voy hasta lo de la mujer. Tal vez todo se haya aclarado”, se dijo.

Sin embargo, cuando llegó a la cabaña la encontró vacía.

—¿Dónde están todos? —le preguntó a una de las mujeres de los mineros.

—¡Sepa! Hace mucho que naide vive allí. —Los ojos de la mujer rehuían la mirada de don Pedro. Tenía muy en claro que jamás se mordía la mano que te daba de comer.

—¿Acaso no es esta la casa de la Rudi?

La mujer se encogió de hombros.

Don Pedro preguntó por todo el lugar, pero nadie sabía de esa familia. Extrañado, abandonó la zona.

 



 

Cabaret de la Sole Nieto

 

 

El cabaret se abría únicamente durante la noche y era el lugar elegido por los salteños para distenderse sin la presencia de sus esposas. Aquellas casas de placer, diseminadas por todo el país, demostraron ser la salvación para muchos. Burdeles que, para hombres como aquellos, tan acoplados a las tradiciones y las buenas costumbres, eran verdaderos templos del placer y de la libertad. Donde se podía actuar como un animal en celo sin pagar las consecuencias.

La planta baja era espaciosa, con piso de madera resistente, que crujía al pisarlo y oficiaba de pista de baile. A los costados se encontraban las mesas donde se sentaban los comensales con alguna de las coperas, quienes se encargaban de sacar a bailar a los hombres y alegrar la fiesta. Recibían una ficha por cada pieza que bailaban, que luego la madama se encargaba de canjear por unos pocos centavos. En el fondo había una gran barra desde donde se despachaban las bebidas. El lugar olía a alcohol, a humo y a carne humana.

En la planta alta se encontraban los cuartos de las “chicas”: cinco muchachas jóvenes y seductoras que ejercían la prostitución. Morochas, de ojos oscuros y cuerpos esculturales, eran revisadas cada quince días por el médico, quien les recetaba los lavados con permanganato de potasio para prevenir las infecciones. La Sole sabía muy bien que una muchacha enferma significaba una gran pérdida de dinero.

La policía cobraba semanalmente por hacer “la vista gorda”, aunque eso no impedía que algún que otro uniformado se quisiese aprovechar del sexo y las bebidas gratis. Cuando eso ocurría, la Sole enseguida lo ponía en su lugar. A pesar de su oficio, la mujer se hacía respetar. Tenía muchos contactos, y les conocía los “trapos sucios” a la mayoría de los políticos y miembros de familias pudientes de la provincia. Ella también debía rendirle cuentas a Eduardo Gutiérrez, un cafisho que cada tanto aparecía para controlar los negocios de la zona. Era consciente de que personas muy poderosas se llenaban los bolsillos con la prostitución y el juego.

Cuando don Pedro llegó era de día. Hacía muchísimo calor y el lugar estaba en penumbras. Las muchachas dormían luego de una noche intensa de juerga. Solo estaban de pie la cocinera, la criada y la madama.

—Me preocupé cuando recibí tu nota, Pedro. ¿Qué ha ocurrido? —le preguntó, inquieta, mientras buscaba con los ojos su mirada. Vestía una bata de seda negra y llevaba los cabellos sueltos. Sentía por aquel hombre lo más parecido al amor que había podido permitirse en su desgraciada vida. La belleza de la Sole era casi pecaminosa: la piel pálida, los cabellos cobrizos destacaban sus labios carnosos y rosados. Como único adorno llevaba en la mano derecha una pulsera de oro con pequeñas incrustaciones de lapislázuli. Había sido uno de los regalos de don Pedro.

Pedro la saludó con familiaridad mientras se dirigía a la habitación de la mujer. En el espacioso recinto se acomodó en uno de los mullidos sillones. Un gato viejo dormitaba sobre la colcha roja de la cama. Las sábanas de seda y la tina con agua caliente y perfumada eran uno de los tantos lujos con que se consentía la madama. Hacía mucho tiempo que se acostaba por placer y no por obligación. Y don Pedro Rojas era “su” hombre. Enseguida apareció la cocinera con una humeante taza de café.

Agradecido, don Pedro lo bebió de a sorbos para ir de ese modo aquietando su alma perturbada. La Sole era una especie de cable a tierra. Solo en los brazos de aquella mujer había podido soportar la nostalgia por su familia y sus otras penas más profundas. Muchas noches se había dormido luego de haber llorado en su regazo. No se avergonzaba ni se sentía culpable, porque durante esos días de infinita tristeza la Sole había aprendido a consolarlo sin hacer preguntas. Sentía que eran almas afines y solo con ella podía sincerarse.

Mientras la mujer había ido en busca de otra taza de café, recordó la conversación que habían sostenido un tiempo atrás, en esa misma habitación, cuando se había sentido como un animal acorralado:

—El tal Gutiérrez me ha dicho que su madre, en el lecho de muerte, le confesó que yo era su padre. ¿Cómo es posible? He estado ausente del país desde que era casi un niño.

La Sole le dirigió una mirada compasiva.

—Eduardo Gutiérrez... Su madre fue una prostituta muy importante. —Hizo una pausa y le afirmó—: Es cierto. Le dijo que eras su hijo.

Don Pedro no cabía en sí del asombro y la indignación:

—¿Por qué haría tal cosa? Yo ni siquiera la he conocido.

La Sole jugaba con la pulsera. Tardó unos minutos en responder:

—Sé que en parte soy culpable.

Requirió un gran esfuerzo por parte de don Pedro poder controlarse:

—¿Por qué? ¿Qué le dijiste?

La Sole se corrió una de las guedejas que le tapaban la vista y le respondió:

—No le he dicho nada que no fuese cierto. ¡Cómo crees! Solo le hablé de lo mucho que te quiero... de lo bueno y generoso que eres... Pienso que fue el primer nombre que se le cruzó por la cabeza antes de morir. ¿Sabes? Jamás le podría haber confesado quién era su verdadero padre.

Don Pedro se tusaba el bigote, molesto.

—Y eso ¿por qué?

—Es un hombre muy importante. Tan importante como te puedas imaginar. Creo que trató de proteger a su hijo. Un bastardo en esa familia sería una mancha. —Hizo una pausa para agregar—: Bien sabes que las manchas hay que quitarlas a como dé lugar.

—La verdad es que tu amiga me metió en un brete de aquellos. Ahora quiere que le dé la parte de la mina que le corresponde por derecho. ¡Increíble! ¡Hasta me amenazó con hacer desaparecer a mis hijas con la Zwi Migdal! No sé todavía cómo se enteró de que venían.

La Sole empalideció. Lo miró atemorizada:

—Debes tener cuidado, Pedro. Eduardo Gutiérrez no amenaza en vano.

—¿Qué quieres decir? ¿Que va a entregar a mis hijas a esa red de trata? —Don Pedro maldijo por lo bajo.

La culpa corroía el ánimo de la madama:

—Jamás pensé que podía llegar a tanto. Pero sí, él es uno de los que distribuyen a las jóvenes en los prostíbulos. La zona del norte del país está en sus manos. ¡Por favor, dale lo que te pide!

—¡Cómo crees! No es mi hijo. Ya encontraré la manera de que viajen las niñas sin riesgos. Si es preciso, yo mismo iré a buscarlas a España.

Permanecieron unos momentos en silencio. La Sole se recostó en el sillón con el rostro bañado por las lágrimas. De pronto, se puso de pie y le dijo:

—Se me ocurrió una idea. Sé que es descabellada, pero servirá para que protejas a tus hijas.

Don Pedro la interrogó con la mirada.

—Haces casar a una de ellas. Jamás se meten con las casadas. Luego dejas sin efecto el casamiento y listo.

Pedro la miró como si fuera una desquiciada.

Hablaron durante unas cuantas horas, hasta que por fin ella lo convenció. Como la Sole lo pintaba, la idea no era tan incoherente.

 

 

La voz de la mujer lo trajo a la realidad de golpe:

—¿Qué te pasa, querido? Estás con la mente en las antípodas. Aquí tienes más café. —Le alcanzó otra taza humeante y dejó la jarra llena sobre la mesita.

—Es cierto. Se me fue el santo al cielo recordando una de nuestras conversaciones.

—¿Cuál de ellas? —le preguntó, sonriente. Amaba esas charlas que sostenían hasta altas horas de la noche.

—Eso no viene al caso. —Don Pedro ordenó sus ideas un instante y pensó en lo que le podía revelar y en lo que debía omitir—. Voy a ser completamente franco contigo. —Bebió de golpe los restos del café y, después de apoyar con cierto temblor la taza sobre la mesa, le espetó—: Temo por mi vida. Tengo el fuerte presentimiento de que no llegaré a ver a mis hijas.

Los ojos de ella se agrandaron de asombro:

—¿Qué dices, Pedro? ¿Cómo puedes afirmar semejante locura? —La Sole estaba al corriente de todos los planes del hombre. Era su única confidente. Al ver que él no le contestaba, dejó pasar unos minutos antes de preguntarle de nuevo—: ¿Por qué, mi querido? ¿A quién le temes?

Don Pedro se masajeó el bigote mientras con los ojos acariciaba a la mujer:

—Eso no te lo voy a decir porque no quiero que corras peligro por mi culpa. En febrero partiré hacia Buenos Aires a esperarlas. Sin embargo, antes voy a visitar a las autoridades salteñas para hablarles de mis sospechas. Ya para ese entonces las habré confirmado. Solo te voy a pedir un favor. —Se detuvo mientras buscaba en el bolsillo de su saco un sobre—. Si me pasa algo, quiero que le des esto a una de mis hijas. Es menester que nadie más que ellas la reciban. —La noche anterior les había escrito una carta explicándoles sus inquietudes y el nombre del presunto ladrón. Había utilizado un viejo método de alquimia para hacerlo: la había escrito con zumo de cebollas y solo se podía leer a la luz de la lumbre. Confiaba en la inteligencia de sus niñas para descubrirlo. ¡Y ahora se sumaba la supuesta desaparición de dos niños! Si le ocurría algún incidente, sus hijas podrían llevar la carta a las autoridades.

La Sole ahogó una exclamación mientras tomaba el sobre con mano temblorosa. Simulando una tranquilidad que no tenía, se dirigió hacia el ropero y extrajo una especie de cofre. Buscó la llave que tenía guardada en su corpiño y lo abrió. El cofre estaba lleno de papeles y cartas. Colocó el sobre junto a los demás. Luego lo cerró y guardó la llave en el mismo lugar.

Una expresión de alivio se había instalado en el rostro de Pedro.

—Ahora vamos a olvidarnos de asuntos sombríos. —Comenzó a desabrocharle la camisa mientras sus labios besaban con fruición los del hombre, quien reaccionó y se dejó llevar por el deseo que le despertaba la mujer.

Más tarde, cuando ya estaba anocheciendo y Pedro dormía pacíficamente a su lado, la Sole contemplaba sin ver el techo de la habitación. Se había levantado y, a la luz de la lumbre, había leído el contenido de la carta. Luego, con mucho cuidado, la había acercado al fuego y la había quemado. Había tirado las cenizas por el vertedero del baño. Las mujeres como ella tenían una sola oportunidad: o ganaban o perdían. Y ella había perdido. Suspiró. A veces sentía que estaba al borde del precipicio y deseaba arrojarse al fondo. Sabía muy bien que traicionaría a su Pedro, pero estaba atada de pies y manos. “Eres un Judas, Sole, y peor que el Iscariote”, se decía mientras las lágrimas bañaban su rostro.
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Toda la semana había sido un sinvivir. Por eso, desde que las primeras claridades anunciaron la llegada del día estuve acumulando valor para empezar una nueva vida, sin mirar atrás, solo adelante, y así poder avanzar.

La capilla era pequeña y acogedora, con pinturas de ángeles que rodeaban la imagen de la Virgen que coronaba el altar. Los vitraux de las ventanas dejaban filtrar una luz mágica, embelleciendo el lugar, que de por sí era muy agradable.

Me había vestido de negro, como correspondía a mi estado de luto. No llevaba joya alguna, salvo unos pendientes de oro que me había obsequiado Gabriela. Aquella mañana me había observado en el espejo del tocador antes de salir y me quedé impresionada: mis ojos azules destacaban en la palidez de mi cutis. Había decidido peinarme con un simple rodete y luego me había colocado un sombrerito con un tul negro que ocultaba parcialmente mi rostro. Mi mente estaba confusa. Solo alcanzaba a percibir voces ininteligibles a mi alrededor.

—Efraín Ledesma, ¿acepta por esposa a Manuela Rojas para unirse en santo matrimonio? —escuché que preguntaba el sacerdote.

—Sí, acepto. —Me pareció que contestaba un desconocido con gesto adusto y enfundado en un traje que le cortaba la respiración. Se tomaba muy en serio su papel.

—¡Señorita Manuela! ¡Señorita Manuela! —la voz profunda del vicario me volvió a la realidad de golpe—. ¿Os repito la pregunta?

Ante mi mirada de desconcierto, lo hizo:

—Manuela Rojas, ¿acepta por esposo a Efraín Ledesma para unirse en santo matrimonio? —El sacerdote me observaba en forma extraña, provocándome a que me negara. Estaba en contra de ese tipo de enlaces.

—Sí, acepto —musité, sin pensar realmente en lo que estaba diciendo. Luego le di la mano al desconocido para que me colocase el anillo que había enviado mi novio. A partir de ese momento todo fue borroso.

La boda religiosa duró lo que un suspiro. El sacerdote pasaba del latín al catalán con una destreza admirable. Luego fuimos a la vicaría, donde esperaba el juez de paz con las actas.

—Firmad en este espacio. —Con el dedo me señalaba impaciente el lugar indicado.

Una puntada de desasosiego me recorrió entera mientras sostenía la pluma con mano temblorosa. Me ardían los ojos de tanta lágrima contenida y, para más inri, pequeñas gotas de sudor perlaban mi frente, pese a que la temperatura de la vicaría era más bien baja. Firmé lo mejor que pude: un garabato sin fuerza ni estampa.

Después de que firmaran los testigos (Gabriela y Encarna, los míos; y dos desconocidos, los de mi marido), el juez de paz dictaminó:

—Pues muy bien, muy bien. Se ha llevado a cabo el matrimonio de acuerdo con la voluntad de su padre. —El hombre se pasó la mano por el tupido bigote y me miró con un gesto que denotaba cierta preocupación—. Ya es usted una mujer casada, señora Manuela, por lo tanto pueden embarcarse con el beneplácito de don Pedro y de don Efraín Ledesma.

Tragué saliva mientras me repetía: “Señora de Efraín Ledesma”. ¡Virgen santa! Miré al desconocido que había firmado en el espacio contiguo al mío y no pude evitar que una lágrima rebelde se me escapara. Suspiré profundo para ocultar la pena amarga y mis ojos nublados recorrieron el recinto: la sala ostentaba imágenes en las paredes laterales: una era de santa Teresa, la otra una reproducción de La última cena; en la pared del centro, un Cristo en su cruz. El mobiliario antiguo había conocido mejores épocas. Sobre uno de los sofás tapizados en cuero se encontraban mis hermanas: Sonsoles, cuyas pecas y cabellos rojizos parecían varios tonos más intensos en contraste con la palidez de su semblante, restregaba entre las manos uno de sus pañuelos bordados; junto a ella estaba Amaia, tan parecida a madre, con unas marcadas ojeras serpenteando los ojos color miel y la figura en los huesos; y Balbina, la benjamina de la familia, sonreía sin ser consciente de la gravedad de lo que estaba sucediendo. A mi lado, a modo de custodia, se encontraba Encarna, mi refugio ante tanta desgracia; un poco más alejada, con un gesto de ira contenida, estaba Gabriela, mi ángel de la guarda.

Me acomodé un mechón de cabellos rebelde que pugnaba por escaparse de la redecilla y saludé al señor que había actuado en representación de mi esposo, a quien no tenía la dicha o, mejor dicho, la desdicha de conocer: me había casado por poder.

Una vez finalizada la ceremonia, nos reunimos en una pequeña estancia cuyos ventanales daban a un jardín muy bien cuidado. Una criada enfundada en un delantal almidonado nos convidó con unas masas finas que solo Balbina fue capaz de saborear. Los demás estábamos con los nervios de punta.

El juez de paz se acercó y nos informó:

—El Infanta Isabel sale en unos días. —Me miró con gesto adusto, pero en sus ojos había cierto brillo de compasión. Me entregó un sobre que contenía los billetes. Los extrajo con cuidado, y ahí estaban escritos nuestros nombres junto con el de Encarna. Era impensable dejarla atrás, y eso padre lo sabía. Viajaríamos en primera clase, por lo que no era necesario que llevásemos nuestros propios cubiertos, platos, sábanas y demás enseres como ocurría con la segunda o la tercera clase, aunque se decía que eso no ocurría en el Infanta Isabel, el nuevo transatlántico de la Naviera Pinillos. Decían que era más lujoso que el Titanic y que todos los pasajeros gozaban de una excelente travesía. Deberíamos llevar ropa adecuada porque compartiríamos almuerzos, tés y cenas con el capitán. A Dios gracias íbamos a estar exentas de los bailes por el luto.

Lo miré, desorbitada:

—¡Unos días! ¿Cuáles son las prisas? —exclamé azorada. Mis ojos se dirigían una y otra vez hacia el flamante anillo de oro.

—Vuestro padre así lo dispuso —fue la escueta explicación del juez.

 

 

No pude evitar preguntarme: ¿Qué apuro tendría padre para que viajemos? ¿Por qué su interés en el matrimonio con Efraín Ledesma? Apenas nos alcanzaría el tiempo para arreglar la partida. Había que poner la casa en alquiler, preferentemente amoblada, de lo contrario tendríamos que vender todos los muebles; tirar la mayoría de nuestros recuerdos; buscarle colocación a la criada... ¡Uf! En fin, la lista era inagotable. Me invadió un ramalazo de angustia ante el inminente traslado. Más tarde comprendería el significado de “no hay que arrojar piedras contra tu propio tejado”.

La salida de la iglesia estaba desierta. Solo estaban presentes mis hermanas, Gabriela y Encarna, todas de negro. Sentí sus besos forzados, el llanto reprimido de Encarna, las palabras reconfortantes de Gabriela... pero nada pudo impedir el dolor en el pecho que amenazaba con cortarme la respiración.

Cuando dejamos la vicaría, caminamos cual triste cortejo rumbo a nuestra casa. No iba a ser fácil la despedida. Un día triste. Una boda triste. Una novia triste.
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Con los años me enteré por Enriqueta del resto de la historia: la mujer que siempre pensé que era mi madre me había robado en una verbena que se celebraba en honor a la Virgen cuando yo solo era una niña muy pequeña. Eso sí que no lo recuerdo. A veces, cuando huelo un perfume a rosas evoco vagamente la ternura de unos brazos amorosos. Parece que esta mujer me llevó a la casucha donde vivía, en uno de los barrios más peligrosos de Barcelona. Padre jamás le perdonó que me hubiera robado a mi verdadera familia, aunque tampoco puso coto a esa situación. Era un ser débil y cobarde.

Por más que ella se esforzara, padre no le prestaba la más mínima atención. En cambio, se desvivía por alegrarme mis días tristes. Cada vez que tenía monedas para comprar el pan, me traía escondido un bollito de canela que yo devoraba antes de que madre regresara.

Tal vez fue impulsada por los celos que decidió venderme a “la señora” con tan solo seis añitos.

Dicen que en su mente desquiciada imaginó que padre la iba a perdonar y por eso, para seducirlo, una noche se puso unos collares de cuentas de vidrio que había comprado a un buhonero. Pero todo fue en vano porque él no se movió de la silla. Madre, cansada de esperarlo, decidió irse a dormir, eso sí, se llevó con ella la lata llena de monedas que le había dado la tal Enriqueta Martí.

Dicen que esa noche padre esperó a escuchar sus ronquidos para salir de su sombra. Dicen que con una peculiar destreza roció con querosene las paredes de la casucha y les prendió fuego.

Dicen que el fuego comenzó su danza macabra mientras las llamas lamían las paredes.

Dicen que nada quedó del rancho o de sus habitantes, solamente algunos restos carbonizados. Entre ellos había una lata que, con el tiempo, las pezuñas de los animales se encargaron de enterrar.




Capítulo 4 
 Ten miedo del agua cuando fluye en silencio

El Abandono

Enero de 1913

 

 

San Lorenzo se caracterizaba por su microclima agradable con veranos suaves y por una variedad de árboles y flores. La presencia casi constante de las nubes era un rasgo típico de la villa. Se producía por el descenso de la temperatura cargada de humedad, que ascendía por los cordones montañosos. Debido a ese fenómeno, el lugar contaba con vegetación propia de las selvas y con abundantes lluvias.

El Abandono, la hacienda de Efraín Ledesma, descollaba frente a las altas montañas. Desmintiendo el nombre de esta, las paredes de un blanco prístino y las oscuras aberturas denotaban un celoso cuidado por parte de su dueño. Contaba con tres plantas, una peculiaridad de la zona, aunque en la última solo se encontraban el altillo y las habitaciones donde dormía la servidumbre. También tenía un sótano, el cual albergaba la cava y una despensa muy bien provista.

Cordelia era considerada un miembro más de la pequeña familia: la de Efraín y su hijita Mercedes. La mujer hacía años que trabajaba con ellos. Al principio la habían contratado para aliviar los dolores de Elizabeth, la esposa de Efraín, que se encontraba en estado de buena esperanza. Cordelia llegó con la recomendación de una familia amiga, en la que alababan su destreza como partera.

Efectivamente, Elizabeth, quien debía guardar cama por trastornos en su embarazo, se benefició con el mejunje de aceite, hiedra y sauco con el que la mujer masajeaba diariamente sus tobillos y su vientre. Elizabeth se había negado de manera terminante a que Asunción, la nana de su marido, una gruesa mulata, se encargase de ella o de su criatura. Le temía profundamente. Sabía que la mujer podía leer el fondo de su alma y no le iba a gustar lo que estaba escrito en ella.

El parto de Mercedes, su primera hija, había transcurrido sin ningún inconveniente. La niña había nacido en lo que cantaba un gallo y la madre se había repuesto sin mayores obstáculos. En cambio, ese nuevo embarazo no lo estaba llevando bien.

Cordelia se había ido ganando la confianza de su señora hasta el punto en el cual la mujer dependía de su opinión a la hora de decidir sobre cualquier materia. Pero todo había terminado con la llegada de Cecilia, la prima de Elizabeth. Ella enseguida puso las cosas en su lugar.

Cecilia congenió de maravillas con Asunción, quien no dejaba de demostrar sus preferencias por la recién llegada. La muerte inesperada de Elizabeth había hecho la presencia de Cecilia aún más necesaria.

Cordelia intuyó que aquella “prima” era una mujer seca, una candela sin mecha, que quería usurpar el lugar que le correspondía a ella. Supo comprender, sin mayores esfuerzos, que la locura anidaba como una larva en el alma de Cecilia. Una larva que esperaba agazapada para mostrarse en plenitud y así también, una vez convertida en mariposa, subyugar al hombre de la casa. Pero el destino había intervenido y una noche la mujer había abandonado la casa para no regresar jamás. Solo dejó una carta de despedida en la que explicaba brevemente los motivos de su repentina partida.

De a poco, Cordelia retomó el control del hogar. Con engaños y artimañas consiguió minimizar el poder de la nana, y entonces se supo dueña y señora de la hacienda. Pronto llegaría su hora con Efraín. Debía actuar rápido ya que había muchos ojos puestos en él. No solo era un excelente partido, sino el tipo de hombre que la mayoría de las mujeres encontraba irresistible a pesar de su cojera, y él lo sabía. Estaba convencida de que los hombres eran como las manzanas: solo había que extender un brazo para agarrarlas. Pero aquella manzana entrañaba un riesgo mayor que las demás.

Por eso, con tantas ideas y planes en su cabeza, cuando Efraín la llamó al estudio para conversar jamás imaginó los motivos.

—Mi querida Cordelia —comenzó él, que ese día estaba particularmente atractivo. Vestía un pantalón oscuro, camisa blanca y calzaba botas de cuero marrón.

Ella lo interrumpió:

—Veo que está de mejor humor que de costumbre. —Poseía la suficiente confianza para hablarle en esos términos.

Una sonrisa radiante iluminó su rostro delgado:

—Será que tengo motivos.

—Y muy buenos —le respondió la gobernanta. Estaba tan cautivada por Efraín que cada día le costaba más disimularlo.

—Mi querida Cordelia... —se acercó y le tomó las manos—, he resuelto nuestro futuro.

Ella comenzó a temblar. ¡Seguro le iba a proponer matrimonio! Sin poder soportar el peso de la impaciencia, le preguntó:

—¿Y cómo será ese futuro?

Él le soltó las manos para servirse un vaso de coñac:

—Me he casado por poder y ya falta casi nada para que llegue mi esposa.

Cordelia se quedó muda. Tan solo el ruido de las moscas se oía en la quietud de la habitación. El zumbido que provocaba el batir frenético de sus alas. Por lo que Efraín continuó:

—Sé el gran sacrificio que has hecho siempre por esta familia y nunca lo olvidaré. Este siempre será tu hogar, pero tampoco quiero pecar de egoísta dejándote sin marido o hijos. Vi de cerca con cuánto amor criaste a mi pequeña Mercedes y eso es loable. Pero ahora habrá una nueva mujer en esta casa que alivie tus tareas.

Cordelia se clavó tan fuerte las uñas en la palma de la mano que se salió sangre. Apretó bien los dientes para no gritar mientras sentía que la rabia la iba invadiendo. No luchó para combatirla, sino que dejó que inundase todo su ser. Se doblegó ante ella disfrutando de la sensación de algo primitivo que anulaba todo lo demás.

—¡Cuánto me alegro, Efraín! Por fin va a poder rehacer su vida. Nadie merece tener la soledad como compañía. Quédese tranquilo que todo estará listo para su llegada. Y... ¿quién es ella?

—Una de las hijas de don Pedro Rojas, Amaia. Una joven tranquila, agradable y juiciosa que brindará consuelo a mis días.

—Ya mismo me ocupo de airear la ropa blanca que se encuentra sin uso. Hay varios juegos de sábanas y...

Efraín la interrumpió:

—No necesito los detalles. Confío en ti plenamente. Procura que mi nana te ayude con todo. De un tiempo a esta parte la noto algo alicaída. Eso sí, no quiero que le digas nada a Mercedes. Me gustaría hacerlo yo mismo.

Cordelia asintió. Comenzó a caminar lentamente hacia el patio. La noche caía como un lento martirio. “Ten miedo del agua cuando fluye en silencio”, solía repetir esa voz que no callaba nunca en su interior. La ira no tiene nada de malo, se decía. Solo hay que escoger el momento de dejarla libre. La rabia era como una saeta que se arrojaba con puntería, no como el hacha que se iba blandiendo en una dirección y en otra. Ella ya sabía a dónde iba a apuntar la suya.

En la cocina, la nana volvía a sonreír luego de mucho tiempo.
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—¡Vamos, haraganas! ¡Que las manos trabajen antes que la lengua! Basta de lamentos que toca arrimar el hombro. En unas horas sale el barco y todavía no han terminado de empacar. —Encarna golpeaba el suelo con los pies, ya el izquierdo, ya el derecho, para demostrar su impaciencia. Ese día ostentaba un humor de perros, que se le ponía entre ceja y ceja cuando algo le preocupaba.

—Deja de rezongar, Encarna, que está todo listo. —Sonsoles dirigía la batuta puesto que Manuela se encontraba en un estado casi catatónico desde que se había casado con el tal Efraín Ledesma.

—Tú misma te has preparado la cama y ahora deberás dormir en ella. —La sermoneaba Encarna ante la palidez y la expresión de angustia de la muchacha.

Nadie en la familia entendía los motivos de su padre para casar a Amaia antes de viajar. Eran muchos los que migraban hacia América y pocos se fijaban en el estatus de los pasajeros. Al fin y al cabo, ellas no harían sociales. Estaban de luto. Solamente Gabriela sabía parte de la verdad. Don Pedro le había escrito explicándole los porqués del casamiento por poder. Eran demasiadas las jovencitas que se embarcaban sin la compañía de un padre, esposo o hermano que las protegiera para luego caer en la red de alguna trata de personas. Más de una inocente había confiado su destino y el de sus hermanas a un rufián disfrazado de hombre cortés y educado que las había engatusado para luego mandarlas a un burdel. Gabriela entendía el miedo de don Pedro, pero confiaba en que no se hubiese equivocado con el tal Efraín Ledesma. Sin embargo, estaba segura de que había otros motivos más oscuros por los que don Pedro había propiciado el matrimonio. Tal vez en un futuro se los confiaría.

Con el dinero que les había enviado compraron lo necesario para el viaje. Habían visitado los afamados Almacenes El Siglo y se habían surtido. La arquitectura del lugar podía competir con la de los locales más importantes de Europa. Había en el centro un inmenso patio cubierto por una marquesina de cristal; en los laterales se encontraban las tres plantas cuyo acceso se realizaba a través de una escalinata. Cada planta ofrecía un producto determinado: lanería, zapatería, muebles, etc. Sin embargo, don Pedro les había escrito que la vida en la capital salteña era muy sencilla, por lo que decidieron viajar con poco equipaje. No obstante, llevaron los manteles de su madre guardados como oro en paño. Joyas casi no tenían, solo algún que otro recuerdo de Edurne.

Una nube llena de preocupación se sumó al horizonte de las hermanas Rojas: Amaia había vuelto a tener fiebre, que recién al cuarto día de sobresaltos y visitas del médico había comenzado a remitir:

—El tifus es así. Por eso hay que extremar los cuidados —les advirtió el galeno—. Es impensable que viaje en estas condiciones.

Presas del pánico, las jóvenes escucharon y estuvieron de acuerdo con la propuesta de Gabriela: quería que Amaia se quedase con ella en España. Luego, una vez repuesta, viajaría a encontrarse con sus hermanas. La mujer temía que las incomodidades del barco o las inclemencias del tiempo afectasen en forma irremediable la salud de su ahijada.

Unos frunces de extrañeza cobraron forma entre las cejas de Sonsoles, quien se levantó de un salto:

—¿Y si se encuentra con nuestros parientes? No me gustaría que fuera víctima de algún desaire.

—No, eso sería horrible. —Amaia se inquietó y clavó su mirada en la de Gabriela.

Gabriela vivía en San Sebastián, motivo por el cual se preocuparon. Iba a ser casi imposible que no se topasen con alguien de la familia de su madre.

—Quedaos tranquilas. Me encargaré de que Amaia no alterne con ninguno de sus tíos o primos. Podemos vivir plácidamente sin tener que cruzarnos con ellos —les dijo con total seguridad.

—Yo también me quiero quedar, Gabriela, no voy a ser una carga. No quiero ir a esa tierra de salvajes y dejada de la mano de Dios, por favor —suplicó Balbina. Ahora que era una rica heredera quería pavonearse delante de sus amigas. Tal vez hasta consiguiese un buen pretendiente.

—Eso no sería justo para tu padre, que no ve la hora de abrazarlas, cariño. Creo que jamás me lo perdonaría. —Gabriela pronunció las palabras con una sonrisa para mitigar la negativa.

—¿Y si nos hundimos como el Titanic? No se ha cumplido ni un año desde la tragedia y murieron miles de personas. ¡Yo no me quiero morir! Todavía no, sin puesta de largo, sin novio.

—¡Ay, Balbina! A veces dices tantas tonterías que con la mitad tendríamos de sobra —la sermoneó Manuela—. Lo que ocurrió con el Titanic fue un hecho aislado. Después cientos de barcos han hecho el mismo recorrido con éxito.

Balbina se quedó observándolas pálida como la cera. Luego se levantó bruscamente y, con la mirada sombría, repuso:

—¡Las odio, malas! —Para alejarse como una exhalación. De todas maneras, dejó sembrada la preocupación en el espíritu de las viajeras.

—Esta no trae más que disgustos y noches en vela —sentenció Encarna.

Gabriela, haciendo caso omiso al exabrupto de Balbina, se volvió hacia Amaia y le aconsejó:

—Es mejor así, mi querida.

—Piensa que cuanto antes te sanes más pronto verás a padre —repuso Manuela sonriendo, aunque la sonrisa no borró ni la tristeza ni el cansancio de sus ojos. Nada la había preparado para el sabor amargo del abandono, para el hastío que impregnaba todas las horas de su día, para el dolor.

—Gabriela está en lo cierto. Es preferible que te quedes. —Sonsoles hablaba como si tuviese el llanto contenido en la garganta.

El labio inferior de Amaia comenzó a temblar. Sonsoles se acercó y le enjugó una lágrima con la mano. Las jóvenes se fundieron en un largo abrazo. Pasaría mucho tiempo antes de que volviesen a encontrarse.

 



Madrid

 

 

El cielo estaba azul como una estampa. Se oían las campanas de la iglesia que tocaban a misa mayor. Muchas personas caminaban presurosas rumbo al oficio religioso. Ese día en particular, la iglesia rebosaba de gente vestida con sus mejores trajes. La familia Torregrosa tenía su sitio de honor, entre los primeros bancos, como correspondía a su rango y fortuna. Envueltos en olores a incienso y cera derretida, intercambiaban con poco disimulo miradas de orgullo: hoy se ordenaban los nuevos sacerdotes y su querido hijo era uno de ellos.

“Toc, toc”, el golpe fue suave, apenas los nudillos rozaron la madera de la celda.

—Ramiro, ya es la hora. ¿Qué pasa que no has ido a la iglesia? ¿Te sientes indispuesto?

Era muy común que a los seminaristas los traicionaran los nervios a último momento. Aunque ese no era con seguridad el caso de Ramiro. Al no recibir respuesta, y con un mal presentimiento, el sacerdote abrió la puerta. La habitación se encontraba vacía. La cama estaba tendida en forma impecable. El misal, con el brillo áureo de la cruz incrustada en la tapa de cuero de Rusia, se hallaba junto a un rosario ornamentado con cuentas de nácar sobre la mesa del candil. La sotana que debería haber usado Ramiro estaba doblada y puesta con cuidado sobre la única silla del lugar. El sacerdote empalideció cuando descubrió una nota plegada sobre la almohada. Con manos temblorosas, intuyendo el contenido, la leyó. Había muy poco escrito: “No puedo. ¡Que Dios me perdone cuando llegue mi hora porque acá en esta tierra no lo harán!” El sacerdote dobló con cuidado la hoja. Tenía una tarea muy difícil por delante.

 

 

Ramiro Torregrosa apretó el estuche del violín con fuerzas contra su pecho. Con los ojos llenos de lágrimas, contemplaba el paisaje de su Madrid natal antes de alejarse definitivamente. Había tomado una decisión dura, pero de ningún modo podía acatar la voluntad de su familia y convertirse en sacerdote. Él no tenía la vocación para ser cura, solo quería ser músico.

Nacido dentro del seno de una familia acomodada, gozó de la ventaja de asistir a buenos colegios y codearse con lo mejor de la sociedad madrileña. Pero tomar los hábitos como lo habían hecho todos los segundos hijos de la familia Torregrosa, eso sí que no lo haría. Lástima que había dejado su decisión para último momento. Le había resultado imposible enfrentarse a la mirada de reproche de su madre, o al desprecio en los ojos de su padre. Por eso había actuado como lo hizo.

Según cuenta la leyenda, el violín es el instrumento del demonio y los que lo ejecutan con maestría han hecho un pacto con Satanás, ofreciéndoles sus almas a cambio de tal perfección. Al menos es lo que se pensaba de Paganini, conocido como “El violinista del diablo”, quien tocaba ese instrumento con la máxima exquisitez. Ramiro sonrió mientras se quitaba una hormiga del traje. Hacía media hora que se encontraba sentado en el borde de aquel banco de la plaza, sin moverse, sin quitar los ojos del suelo, sintiendo su interior tan vacío como si le hubiesen extirpado el espíritu. Lo que había hecho iba a ser el mayor escándalo en su familia. ¡Quién sabe cuánto tardaría su madre en recuperarse! El mes pasado, en un rapto de locura, se había dirigido al banco para retirar los ahorros y con eso comprarse un pasaje a la Argentina. Había tenido la oportunidad de escuchar un famoso “tango” y esa melodía había conquistado su corazón. Además, solo había oído alabanzas de ese lugar tan lejano y quería realizar su sueño de ser un buen músico en aquellas tierras. Tomaría el tren hacia Barcelona y allí se embarcaría en el Infanta Isabel con destino a Buenos Aires. No había tenido fuerzas para enfrentarse a los suyos, ni siquiera lo había hablado con el rector, quien, sin duda, lo hubiese entendido. Ramiro suspiró. El daño ya estaba hecho. Un nuevo camino se abría ante sus ojos.

 

 

El puerto centellaba con el alegre bullicio. El mar reflejaba los rayos del sol como si una mano caprichosa hubiese esparcido cientos de espejos rotos por la azul superficie.

Estibadores, mozos, viajeros y marineros iban y venían por los muelles como si estuvieran danzando una tonada que solo ellos conocían. Pesados baúles y maletas eran subidos a la cubierta del barco por angostas pasarelas gracias al esfuerzo de hombres toscos. La muchedumbre se despedía con sonrisas o lágrimas.

El Infanta Isabel se erguía magnífico: una negra chimenea se alzaba desafiante, echando humo por encima de los toldos que cubrían la cubierta mientras pequeñas olas acariciaban su imponente figura. Comedores de lujo, salones de música, una biblioteca estilo Luis XVI que sorprendía con los estantes de caoba lustrosos, los sillones de cuero y las mullidas alfombras persas. Antes de llegar a Buenos Aires haría escalas en Valencia, Almería, Cádiz, Canarias y Brasil.

Ramiro Torregrosa se dirigía a toda prisa a una de las cubiertas para cerciorarse de que su equipaje estuviese a bordo. En el apuro se tropezó con una mujer con cara de pocos amigos:

—¡Hombre! ¡Sea más cuidadoso! A ver si hace caer a una de mis niñas —lo sermoneó con enojo.

Ramiro levantó la vista y se encontró con una señora mayor, acompañada por una jovencita de cabellos rojizos y rostro cubierto de pecas que lo miraba sonrojada.

—Discúlpeme, por favor. No las he visto. —Sus ojos no se apartaban de ella. ¿Quién sería esa hermosa muchacha? Se agachó a recoger el estuche del violín. ¡Gracias a Dios no se había abierto!

—No es nada —alcanzó a balbucear Sonsoles antes de que Encarna la interrumpiese, furiosa—: Vamos, querida. Se hace tarde.

Ramiro las vio perderse entre la multitud. Hacía mucho tiempo que no le llamaba la atención mujer alguna como lo había hecho esa pelirroja. Sin embargo, no pudo dejar de enojarse consigo mismo. ¿Acaso no estuvo a punto de ordenarse sacerdote, y ahora las primeras faldas con que tropezaba le causaban semejante turbación? Meneando la cabeza, siguió su camino.

 

 

Cuando la bocina del barco sonó por segunda vez, Manuela, Sonsoles, Balbina y Encarna se encontraban en la cubierta dando el último adiós a su terruño. El sonido, que surgía de las entrañas mismas del barco, señalaba que estaba próximo a zarpar. Luego de subir por la pasarela un marinero las condujo a los camarotes que tenían reservados. Tras acomodar las pertenencias volvieron a cubierta. Era el 15 de enero de 1913. No habían querido que Amaia y Gabriela las fuesen a despedir. De ese modo evitaban seguir entristeciéndose y así también cuidaban de la salud de su hermana. En su estado, las emociones fuertes no eran aconsejables.

Cuando la sirena tocó por tercera vez, la tripulación apartó la pasarela. Los marineros habían comenzado a soltar las amarras de gruesas maromas. El Infanta Isabel arremetió con toda la potencia de sus calderas y comenzó a despegarse del muelle mientras la pesada cadena del ancla era subida por un orificio del casco. Después de un buen rato, los rostros de las personas se iban desdibujando en el horizonte a medida que se alejaban. Entonces los envolvió un solemne silencio interrumpido únicamente por el ruido del oleaje contra el barco y el sonido de los motores.

—Muy pronto ya no veremos España. —Los ojos de Sonsoles escudriñaban en la lejanía—. ¿Eso te entristece? —Se habían recostado en la barandilla para disfrutar de la brisa marina en la cara, entornando los ojos cegados por el resplandor del sol.

—Mucho. Atrás queda nuestra hermana y... —Manuela se mordió el labio inferior. En medio de aquella inmensidad una sensación de desamparo e incertidumbre ante lo desconocido se apoderó de ella. Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. Hacía pocos días había visto a Bernardo en el Paseo de Gracia acompañado por su nueva novia. Le sorprendió que todavía le doliese el corazón ante el recuerdo de haberlos visto juntos. Sin duda el corazón tenía mejor memoria que la cabeza. Al menos le quedaba la satisfacción de ser testigo del rostro de Bernardo: presintiéndola, él había levantado la vista, y al verla había empalidecido por completo. Apretó el paso, casi arrastrando a su novia que no dejaba de quejarse por el maltrato. ¡Idiota! A ella se la traicionaba una sola vez. Después no habría más oportunidades.

—Te estás acordando de él, ¿verdad? A mí no me puedes engañar.

Manuela suspiró profundamente:

—A todas horas.

—El tiempo todo lo cura, hermana. Lo mejor que te ha pasado es haber puesto tierra de por medio. Recuerda eso de “los ojos ven y el alma sufre”. Ahora no tendrás esa posibilidad y pronto te olvidarás de Bernardo, ya lo verás.

Manuela no le contestó, sino que clavó su mirada en el horizonte. Debía aprender a recordar sin dolor lo que la había hecho sufrir en el pasado. Debía perdonar y así, de ese modo, sanar las heridas.

—Los recuerdos saben a veneno para ti en estos momentos. Debes pensar que vamos a un gran país lleno de oportunidades. —Sonsoles hablaba con un optimismo no compartido por ella. Se había dado cuenta de que aquel matrimonio era la peor decisión de su vida.

 



Altamar

 

 

Los primeros días los habíamos pasado encerradas en nuestros camarotes. El movimiento del oleaje nos producía una sensación de mareo que se extendía desde el estómago hasta la garganta.

Finalmente, juntamos fuerzas con Sonsoles para respirar un poco de aire puro en cubierta. Las protestas y quejas de Balbina eran intolerables. Debido a la sensación de vértigo que no la abandonaba, tenía más nervios que un filete de vaca vieja. Un poco de sosiego no le iba a venir mal a mi caprichosa hermana.

Era un bonito día. Llevaba mucho tiempo sin prestar atención a que algunos días eran más lindos que otros. El sol brillaba con plenitud y, aunque hacía frío, daban ganas de pasearse por la cubierta. ¡A Dios gracias habíamos comprado el calzado adecuado para no patinar sobre ella! Mi capa flotaba en la brisa dejando al descubierto una falda del mismo material. Llevaba el sombrero sujeto por un largo chal de gasa para proteger los cabellos de la sal y el viento A los dieciocho años me encontraba viajando al otro lado del mundo, casada con un hombre al cual no conocía.

Con Sonsoles, envuelta en su capa de terciopelo de Burdeos, mirábamos el horizonte. Hacía ya unos cuantos días que habíamos partido desde el puerto de Barcelona.

—¿Crees en el amor? —le pregunté. Un hilo de dolor se había enroscado en mi pecho como un gato viejo.

—Por supuesto. ¿Cómo alguien podría vivir sin amor? —me contestó con ojos soñadores.

Mi hermana Sonsoles tenía diecisiete años. En su rostro bien dibujado, sus ojos verdes dejaban entrever la lozanía de algo nuevo y misterioso. La palidez que tenía no solo se debía al tono de su piel sino también al mareo que le provocaba el incesante movimiento del barco.

—El amor es una mentira —insistí, con los ojos empañados por un velo húmedo. Sentía una profunda tristeza. Una especie de nostalgia anticipada por cuanto iba a añorar más tarde.

—Eso lo dices por el desengaño que te ha tocado vivir. Creo, hermana, que habla más tu orgullo que tu corazón. ¿Acaso no podemos pensar que el tal Efraín Ledesma no te pueda enamorar? No te olvides que fue padre quien lo eligió. Sin dudas debe ser una buena persona.

—Desconozco los motivos que tuvo padre para propiciar este matrimonio, aunque no olvides que la elegida era Amaia, por algo la escogió a ella. De todas maneras, te aseguro que jamás volveré a confiar en un hombre. —Tenía el corazón ensombrecido. Los recuerdos de mi noviazgo con Bernardo desfilaban ante mis ojos.

—No todos los hombres son como Bernardo. Recuerda el amor de padre y madre. Ellos se amaban realmente. Ya se te pasará. Además, ninguna tormenta dura toda la noche. —Me miró con ojos lacrimosos y me dijo—: Recuerda lo que madre siempre mentaba: “Ojos que dejan de ver, corazón que deja de latir”. Lo que está lejos de los ojos está lejos del corazón, cariño. Pronto lo comprobarás tú misma.

Me encogí de hombros. Estaba convencida de que los lobos cambiaban de guarida, mas no de hábitos. No pude evitar estremecerme al darme cuenta de que el destino se me acercaba a pasos agigantados. Entonces pensé: si mi corazón es un barco seré yo quien lo dirija. Mis pensamientos se vieron interrumpidos por una suave música.

—¿Escuchas, Sonsoles? ¡Qué hermosa melodía! —exclamé a la vez que trataba de divisar quién estaba tocando.

—¡Mira allá, al lado de aquellas señoras! Creo que desde allí viene.

Fuimos caminando despacio hacia el lugar. Efectivamente, un joven estaba tocando el violín rodeado por un pequeño grupo que escuchaba con atención, permitiendo que la melodía les invadiera el alma. Nos sumamos al montón y cerramos los ojos mientras las notas del Nocturno de Chopin recorrían a través de las venas cada rincón de nuestros cuerpos, estremeciéndolos por completo. Nos emocionamos con esa música desbordante de ritmos y rica en melodías. Era una manera de combatir la añoranza que había empezado a fondear en nuestros espíritus y que amenazaba con transformarse en amargura. Sin embargo, la música de aquel joven alto, bien plantado, de ojos oscuros como la piel de un toro bravo, tenía un poder sanador.

Instintivamente miré a Sonsoles que, manteniendo la magia de los ojos cerrados, seguía el ritmo melódico con su pie, imaginándose en el comedor de casa, rodeada por nuestros seres queridos.

—Vámonos al camarote, por favor —me suplicó, desesperada.

—Pero ¿por qué? ¿Acaso no te das cuenta de que toca de maravillas? Es sin duda un virtuoso —exclamé con muy pocas ganas de encerrarme—. Todavía podemos aprovechar un poco más antes de que nos llamen a cenar.

—Tienes razón. Mejor me voy yo. —Su tono de voz no admitía razonamientos.

Miré a Sonsoles en forma extraña. Hasta hacía unos minutos se encontraba perfectamente y de repente se había transformado. ¿Qué le ocurría a mi hermana? Resuelta a averiguarlo más tarde, decidí no llevarle la contraria.

—Está bien. Te acompaño.

 

 

Cuando había levantado la vista y lo había mirado, Sonsoles sintió que el corazón dejaba de latirle. Se puso bordó y comenzó a temblar. Había reconocido al joven del muelle. Al cerrar la puerta del camarote tras de sí, comprendió que el violinista le gustaba tanto que se asustaba de solo pensarlo.

La que no se había perdido el espectáculo había sido Balbina. Viendo que no contaba con público para su artistada, decidió salir a su aire. Enseguida hizo migas con unas hermanas que viajaban en compañía de una tía hacia Buenos Aires. No perdía ocasión de lucirse frente a ellas. Les había contado que pertenecía a una familia de fuste que estaba radicada en San Sebastián. Usó para eso el apellido de soltera de su madre, y hasta tuvo el tupé de describir la casona vasca como si fuera su hogar. Sabía muy bien que sus compañeras de viaje no le hacían sombra, por eso le dedicó su mejor sonrisa al músico. Era indiscutible que el luto lucía perfectamente en su figura.

 

 

No fue sino hasta que llegaron a Canarias cuando Manuela tuvo un oscuro presentimiento. Desde la muerte de su madre había comenzado a experimentar nuevas sensaciones, sensaciones que no le agradaban en lo absoluto.

Esa mañana un banco de bruma flotaba a la deriva delante del Infanta Isabel, aislándolos de todo lo que los pudiera rodear; solo se escuchaba el ruido sordo de los motores y el choque de las olas contra algunas rocas que no podían vislumbrar. Por eso no advirtieron los restos de un barco del que apenas quedaba un mástil doblado y unas maderas quemadas. Entonces Manuela empalideció completamente.

Sonsoles se le acercó muy preocupada:

—¿Qué ocurre, hermana? ¿Te sientes descompuesta?

Manuela tardó unos minutos en contestar:

—Ese barco... en ese barco ha ocurrido una desgracia terrible.

—Pero ¿cómo puedes saberlo?

—No lo sé, simplemente lo siento en mis huesos. Allí hay atrapadas muchas almas sufrientes. —El rostro de Manuela se había transformado en una máscara de dolor.

Sonsoles no le contestó. Estaba realmente asustada:

—Ven, vamos al camarote. Le pediré a una de las doncellas que te traiga una taza de caldo bien espeso. —Era lo único que se le ocurrió. Sabía que una buena taza de caldo aquietaba el alma.

Manuela se lo tomó para luego caer rendida de sueño.

 

 

Sonsoles la dejó dormir y salió a la cubierta. Entonces pudo escuchar la conversación entre dos mujeres que tejían ganchillo. Disimuladamente se acercó para no perderse palabra.

—¡Qué horror! ¡Tantas personas dejadas a su suerte! ¡Qué desalmados! —comentaba una de ellas.

—Yo no afirmaría eso. Por el contrario, el capitán fue una persona muy valiente. Se sacrificó igual que el resto. ¿Te imaginas lo que hubiese sucedido si la enfermedad llegaba a puerto? ¡Dios mío, se me pone la piel de pollo de solo pensarlo!

Sonsoles, que no pudo más con su curiosidad, dejó de lado su timidez para preguntar:

—¿Qué ocurrió?

—Una desgracia, mi querida, una terrible desgracia. —La mujer dejó la labor de ganchillo y le contó—: Hace muchos años, una plaga, aparentemente transmitida por las ratas, diezmó a la tripulación. Los hombres largaban la vida por sus intestinos. El capitán hizo prender fuego al barco, quemando los cadáveres y también a aquellos que no se habían contagiado. Él mismo pereció entre las llamas.

Sonsoles estaba pálida como la cera:

—¡Qué espanto! ¡Pobre gente!

—Ya lo creo, querida. Pero ¡imagínese si el barco hubiese tocado puerto! La peste hubiese arrasado con miles y no con unos pocos, como sucedió. El capitán hizo lo correcto.

—Por eso dicen que las almas de esos desgraciados andan vagando sin reposo —comentó la otra mujer.

¡Madre santa!, pensó Sonsoles. Lo mismo que sintió Manuela cuando pasamos cerca de los restos del barco. ¿Habrá escuchado la historia en alguna parte? Sonsoles se estremeció. Sabía que eso no había ocurrido.

 



San Lorenzo, Salta

El Quebraderal

 

 

Doña Elvira Carruthers abrió la puerta, que emitió un quejido perezoso tras años de letargo. Acercó la vela a los rincones del cuarto desafiando a las sombras a salir de su escondrijo. Había cumplido cuarenta y siete años, pero su rostro se empeñaba en aparentar más edad. La piel mate estaba menos tersa. Una trama de arrugas surcaba su boca y los ojos. Las manos, delgadas y elegantes, se advertían moteadas con manchas inequívocas de la vejez. No era que le importase en absoluto. Cuando la casaron con sir Arthur había enterrado para siempre sus sueños e ilusiones. Haber renunciado al amor de su vida endureció su corazón al punto que ya no lo sentía. Se había convertido en un ser frío y calculador, que dosificaba el cariño que les prodigaba a sus hijos y a su marido. Lo justo y necesario como para que no la volviesen a herir. Se dirigió hacia un arcón y sacó un paquete del fondo. Caminó lentamente hacia la desvencijada mecedora y se sentó con cuidado. La silla crujió bajo el peso de sus largos y finos huesos. Se quedó contemplando el envoltorio por un largo tiempo, como quien vela a un muerto. Sabía, por haberlo vivido en carne propia, que a medida que los años pasaban y las heridas dejaban cicatrices donde había habido sangre la inocencia se teñía de realidad, realidad cruel y despiadada. Suspiró, dejando de lado sus reflexiones para concentrarse en su tarea: con mucho cuidado desenvolvió el paquete y sacó su contenido: una mantilla amarillenta por el tiempo y un par de escarpines en el mismo estado. Hacía mucho que no lloraba, pero esa vez no pudo evitar que las lágrimas brotasen de sus ojos secos. Recordó con nitidez cuando, a las bravas, le quitaron al pequeño de sus brazos. En algún lugar recóndito de su interior, algo se rompió al ver a su hijito por última vez. Entonces se juró no abrir su corazón a nadie más.

—¿Dónde está madre? —exigió saber Roberto—. No la encuentro por ningún lado.

—La señora está descansando —le mintió Inucha, la criada india—. No quiere que nadie la moleste.

Roberto no le respondió, pero dio un portazo al salir. Debía hablar con su madre cuanto antes. ¡Venía su tía Clara a quedarse una temporada en la estancia! ¡Qué remedio! La famosa “lady” hacía y deshacía a su antojo, sin reparar en las molestias que ocasionaba a su paso. Para colmo de males, la enfermedad le hacía decir a su padre lo que no debía. Los secretos en su familia no podían ser aireados por nadie, ni enfermo o sano. Necesitaba poner un amén a esa situación.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando uno de los criados le avisó que don Pedro lo esperaba en el despacho. ¿Y ahora qué querrá este vejete?, se preguntó mientras se observaba en el espejo de la sala: arregló uno de sus cabellos claros que le caía irreverente sobre la frente. El rostro de facciones atractivas estaba coronado por dos cejas pobladas que se arqueaban como alas de gaviota. Sonrió mientras le dirigía una última mirada apreciativa. Sin lugar a dudas, sus ojos se llevaban el premio mayor: verdes, intensos, llenos de fuego. La vida era una sola y él pensaba no desaprovecharla. Arreglándose la camisa se dirigió inmediatamente al lugar. Los asuntos del trabajo se los quería sacar de encima cuanto antes.

—Buenas tardes tenga usted, don Pedro —lo saludó con una amplia sonrisa mientras abría la puerta del despacho con firmeza. Era un experto en disimular sus verdaderos sentimientos.

—Disculpe las molestias, Roberto —le dijo dándole un apretón de manos.

—Su visita es siempre bienvenida. Ya me han contado que sus hijas están al caer.

Don Pedro sonrió:

—Sí, es cierto. En pocos días arriban a Buenos Aires y...

Roberto lo interrumpió:

—Ya sabe que en un pueblo como este los chismes corren como galgos. Me he enterado de buena tinta del casamiento de una de ellas con Efraín. Lo felicito. El comentario de que sus hijas son hermosas circula por todas partes. Espero que pueda casar al resto en estas tierras.

—Si Dios quiere, así será. En fin, como usted se imaginará, en unos días saldré de viaje para esperarlas.

—¿En qué barco viajan? Le pregunto solo porque mi tía Clara también está al caer. Y viene desde España.

—¡No me diga! Sería una feliz coincidencia que se conociesen. Lady Clara es una mujer que siempre me causó un profundo respeto. —Se guardó de decirle que la belleza de la inglesa lo había afectado más de lo normal. Él era un hombre de carne y hueso, y tantos años lejos de su mujer habían hecho mella.

—Esperemos que así sea. En fin, don Pedro, ¿en qué puedo servirlo? —Mientras Pedro se sentaba, Roberto se acercó a un bargueño de donde tomó una botella de color cardenalicio y dos copas de cristal. Vertió una abundante cantidad de coñac en ambas. Se trataba de una excelente añada.

Don Pedro sabía apreciar cuando la distinción y el buen gusto se hacían presentes, como en esa ocasión. El despacho estaba decorado en forma impecable: una biblioteca de roble ocupaba la pared del fondo. Los libros, la mayoría en inglés y francés, hablaban por sí solos de la vasta cultura de la familia. Tenía entendido que sir Arthur había venido a la Argentina por sus negocios con el ferrocarril y se había enamorado a primera vista de la hermosa doña Elvira. Hasta allí llegaban sus conocimientos sobre la familia, el resto eran meramente habladurías.

—No me voy a andar con preámbulos, Roberto. Voy a ir directamente al grano: quiero que me explique por qué hay niños trabajando en la mina. —Don Pedro lo miraba a los ojos. Nunca le habían agradado en demasía Roberto ni su mellizo Patricio. Ambos tenían un velo de oscuridad en la mirada que le producía inquietud.

—Siempre ha sido así, don Pedro. Desde que tengo memoria. —Los ojos de Roberto lo increpaban sin disimulo.

—Pero ahora los niños son más pequeños... —Había averiguado que algunos se despertaban antes del alba y bajaban a los túneles medio dormidos, acarreando el pico y el azadón que les doblaban sus débiles espaldas. Las miradas serias poblaban los rostros infantiles, huérfanos de sonrisas.

—Déjeme que le explique —le dijo controlando la furia que se iba apoderando de su ser. No soportaba a las personas abnegadas—: Usted bien sabe que hay que ir abriendo las galerías, y únicamente los niños pueden entrar en esos agujeros.

—Por eso mismo es necesario que acabemos con ese desatino. Es peligroso además de insalubre. —A don Pedro no le gustaban en absoluto las palabras de Roberto ni el modo de decirlas. Le hablaba como si fuera falto de entendederas.

—Más peligroso es morir de hambre. —Lo miró a los ojos y utilizó el mejor tono de voz que pudo. No estaba acostumbrado a que le cuestionasen sus decisiones.

—Hace unos días la esposa de uno de los mineros me fue a ver. La mujer estaba preocupada porque sus hijos no habían regresado a su casa.

—¿Cómo así? —Roberto fingió sorpresa.

—Me contó que los niños trabajaban de noche y que...

—Eso es imposible —lo interrumpió Roberto—. Son puras patrañas.

Don Pedro lo miró seriamente:

—Como se imaginará, fui a su rancho al día siguiente a ver si habían llegado las criaturas y ¡oh, sorpresa! La familia había desaparecido como por ensalmo. Nadie recordaba haberla visto.

—Está más claro que el agua que se arrepintieron de tantas mentiras y temieron ser castigados. Por eso habrán huido.

—Pues fíjese que yo pienso todo lo contrario. Creo que la mujer me estaba diciendo la verdad y alguien quiso silenciarla.

—Escuche bien, don Pedro, lo que usted dice es muy serio. ¿Quién querría acallar a una familia? Es una acusación muy grave. —La expresión de Roberto era severa—. Es cierto que hay niños que trabajan en la mina. Desde tiempos inmemoriales. La producción así lo demanda. Cada vez hay mayor trabajo. Además, todos son hijos de mineros y llevan una paga a sus hogares. Si le sirve de consuelo, puede pensar que estamos evitando que anden holgazaneando por ahí. —Roberto había comenzado a impacientarse con la conversación—. Pero de ahí a afirmar que se los obliga a trabajar de noche... Esas son puras infamias.

Don Pedro estaba bordó. La ira fluía por sus venas y le congestionaba el rostro:

—¿Es decir que les estamos haciendo un favor?

—En cierto modo sí. Aquí ganan unas monedas y así, todos contentos.

—¿Tengo yo cara de contento? —le preguntó mientras se levantaba. La copa de coñac había permanecido intacta—. Le aseguro que no lo estaré hasta que los niños no trabajen más en la mina y se esclarezca lo de las tareas de noche. Además, también deberíamos revisar las condiciones de los mineros. Hay muchos con tuberculosis.

Roberto bebió un largo sorbo antes de responderle:

—Don Pedro, si usted les ofrece el cuello a los mineros, sin vacilar le clavaran los dientes. Es mi deber recordarle que mi familia todavía tiene el porcentaje mayor en el negocio. Y ahora el que tiene la última palabra soy yo. —Con un gesto displicente volvió a llenar su copa.

—Ya lo veremos, ya lo veremos. Dele un saludo a su padre de mi parte y deséele una pronta mejoría. —Don Pedro decidió no seguir adelante con el duelo verbal.

—Será dado. —Los ojos de gato de Roberto brillaban mientras apuraba su bebida. Parecía un depredador relamiéndose ante la presa.

Don Pedro se marchó muy disgustado. Debería hablar cuanto antes con Efraín. Si unían sus votos, tendrían la mayoría.

Roberto contempló alejarse al hombre. Era evidente que estaba dispuesto a dar pelea. “En otra vida he de haber sido monje —se dijo—, si no ¿de qué iba a tener tanta paciencia?”. Otro “asunto” que resolver prontamente.




Barcelona

1897

 

 

Toda la casa, oscura e inconfortable, olía a ropa mojada y sucia, a desdicha y soledad. Estaba tan fría que, de ser posible, se me helaban los huesos. A pesar de vivir casi recluida, ya que solo podía salir acompañada por “ella”, como me gustaba llamarla, me daba cuenta de que en las calles de mi ciudad se respiraba miseria, la misma miseria que me asfixiaba en casa. Porque la miseria se refleja en los ojos y en el rostro, se lleva a rastras sin que se pueda disimular. Eran muchos los mutilados que había en esos días, estigmas de la guerra que habían de lucirse como un galardón o como un calvario toda la vida. Los lisiados de la guerra con Cuba paseaban por las calles de Barcelona como almas en pena sus oxidadas medallas y sus sucios galardones.

El domingo, como era costumbre, su voz ronca retumbó por la habitación dándonos órdenes: “Ea, vamos, espabilen, que se hace tarde. Anda tú, ayuda a vestir al Andresito que yo lo haré con Paquito. Que ya es el horario de la misa”. Nos vestimos con los harapos de siempre: unas túnicas de percal rotas, muy sucias y llenas de agujeros, y nos dirigimos hacia la catedral. Nos habíamos hecho amigos y nos entreteníamos durante los días contando cuentos o dibujando con una tiza en la pared de la habitación donde vivíamos. Porque esas cuatro paredes eran nuestro hogar.

Cuando llegamos a la catedral me dejó junto a Paquito y a Andresito, los niños más raquíticos y enfermos que “hospedaba”, de ese modo podía obtener grandes limosnas. Porque “ella” sabía que cuanto más débiles se encontraban los niños, mayor cantidad de dinero iban a recibir.

Recuerdo que esa tarde hacía mucho frío, tanto que se nos congelaban los dedos de las manos y de los pies. El camino a la catedral fue desafortunado porque uno de los niños casi no podía moverse por el viento gélido que soplaba.

Nos quedamos mucho tiempo a un costado de la iglesia. Yo cerraba los ojos tratando de recrear en mi mente las sensaciones de bienestar que me producían las manos suaves con las que soñaba de vez en cuando. Pero no. Era imposible dejarme llevar por esas emociones cuando estaba despierta. La realidad me golpeaba con toda su crudeza. Deberíamos haber dado demasiada lástima, porque el tarrito estaba lleno con monedas. Escuchar el tintineo de ellas me colmaba de felicidad: la señora Enriqueta iba a estar contenta. Eso sí, la felicidad no me duró mucho porque nunca más volví a ver a los niños. ¿Adónde se los habrían llevado?




Capítulo 5 
 Hay quienes muerden más de lo que pueden masticar

Altamar

 

 

Aquella mañana habían sido invitadas a desayunar a la mesa del capitán. Sonsoles había declinado la invitación por sentirse indispuesta, pero Manuela y Balbina no tuvieron más remedio que asistir. Encarna se había quedado en el camarote cosiendo el ruedo de una de las enaguas y haciéndole compañía a Sonsoles.

En el gran comedor la charla fluía agradablemente entre los presentes. Conocían a la mayoría de vista, pero no habían tenido ocasión de entablar conversación con ellos. “¡Virgen santa! Habla como un loro barranquero”, pensaba Manuela de la esposa del capitán, arrepintiéndose de haber aceptado la invitación. Al cabo de unos minutos, su mente se había ido por los cerros de Úbeda. Recordaba a su padre con el flamante bigote que peinaba con esmero cada noche antes de dormir; a su madre, tan parecida a Amaia, con el largo cabello recogido en un rodete y la mirada soñadora, haciendo ganchillo en la sala. Y ahora ella estaba viviendo con el alma en un hilo. Faltaba poco o nada para la llegada a la Argentina y para el encuentro con su esposo. ¿Cómo sería el señor Efraín Ledesma? Su padre no había mandado un retrato. ¡Jesús! Últimamente le costaba poner los pensamientos en orden. Sabía que los pobres se casan por necesidad y los ricos por conveniencia. ¿Por qué se había casado ella? Suspiró profundamente, prefería no contestarse esa pregunta. Deseaba que la incertidumbre del hoy se viese sustituida por la certeza del mañana, pero al mismo tiempo necesitaba que las horas pasasen muy despacio.

—A Salta. Allí voy. —Manuela volvió a la realidad cuando escuchó ese retazo de conversación. Trató de prestar atención a lo que se hablaba en la mesa.

—¿Y cuál es su función en tan alejado lugar, si se puede saber, inspector Fernández Blanco? —le preguntó con curiosidad la esposa del capitán.

—Allí también vamos nosotras —acotó Balbina antes de que el hombre alcanzara a responder. La muchacha seguía la conversación con avidez. El joven sentado al lado del tal Fernández Blanco era muy apuesto, aunque algo desgarbado. Balbina hizo un ademán de seguir dando explicaciones, pero Manuela la interrumpió molesta:

—Balbina, no creo que al inspector le importe a dónde nos dirigimos. Disculpe a mi hermana, por favor —se excusó Manuela. Estaba sumamente enfadada con Balbina. Tenía la bendita costumbre de airear sus asuntos sin medir quién escuchaba.

—¡Claro que me importa!, ¿señorita...? —La mirada vivaracha del hombre la sorprendió.

—Señorita Manuela Rojas, y ella es mi hermana Balbina. —Apenas concluyó la última palabra, al notar la mirada que le dirigía el capitán a su dedo donde brillaba la alianza de oro, se dio cuenta de su grave error. Ahora era una mujer casada, y así figuraba en los papeles del viaje. Mortificada, se rectificó—: Discúlpeme, por favor. Soy la señora Ledesma. Es que todavía no me acostumbro.

El inspector, muy observador, se dio cuenta de que Manuela estaba incómoda.

—No se preocupe, señora Ledesma, que ya lo va a hacer. Soy el inspector Joaquín Fernández Blanco y él es José Gallardo, mi ayudante. —El apuesto joven las saludó con una inclinación de cabeza—. Me alegro muchísimo de que seamos compañeros de tan larga travesía —continuó el inspector. A pesar de sus cabellos plateados, no parecía ser muy mayor. En su rostro enérgico, pero amable, aparecían un bigote picaresco y una mirada sagaz.

Estaba vestido con exagerada pulcritud y comía con modales impecables.

—¿A qué se debe que visiten esas tierras lejanas tan hermosas mujercitas?

—Vamos a encontrarnos con nuestro padre. Hace tantísimos años que no lo vemos y... —la voz de Balbina comenzó a temblar, por lo que intervino Manuela, cambiando abruptamente de tema:

—¿Acaso está usted disfrutando de unas vacaciones, inspector?

Al inspector no le pasó desapercibida la incomodidad de Manuela al querer desviar la charla con tanta rapidez. Alzando los ojos oscuros hacia el cielo, exageró su respuesta:

—Nada más lejos de eso, lamentablemente, mi querida señora. ¡Hace tanto que no disfruto de un merecido descanso! Para colmo de males, todos hablan maravillas de Buenos Aires, de sus cafés, sus comidas, su música... —siguió quejándose—. En fin, no sirve de nada lamentarse. Estoy en una misión oficial.

Todos lo miraron con extrañeza.

—Desafortunadamente no puedo satisfacer su curiosidad. Es un secreto de Estado. —Mientras hablaba untaba un pan tostado con abundante mermelada de moras. Era su debilidad.

Siguieron charlando de temas banales como el tiempo en España y en la Argentina, y los más de diez mil kilómetros que separaban ambos países. También hablaron del famoso tango que estaba causando furor en los salones parisinos. Sin embargo, Manuela sintió un oscuro presentimiento. De alguna manera intuía que el tal inspector iba a ocupar un lugar muy importante en su nueva vida.

 

 

Algunas mañanas el mar amanecía estático y mudo, a veces de color verde claro. Sin embargo, cuando los vientos soplaban impulsando olas cada vez más soberbias y tupidas, el color claro se transformaba en un verde tinta o en un verde humo.

El viento despeinaba los cabellos de Sonsoles, quien aspiraba con avidez el aire fresco de cubierta. Había decidido salir del camarote para aliviar su malestar. Se sostenía en la barandilla de madera para no perder pie mientras parte de su cuerpo se inclinaba hacia el océano. Las gotas del agua en su piel le causaban una agradable sensación.

—Veo que es usted un auténtico marinero —comentó una voz a su lado—. De todas maneras, le aconsejo que no se incline tanto.

Asustada, quiso darse vuelta, movimiento que le hizo perder el equilibrio y balancearse peligrosamente.

No alcanzó a sentir temor, puesto que unos brazos fuertes la sujetaron y la plantaron nuevamente en cubierta.

Con la palidez propia de quien casi sufre un accidente, Sonsoles alcanzó a balbucear su agradecimiento:

—Muchas gracias. —El rodete se le había desarmado y sus cabellos rojizos cubrían parte de su rostro. Se los acomodó como pudo en tanto miraba a su salvador. ¡El hombre del violín!, se dijo, ahogando una exclamación.

Él no le quitaba los ojos de encima, lo que la hacía ruborizar:

—Permítame presentarme: Ramiro Torregrosa, un servidor. —Una sonrisa pícara coronó sus labios mientras le extendía la mano.

Sonsoles le dio un apretón:

—Sonsoles Rojas. —Había sentido sus manos suaves y firmes. El cabello olía a buen aceite y la ropa estaba bien planchada.

—¿A qué lugar de la Argentina se dirige, Sonsoles? Por lo que tengo entendido es un país muy extenso. —Él le hablaba ajeno a todas las sensaciones que despertaba en ella.

Sonsoles estaba apabullada. El joven era muy agradable: alto, delgado, de cabello y ojos oscuros. ¡Y esa sonrisa...!

—Vamos a Salta, al norte. ¿Y usted?

—Todavía no lo sé. Tengo entendido que contratan personal de trabajo en el mismo puerto. Pero, dígame ¿tiene familiares allá? —Se mostraba muy interesado.

—Sí, padre ya hace cinco años que vive en la capital. Es dueño de una mina con otros socios y ahora que madre... —no pudo seguir hablando porque le temblaba la voz. Sin proponérselo, sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¡Es que la extraño tanto! No me acostumbro a la idea de que no esté.

—No se atormente. Los que nos dejan se van, no desaparecen. Siguen vivos en nuestros corazones. —Le dijo Ramiro con dulzura mientras le alcanzaba su pañuelo.

Sonsoles se secó las lágrimas:

—Es cierto. Siempre pienso que los muertos se quedan en la edad en que nos abandonan mientras envejecemos de tristeza. —No podía evitar conmoverse cuando recordaba a su madre.

Ramiro la miró enternecido. Esa muchacha le había robado el aliento, por eso agregó:

—A mi entender las personas mueren solo cuando las olvidamos. Conserve a su madre en el corazón.

Sonsoles lo escuchaba reflexivamente. Entendía a la perfección que los recuerdos de las vidas que ya no estaban dependían en su totalidad de las voces que los revivían:

—Tiene usted toda la razón. Además...

Ramiro la interrumpió:

—¿No le parece mejor que conversemos de temas más alegres?

Sonsoles lo miró a los ojos y sonrió. Entonces se pusieron a hablar de sus gustos. Ambos habían coincidido gratamente con la música.

 



Salta

Mina La Inocente

 

 

Don Pedro no había tenido oportunidad de hablar con Efraín. El hombre se había marchado al norte por negocios. Esperaba impaciente su regreso para comentarle el asunto de los niños. Estaba convencido de que era mucho más espinoso de lo que había pensado.

Lo habían mandado a llamar debido a un accidente en la mina. Los familiares de los mineros estaban en la entrada. Los rostros llenos de tizne hablaban por sí mismos del odio que los embargaba. Un polvo gris salía del lugar, como si brotara de las entrañas de la tierra.

Don Pedro alcanzó a escuchar la conversación del médico con el capataz:

—Bueno, no exagere. Al fin y al cabo la jaula ha pillado a unos pocos y afortunadamente pueden contarla —afirmaba el capataz, restándole importancia a lo ocurrido.

—¡Qué dice, hombre! ¿Tendrían que estar muertos para que fuese una cosa seria? —el doctor Marcos Zúñiga estaba furioso.

—Yo no he dicho eso —porfió el capataz.

—Pues a mí me lo parece. —Todos sabían del carácter fuerte del galeno. Las injusticias lo irritaban a más no poder. Conocía al dedillo los abusos que se cometían con los indios y sus familias—. Más vale que arreglen ese elevador.

—¡Ah!, ¿sí? ¿Y quién va a pagarlo? ¿Usté, seño’ dotor? —El tono burlón del capataz era notorio.

—Lo vamos a pagar nosotros, Carlos. Y que sea la última vez que lo escucho dirigirse al doctor Zúñiga en ese tono. —Don Pedro estaba furioso. No entendía cómo debían tolerar los abusos de ese incompetente.

El capataz destilaba rabia por los poros. Ya se iba a ocupar personalmente del samaritano ese de Rojas. A la mina se iba a trabajar, la caridad para los centros de beneficencia.

—Vaya inmediatamente al pueblo por el mecánico. Él debe arreglar este desperfecto —le ordenó.

El hombre se marchó rumiando su furia.

—Lamento que este desgraciado le haya hablado tan mal —se disculpó don Pedro—. No me gusta cómo trata a los trabajadores. Confío en que cuando tenga la mayoría de las acciones pueda tomar cartas en el asunto.

El doctor Zúñiga lo miró preocupado:

—Los mineros viven en condiciones muy precarias, don Pedro. Hasta hace algunos años la mayoría eran indios, pero ahora con tanta mano de obra extranjera las cosas son muy distintas.

—Explíquese, doctor Zúñiga, por favor.

—Los indios siempre han sido mansos. Por eso se ha abusado de ellos durante muchísimo tiempo. Con los extranjeros otra es la historia. Si no mejoran sus condiciones con seguridad van a ir a la huelga.

Don Pedro se quedó de una pieza. Había leído sobre las huelgas en Europa, incluso en Buenos Aires, pero ¿en Salta? Le resultaba casi imposible de pensar. La sociedad salteña había sido siempre muy cerrada, gobernada por caudillos implacables. A nadie se le hubiese ocurrido enfrentarlos. Tal vez con la llegada de los extranjeros las cosas estuvieran cambiando. Acompañó al doctor mientras terminaba de curar a los heridos.

 



Casa de don Pedro Rojas

 

 

Esa noche, bien tarde, llamaron a su puerta. Fue a abrir en persona ya que la servidumbre dormía. Era el mecánico.

—Don Pedro, tengo que decirle algo importante y no quise hacerlo en la mina. —El hombre jugaba con la gorra que tenía en la mano. Estaba nervioso.

—Pase, pase, no se quede tomando el fresco. Sabe muy bien que las corrientes de aire son traicioneras.

Se dirigieron a la cocina. Don Pedro le calentó un poco de café.

—¿Qué ha pasado para que se apersone a estas horas de la noche? —le preguntó, preocupado.

—Es la jaula... —los nervios del hombre parecían haberse intensificado.

—¿Acaso no tiene arreglo? Es importante que quede en perfecto estado. Sabe muy bien que los mineros bajan en ella a diario.

Tardó unos instantes en responderle:

—La cadena de la jaula fue limada. Se la averió a propósito.

—Me está diciendo que... —El color fue abandonando su rostro y un ligero temblor se apoderó de sus labios.

—Que alguien quiso causar un accidente —el mecánico finalizó la oración.

Don Pedro se quedó callado unos minutos:

—No diga nada, por favor. Guárdeme el secreto. Esto es mucho peor de lo que parece. ¿Para cuándo puede arreglarla?

—En dos días se la tengo lista. —Don Pedro lo acompañó hasta la puerta y luego se dirigió al despacho. Se sirvió un vaso de ron y se sentó en el sillón todavía temblando. ¿Quién querría hacer semejante cosa? ¿Un asesino? Porque si la jaula cayera unos cuantos pisos nadie se salvaría. ¿Quién los odiaba tanto para procurar semejante daño?

A media mañana, María apareció con un papel. Lo cogió distraído, pero al leerlo se le helaron las entrañas: “Si no me das lo que me corresponde, la próxima vez correrá sangre”. Se desplomó sobre el sillón. Lamentablemente iba a tener que hacer de tripas corazón y hablar con la policía.

 



Días más tarde

El Abandono

 

 

Efraín no había podido conciliar el sueño esa noche, pero las razones eran muy diferentes a las de don Pedro: su pequeña Mercedes se había caído del poni y había perdido la conciencia. Enloquecido al ver a su hijita en ese estado, mandó por Marcos Zúñiga. A pesar de haberse recibido de médico con todos los honores, él prefería el criterio de Marcos cuando de su hija se trataba. La levantó con cuidado y la llevó a su habitación.

Despacio, la examinó en busca de algún hueso roto. La niña se había caído sobre el brazo derecho y lo tenía inflamado.

Marcos no se hizo esperar. En cuanto le informaron, salió a caballo hacia la finca.

—Habrá que inmovilizarle el brazo. Puede ser una quebradura o torcedura —le comentó apenas terminó de revisarla—. En cualquier momento va a despertar. Se ha pegado flor de golpe, la pobrecita. Pero ese poni, ¿no es muy manso?

—Sí, Marcos. Estoy desconcertado. El animal es tranquilo y seguro. Mercedes lo montaba a diario.

—Tal vez el caballito se haya asustado con alguna víbora u otro animal. ¡Vaya uno a saber!

—No sé por qué montó sola. Lo tiene prohibido. Luego de lo de su madre... —Efraín no entendía cómo Mercedes le había desobedecido.

Marcos esbozó una sonrisa:

—Y... es una niña, ¿quién no ha desobedecido a los padres alguna vez? En fin, ahora te calmas y me ayudas a sostenerle el brazo. Cuando despierte le das unas gotas de un tónico que te voy a recetar. Solo unas pocas, para el dolor.

Cordelia no se había separado de la cabecera de la cama. Le ponía paños fríos en la frente y se los cambiaba a los pocos minutos.

—Márchese tranquilo, Efraín, que yo me ocupo de nuestra Mercedes.

Efraín la miró sin entender. ¿A dónde se tenía que marchar? Entonces recordó que llegaba su esposa y le había prometido a don Pedro acompañarlo a buscarla. Enardecido, afirmó:

—¡Por supuesto que no lo haré! La salud de mi hija está por encima de cualquier asunto. —Efraín había empalidecido solo de pensar en el sufrimiento de su hijita.

—¿Aun de su futura esposa? —preguntó, modosita, cuando por dentro le hervía la sangre. Sabía lo que había hecho y por qué. No le había resultado difícil colocar un pedazo de alambre de púas en el recado del poni. Por eso el animal había reaccionado de esa manera. Había dudado mil veces antes de hacerlo. Quería a la niña como si fuese propia y temía que sufriese algún daño mayor. Sin embargo, sabía en carne propia que el fin justificaba los medios.

Efraín estaba molesto con el cariz de la conversación. Su rostro se había ensombrecido y sus labios se habían crispado.

Marcos, dándose cuenta de lo incómodo de la situación, intervino:

—Si debes viajar, Efraín, hazlo tranquilo. Yo estaré pendiente de tu hija.

—Gracias por tu ofrecimiento, pero no pienso dejar a Mercedes. Dime qué remedio hay que mandar a pedir al boticario. —La idea de que la niña pudiese empeorar y él no estar presente se le hacía intolerable.

Marcos comenzó a escribir la receta mientras Cordelia disimulaba una sonrisa. Esa ridícula “esposa” jamás ocuparía el lugar que por derecho le correspondía a ella.

Mientras tanto Efraín se había dirigido al despacho para escribirle una nota de disculpa a su suegro. Le iba a ser imposible viajar.

—Cordelia, dile a Melchor que vaya por el medicamento y que le entregue esta nota a don Pedro, por favor.

—Enseguida, Efraín —le contestó, simulando una disposición que no era real.

Marcos miró a Efraín significativamente, pero no dijo nada. “¡Qué jorobar!”, pensó. Va a tener que andarse con ojo la “señora Ledesma”. Parece que hay alguien que muerde más de lo que puede masticar.

Cordelia se dirigió al galpón en busca de Melchor:

—Corre a lo del boticario y que te prepare este tónico enseguida —le ordenó. Menos mal que lo de Mercedes no había sido nada grave. Odiaba tener que utilizar a la niña para sus propósitos.

—Co... como man... mande la patrona —le contestó tartamudeando, mientras se apresuraba a ensillar el caballo. La familia de Melchor trabajaba hacía años en El Abandono. Él realizaba muchas tareas, como las de mandadero y encargado del caballo de Efraín y el poni de Mercedes. Siempre los tenía ensillados. De los purasangre se encargaba su padre con otros peones.

Cordelia no lo corrigió. Le encantaba cuando le decía “patrona”. Sacó del bolsillo de su vestido la nota para don Pedro Rojas y la rompió en mil pedazos. Ese desgraciado le había arruinado sus planes. En fin, se encogió de hombros mientras calculaba el tiempo que podría llegar a durar la tal “señora Ledesma” en esa casa.

Melchor azuzaba el caballo rumiando bronca. Cada vez que hablaba con Cordelia no podía evitar el tartamudeo. La mujer le causaba un pánico indescriptible. Había sido testigo de cuando ella se había acercado al poni y le había colocado algo bajo el recado. Más tarde había comprobado que era un pedazo de alambre de púas. No dudó en esconderlo en un lugar seguro. Si la descubrían sabía que se iba a vengar con él o con sus hermanos. Esa idea lo paralizaba y lo llenaba de miedo.

 



Casa de don Pedro Rojas

 

 

La casa era silencio y sueños entretejidos a esas horas en que aún no había despuntado el alba. Don Pedro estaba intranquilo. El accidente con la jaula de la mina y la amenaza lo tenían a maltraer. No podía comentarlo con sus socios puesto que el chantaje era personal. Sabía que había sido Eduardo Gutiérrez. Pero ese día iba a tratar de terminar con el tema de una vez por todas. Intentó leer, pero le faltaba la concentración necesaria. Por eso se puso a rezar. No lo había hecho en mucho tiempo, a pesar de que era muy amigo del padre Juanito, el párroco de San Lorenzo, pero que oficiaba misa en la capital domingo por medio.

Ya faltaba cada vez menos para la llegada de sus hijas. Experimentaba distintas emociones ante la idea de verlas. Las recordaba alegres y bulliciosas, generosas, pero por sobre todo, buenas. ¿Habrían cambiado? ¿Se habrían vuelto egoístas o codiciosas? ¿El saberse ricas habría hecho mella en sus corazones? Desechó esos pensamientos oscuros, producto de la amenaza recibida.

Prefirió recordarlas con sus virtudes: Sonsoles con su amor por la música y su afán por ayudar a los enfermos; Amaia, callada, tímida y bondadosa, pasando sus mañanas entre ollas y sartenes, probando nuevas recetas; Balbina era una chiquilla cuando la había dejado, pero aun así ya perfilaba su carácter impulsivo y caprichoso. Era la benjamina. ¡Qué remedio!, se sonrió. Y su querida Manuela, tan vehemente y luchadora, defendiendo el sentido de la justicia ante todo. Como una loba que defiende a su manada. Don Pedro siempre estuvo convencido de que lo de Manuela, su hija mayor, era la enseñanza. La muchacha amaba leer hasta altas horas de la noche, y cuando pensaba que todos se habían dormido sacaba de debajo del colchón un cuadernito donde escribía. Edurne ya la imaginaba como una escritora famosa. ¡Qué pena que esa hija suya no pudiese compartir sus sueños! Una escuelita para los hijos de los mineros y demás criaturas hubiese sido ideal. Pero ya se encontraría casada a estas alturas.

Esos recuerdos eran un bálsamo para su espíritu. Observó por la ventana cómo en el cielo las primeras claridades empezaban a alejar a la noche mientras las estrellas se apagaban lentamente. El sonoro canto de un pájaro lo arrancó de sus cavilaciones. Las tinieblas que lo habitaban volvieron a aprisionarle el corazón con tal fuerza que creyó que podían detenerle los latidos. Entonces se puso a revisar por enésima vez el contenido de su maleta. Estaba listo para el tan esperado viaje. Jacobo lo llevaría hasta la estación para tomar el tren que lo conduciría al Tucumán. Pero antes hablaría con las autoridades sobre sus sospechas.

Cuando escuchó el canto de la calandria, decidió bajar a la cocina. Por la casa soñolienta se escuchaba el trajinar de los criados, quienes estaban echando riñones desde el alba. El olor a masa cocinándose lentamente llegaba a cada rincón, el aroma a pan y también a azúcar que se hace caramelo. María, que lo había escuchado caminar sin resuello, le había preparado un desayuno digno de un rey. Sin embargo, no pudo hacerle mucho honor ya que temía que los nervios lo traicionasen. Mordisqueó una tostada y se bebió el café fuerte al que jamás le agregaba azúcar.

—Tiene que ponerles más carne a esos huesos, patrón. Debe estar fuerte para recibir a sus hijas. —La mujer lo regañaba con cariño.

—Ya habrá tiempo, María, ya habrá tiempo.

Don Pedro sacó del bolsillo el reloj de leontina. En la cara interior había hecho colocar una miniatura de su amada Edurne, con sus ojos azules, los pendientes de zafiro y los cabellos rubios cayéndole en forma de bucles sobre los hombros. ¡Salvo por el color de ojos, Amaia era su calco! Esperó por Efraín un buen rato, pero finalmente decidió partir solo. Si su yerno no había podido llegar, razones de peso tendría. Efraín le había propuesto acompañarlo en su viaje, así podría conocer a su esposa antes de la llegada al hogar. De ese modo, con su presencia, le iba a ser más fácil vencer la timidez de Amaia. A don Pedro le pareció una excelente idea. Habían acordado reunirse en su casa temprano para luego ir a la estación.

A la orden de su patrón, Jacobo acomodó la maleta en el coche y partieron. María les echó una jarra con agua mientras se alejaban para que tuvieran un buen viaje.

 



Altamar

Principios de febrero de 1913

 

 

Ya faltaba poco y nada para llegar al Brasil, la última escala antes de arribar a Buenos Aires, cuando sufrimos los avatares de una gran tempestad. Aquella noche el viento bramaba haciendo gemir las maderas de proa a popa. Sonsoles me miraba aterrorizada:

—Vamos a morir, Manuela, vamos a morir como los del Titanic.

El terrible y apocalíptico hundimiento del barco más seguro del mundo no se borraba fácilmente de nuestras mentes, como tampoco la de vidas que se había cobrado.

—Nadie se muere en las vísperas, hermana. Lo que tenga que ser, será. —Me hacía la valiente, pero por dentro estaba muy asustada. No me quería ni imaginar el terror de Balbina en el camarote de al lado, pero teníamos terminantemente prohibido salir. Sin lugar a dudas, Encarna estaría consolándola mientras desgranaba el rosario—. Mejor nos ponemos a rezar. Eso siempre calma. —Con el estómago revuelto, me encontraba tendida en la litera, mareada y descompuesta de miedo. Arriba escuchaba a los marineros luchar contra las olas embravecidas.

A pesar de las Avemarías y los Padrenuestros que mentamos, no pudimos pegar un ojo en toda la noche. Más tarde, cuando los embates no eran tan seguidos, escuchamos un cántico. Desafiando las reglas y llenas de intriga, nos dirigimos con Sonsoles a cubierta, abrigadas únicamente con nuestras batas de lana, para contemplar una escena inolvidable: los marineros cantaban a todo pulmón un salmo en honor a la Virgen del Perpetuo Socorro, intercesora de los hombres de mar ante la furia divina. Acompañándolos con el violín estaba Ramiro, el joven músico. Completamente empapado, seguía ejecutando su melodía mientras les daba fuerzas a los marineros. Creo que ese fue el momento en que mi hermana se enamoró perdidamente de él.

 

 

Las temperaturas habían cambiado y el calor había comenzado a hacerse sentir. Llegaríamos a Buenos Aires en pleno verano. El buque navegaba a buena marcha, hendiendo una ligera bruma que el sol ascendente iba venciendo de a poco.

La hora del chocolate era todo un ritual en el Infanta Isabel. Los camareros, con chaqueta azul marino, llevaban bandejas con chocolateras y tazas de porcelana azul, acompañadas de unos platos con buñuelos y tortitas crocantes, mientras un mayordomo uniformado cuidaba de que no hubiese ningún contratiempo.

El inspector Fernández Blanco observaba con fascinación el mar mientras saboreaba la sabrosa bebida. Las olas tenían el poder de subyugarlo y brindarle la paz necesaria para resolver los casos difíciles. Cuando uno ha cumplido los cincuenta, el invierno es una nefasta estación para padecer reuma, se decía. Ni siquiera la pomada que le habían preparado en la farmacia del Conde del Asalto, allá en su Barcelona, le había aliviado los dolores. Suspiró. ¿Para qué se iba a mentir? Lo que en realidad le dolía era el alma. Estaba ante el caso más escabroso de toda su carrera y esperaba no toparse con otro igual antes de su jubilación. No era que no le gustara buscar pruebas e indicios en los distintos crímenes hasta dar con el culpable, eso sí que no. Este caso era diferente. Además, le removía una herida que nunca había podido cerrar. Palpó su bolsillo en busca de la pipa. Sabía muy bien que había caminos que, pese a las recomendaciones de la más elemental sensatez, eran imposibles de sortear cuando se ofrecían a la vista.

Una voz femenina le interrumpió el hilo de sus pensamientos:

—¡Buenas tardes, inspector! ¿Qué hace solo y tan cabizbajo? —Manuela Rojas lo miraba con curiosidad. Estaba espléndida enfundada en un vestido color negro, con un chal sobre los hombros para protegerse de la brisa marina. En el barco había adquirido un hábito muy saludable para su espíritu inquieto: todas las noches, iluminada por la centellante llama de una lámpara y armada con una estilográfica plateada, la joven escribía lo que se le pasaba por la cabeza. Gracias a la escritura podía expulsar todos los demonios que llevaba adentro, como también sus miedos.

El inspector la miró con atención. Le gustaba lo que veía: la muchacha no solo era hermosa, sino que también reconoció un brillo de inteligencia y sagacidad en su mirada.

—Apuesto a que está pensando en su último caso —continuó sin errarle Manuela—. Cuéntemelo, tal vez podría ayudarle. Soy muy observadora y según mi madre tengo un sexto sentido heredado de algún antepasado druida.

—¿Cómo así? —le preguntó interesado.

—Según Gabriela, la mejor amiga de madre, por nuestras venas corre sangre vasca. Hay quienes afirman que los vascos son celtas y los druidas eran sus hechiceros. No sé, a madre no le gustaba hablar del tema. —Manuela se estremeció al recordar su don.

Fernández Blanco sonrió. Sin duda era una muchacha de lo más interesante. Confiaba en que su desconocido esposo supiese valorarla.

—¿Se trata de algún asesinato macabro o del robo de alguna gallina? —Mientras hablaba, Manuela depositó en uno de los bancos una novela que tenía pensado terminar. Agradeció al camarero la taza de chocolate y comenzó a saborearla despacio.

El inspector, que ya se había bebido la suya, llenó su pipa a la vez que le explicaba:

—Todo se inició con la desaparición de Teresita Guitart. Siempre se pierden niños en las calles de Barcelona para aparecer, luego de una búsqueda intensiva, en la casa de algún familiar. Sin embargo, no ocurrió lo mismo con Teresita. —Se guardó de decirle que al principio habían desaparecido varios niños que, por ser hijos de prostitutas, no habían sido denunciados. Las mujeres le temían al “monstruo”. Lo sabía de buena tinta ya que uno de sus alcahuetes se apiadó de la Rubia, una puta joven que no dejaba de llorar desde que su niñita de cuatro años se había esfumado como por arte de magia.

—¿Qué le pasó? —preguntó, intrigada, Manuela. Una aureola marrón bordeaba su labio superior.

—Parece ser que la madre se puso a conversar con la vecina pensando que la niña estaba jugando a su lado. Pero no fue así.

—¿Qué le ocurrió a la pobre? —Se bebió hasta la última gota del chocolate.

—Simplemente se desvaneció. Cuando la madre se dio vuelta, la niña ya no estaba.

—Pero eso no es posible. ¿Acaso nadie la vio? Ninguna persona desaparece así porque sí. Entonces, ¿qué hicieron? —Las preguntas surgían a borbotones. A Manuela le hubiese encantado ser detective.

—Comenzamos una búsqueda exhaustiva. Ese día la niña vestía de blanco con un pañuelo del mismo color al cuello y medias negras.

Sin poder soportar la impaciencia, le preguntó:

—¿Y la encontraron?

—Sí, finalmente dimos con su paradero.

—Entonces, ¿por qué está preocupado? ¿Quién se la había llevado?

—Al principio decían haber visto al “coche de sangre”. A muchos habitantes de Barcelona se les había aparecido en alguna ocasión. Finalmente, el testimonio de una vecina fue crucial.

Manuela lo miraba expectante, no podía evitar angustiarse ante el relato. ¿Qué era el “coche de sangre”? Le parecía haber escuchado algo sobre él, pero no recordaba cuándo ni dónde.

—La vecina, que estaba limpiando el alféizar de su ventana, pudo observar cómo una mujer corpulenta y desaliñada envolvía en una manta negra a una niña rubia vestida de blanco y se alejaba corriendo con la criatura. Al principio no le hizo caso, pero luego, cuando escuchó sobre la desaparición de Teresita, se lo contó a uno de los guardas.

—¡Manuela! ¡Manuela! —la interrumpió una voz que se iba acercando—. ¡Por fin te encuentro! Encarna te necesita con urgencia. —Balbina miraba al inspector con curiosidad—. ¡Buenas tardes, inspector!

Él la saludó con una inclinación de cabeza.

—Prométame que seguirá contándome —le dijo Manuela, fastidiada, mientras recogía su novela. Era obvio que se iba a quedar con la intriga.

—No faltará ocasión. —El inspector miraba cómo se iban alejando por la cubierta. No entendía muy bien por qué le había hecho confidencias a esa joven. Tal vez le hacía recordar a su hermana desaparecida, quien sería solo unos años mayor que ella. Se sumió otra vez en sus pensamientos oscuros. Recordaba vívidamente el llanto de esa madre y también la alarmante cantidad de niños que se esfumaban en las calles de Barcelona. Pero lo que más recordaba el inspector Fernández Blanco era la desaparición de Laura, su propia hermana, el terror de su madre, que había acabado sus días internada en un manicomio. Su padre, con la amargura grabada en los ojos y enquistada en el alma, sumergido en el alcohol, para morir finalmente al quedarse dormido sobre las vías del tren. Por eso él había decidido hacerse policía. Suspiró, decidido a cambiar el rumbo de sus cavilaciones tristes por otras más amenas.

—¿Qué te contaba el inspector? —Balbina moría de curiosidad.

—Nada que te interese, metiche. —Manuela cada vez le tenía menos paciencia.

Balbina le sacó la lengua y se fue, furiosa.

En ese momento escucharon la sirena, señal de que habían avistado tierra.

 



Salta, Argentina

 

 

Enero se le había hecho muy largo a don Pedro. Había transcurrido entre días de calor intenso en los que el cielo se mostraba sereno, sin nubes que aportasen algo de frescor o el augurio de la lluvia. Febrero llegó cargado de gruesos nubarrones que prometían el esperado alivio.

Don Pedro había llegado a la estación de trenes cuando fue interceptado por Ezequiel, el ayudante del capataz de la mina.

—Don Pedro, don Pedro —gritaba el muchacho—. Dice el Carlos que vaya pa’ la mina de urgente. Parece que hay unos chicos atrapaos.

El rostro de don Pedro empalideció por completo. Uno de sus peores temores se hacía realidad.

—¡Pero si hoy es domingo y no se trabaja! ¿Qué hacían en el lugar? —Enseguida se dirigió al chofer que le cargaba la maleta—: Vamos, Jacobo, pon la maleta nuevamente en su sitio y conduce hacia la mina lo más rápido que dé este automóvil.

—Pero, patrón, ¿y su viaje? Va a perder el tren —le dijo, preocupado.

—Hay tiempo, hay tiempo. El barco llega en una semana. Solo me quería adelantar para resolver cierto asunto, pero eso se hará luego. Cambiaré el billete. Ahora lo importante es ver qué pasó con los niños. —Por dentro se juró que mientras viviese jamás una criatura volvería a entrar en las galerías.

Cuando llegaron, el capataz estaba esperándolo:

—Patrón, ¡qué suerte que vino! Ya mandé a avisá a los otros patrones.

—Voy a bajar ahora mismo, Carlos. No hay que perder un minuto. Esto es cuestión de vida o muerte.

—Pero, patrón, mejor esperá a don Efraín y a don Roberto. En un periquete van a llegá. —El capataz sonaba sincero.

—De ningún modo. Voy a bajar y trataré de rescatar a los que pueda. —Don Pedro no escuchó los argumentos de Carlos ni los ruegos del chofer.

Descendió solo al lugar de la tragedia. La jaula de hierro se deslizaba abruptamente causándole una sensación vertiginosa: los costados golpeaban contra las paredes de tierra haciendo que pedazos de esta se desprendieran y cayesen al vacío. El miedo se había apoderado de él a medida que bajaba.

Recorrió la primera galería y sintió el aire denso. Le fatigaba respirar. En el silencio podía escuchar los latidos de su corazón desbocado. Prácticamente se hallaba en penumbras. Las paredes cada tanto estaban alumbradas con faroles cuya luz era muy tenue. Era como estar en un sarcófago. Se estremeció al recordar la pesadilla que había sufrido hacía poco y que lo situaba a él en un ataúd. En las fauces de la mina, el hilo entre la vida y la muerte era muy delgado; solamente una chispa producida por alguna herramienta podría encender el fuego y causar una explosión terrible.

Siguió descendiendo por aquellos túneles hasta llegar a la nueva galería. Trató de calmar la respiración y sosegarse. No había rastro de las criaturas por ningún lado. Sin embargo, el ala oeste estaba derrumbada. Se acercó despacio y levantó del suelo una gorra de niño. Si el derrumbe los había alcanzado en ese sector ya nada podía hacerse. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Tal vez allí estuviesen los hijos de la tal Rudi, quien había desaparecido de la zona. Iba a necesitar una cuadrilla de hombres para despejar el área y rescatar los cuerpecitos. Estaba por regresar cuando presintió que no estaba solo. Una presencia maligna se había apoderado del lugar.

Tragándose la impresión, don Pedro le preguntó:

—¿Dónde están los niños? ¿Acaso has herido a alguno?

—¡Ja ja! No, no hay ningún niño con vida —contestó la figura envuelta en un traje oscuro—. Pero ten bien en claro que no me tiembla el pulso a la hora de acabar con los fisgones.

—Entonces... —Don Pedro comprendió que le habían tendido una trampa—. ¿Y el capataz?

—El capataz se vendió al mejor postor, o sea a mí. —La figura se fue acercando lentamente—. Mira que has sido un hueso duro de roer.

Don Pedro se tomó su tiempo en responder. Casi no podía respirar:

—Mi instinto me lo había advertido, pero decidí ignorarlo. Ahora es justo que pague por mi error.

—Y lo harás, tenlo por seguro. —Mientras hablaba se le fue acercando con uno de los picos que estaba apoyado en la pared lateral.

Con el primer golpe sintió un dolor intenso y cayó de rodillas al suelo, llevándose la mano a la cabeza. Se palpó y notó que había comenzado a sangrar profusamente. Sintió que se encendía por dentro con una mezcla de impotencia, dolor físico y angustia. Ahora ya no podría ver a sus niñas. ¿Quién velaría por ellas? Quedarían huérfanas. Cuando cogió fuerzas y levantó la cabeza, recibió el segundo golpe. Esta vez fue duro, brutal.




Barcelona

1898

 

 

Esa noche era muy tarde cuando sentí que me zamarreaban. Me había acostado hacía ya varias horas y me costó abrir los ojos. El frío era lo peor, la dificultad de entrar en calor.

—Vamos, espabila que se ha hecho tarde —me sacudió Enriqueta. A pesar de mis ojos soñolientos alcancé a darme cuenta de que lucía como una auténtica dama: un vestido color burdeos con detalles en plateado, una estola de piel y una gargantilla de zafiros que coronaba su piel lechosa.

Me vestí a las apuradas.

—¿A dónde vamos? —le pregunté sin esperar respuesta. A “ella” no le gustaba informar sobre sus movimientos. Ya había pasado un año desde que me separaran de Paquito y el Andresito. Desde entonces muchos niños y niñas habían desfilado por esas cuatro paredes, pero trataba de no encariñarme. Sabía que ninguno se quedaba. Nunca entendí por qué no había corrido la misma suerte que mis amigos. Al contrario, se esmeraba conmigo. Había empezado a enseñarme las letras. Creo que estaba dispuesta a convertirme en toda una dama.

—Vamos a la calle Minerva —me respondió, a la vez que me miraba con esos ojos amarillentos. El indicio de humanidad que antes reflejaba su mirada se había esfumado dando paso a algo más sombrío y amenazador—. Ponte el abrigo que no quiero que pesques un resfriado, cariño.




Capítulo 6 
 Si no conoces el riesgo de perder, no podrás ganar

Altamar

 

 

Sonsoles estaba nerviosa. Esa noche Ramiro la esperaba en la cubierta. Tenía una sorpresa. La joven no se había atrevido a contárselo a Manuela por miedo a que esta le aconsejara no ir. Siempre había obedecido las reglas impuestas por su familia, pero esta vez estaba decidida a saltarse una.

Cuando golpearon suavemente a la puerta del camarote, Sonsoles se levantó de la litera como un resorte. Se había acostado vestida.

Abrió lentamente para no hacer ruido. Ramiro la estaba esperando.

—Confío no haberla puesto en un predicamento.

Ella se sonrojó.

—No me atreví a contarle a mi hermana. Temí que no me dejara venir, es la primera vez que le oculto algo.

—No tenga miedo. Será una sorpresa agradable. —Y tomándola de la mano la condujo hacia el otro extremo del barco.

—¿A dónde vamos? —le preguntó con un poco de temor.

—Confíe en mí. Le va a encantar.

Mientras caminaban se cruzaron con varias personas que aún seguían disfrutando de la conversación y de un buen cigarrillo. Finalmente llegaron al salón de baile.

Sonsoles nunca había estado allí, ya que por el luto no les parecía apropiado bailar. Ramiro la dejó sentada en una silla y se dirigió hacia donde se encontraba una mujer con una boquilla humeante. A un costado, dos músicos esperaban. Ramiro se acercó e intercambió unas palabras con ellos.

Sonsoles lo observaba. Ramiro le había pedido que llevara calzado cómodo, y ahora empezaba a darse una idea del porqué.

La música de un tango comenzó a sonar en el salón. La mujer se acercó a Ramiro y le enseñó cómo tomarle las manos. Al son de la canción comenzaron a bailar. Era evidente que a él la música le quemaba por dentro, pues enseguida comenzó a deslizarse con naturalidad por la pista. Bailaron dos tangos seguidos hasta que se acercó a Sonsoles:

—Ahora es su turno.

Ella lo miraba desorbitada.

—No, no lo creo. —La idea le parecía absurda.

—Usted también lleva la música en la sangre, Sonsoles. Adonde vamos, esto es lo que se baila en todos los lugares. Anímese a aprenderlo. —Las palabras de Ramiro sonaban tentadoras.

Sonsoles, vacilante, caminó con él hacia el centro de la pista. Él la tomó de la mano y con la otra le sujetó suavemente la cintura, entonces comenzó a ejecutar los pasos bajo la supervisión de la mujer.

Al principio estaba rígida. Sentía el aliento de Ramiro en su cuello y su cuerpo, sensualmente, junto al de ella.

—Déjese llevar por la canción. No piense en nada más que en los movimientos que estamos haciendo.

¡Cómo si fuera fácil!, pensaba ella, mientras él la conducía con habilidad. Sin embargo, cuando quiso acordarse estaba siguiendo el ritmo.

Bailaron hasta el amanecer. Al principio, el pudor de Sonsoles fue difícil de vencer: sentía el cuerpo firme de Ramiro entrelazado junto al de ella. El baile consistía principalmente en juntar las piernas y las caderas con distintos movimientos. Era la primera vez en su vida que estaba tan próxima a un hombre, a excepción de su padre. Finalmente se entregó a la música y al baile maravilloso. Cuando los músicos dejaron de tocar, Sonsoles comprendió que ya estaba amaneciendo. Ni siquiera había sentido cansancio al haber estado bailando tantas horas.

—¿Cómo se llama lo que bailamos?

—Se llama tango. Y es furor adonde vamos.

Avergonzada, le preguntó:

—¿No le parece que es un poco indecente?

Ramiro sonrió:

—Tal vez. Por lo que estuve leyendo, las primeras bailarinas fueron las chinas cuarteleras y las mujeres de los burdeles.

El rostro de Sonsoles estaba teñido de un color borgoña.

—No se preocupe, que eso fue el principio, ahora se baila el tango en toda Europa. Aunque hay ciertos pasos que están prohibidos. —Ella lo miró expectante y él continuó—: Los cortes y las quebradas. Se dice que son inmorales. De todas maneras, quédese tranquila: esos pasos no los vamos a bailar. —Ramiro la acompañó al camarote—. Mañana a la noche vengo a buscarla.

Ella no pudo negarse:

—¿No le salen una fortuna, señor Torregrosa, estas clases particulares? Me imagino que le deben cobrar un dineral por tocar solo para nosotros y enseñarnos a bailar.

—El dinero no es un problema, al menos por el momento —agregó cándidamente—. No se preocupe, por favor. Mañana paso a buscarla a la misma hora. Y mejor hágase un recogido. Va a bailar más cómoda. —Con el largo cabello rojizo revoloteando a su alrededor y su risa burbujeante, Sonsoles lo había tenido toda la noche a maltraer. Las guedejas caían de modo perturbador sobre su rostro, confiriéndole un aspecto angelical. Había tenido que reprimirse varias veces para no acariciarlas.

 

 

Me desperté sudorosa. Había soñado con padre, quien me llamaba sufriendo. Me levanté de un salto, cuidando de no despertar a Sonsoles, y me serví un vaso de agua. El barco se movía en forma acompasada. Espié por el ojo de buey. Estaba amaneciendo.

—¿Qué pasa, Manuela? —me preguntó mi hermana—. ¿Qué haces levantada a estas horas?

Me llevé las manos a la boca y las lágrimas no tardaron en asaltar mis mejillas para luego rodar por mi barbilla y caer el piso. Mientras lloraba, se me había hecho un nudo en la garganta que apenas me dejaba respirar.

Sonsoles comenzó a preocuparse.

—Tuve una pesadilla —inspiré profundamente—: Soñé con padre y fue horrible, hermana, horrible. —Me senté en la litera de Sonsoles. Estuve un rato quieta, sin hacer o decir nada. Finalmente, juntando coraje, exploté—: A padre le ha pasado algo malo. Lo siento en las entrañas.

—No digas tonterías, Manuela. Ha sido solo un mal sueño. Seguro que comiste mucho en la cena y te cayó pesado. Nuestro padre se encuentra perfectamente. Ven, acuéstate conmigo. —Sonsoles se corrió y las dos nos acurrucamos bajo las mantas.

Manuela se durmió enseguida, en cambio Sonsoles no pudo hacerlo hasta bien entrada la mañana. Manuela no la había descubierto por escasos minutos. Le iba a contar lo del baile. Se estremeció. Todavía tenía en la retina la imagen del velero. Manuela había sabido de la tragedia antes de que nadie dijera una palabra. Con un escalofrío, cerró los ojos. Tal vez los relatos de Encarna y de Gabriela sobre los poderes o dones de algunas personas no eran solo cuentos.

 



Cabaret de la Sole Nieto

 

 

Había empezado a tronar. La tormenta levantaba una polvareda que se escabullía por todos los rincones del cabaret. A excepción de la Sole, las chicas dormían luego de la noche del sábado. La tarde anterior había recibido su visita: Eduardo Gutiérrez, el cafisho, se paseaba por el lugar como si fuese dueño y señor. En parte lo era, porque pertenecía a una red mafiosa que regenteaba los prostíbulos en las provincias del norte. Con el desparpajo que le era habitual, le reclamó el dinero correspondiente. Ella se lo entregó sin chistar. Sabía muy bien que Eduardo Gutiérrez tenía a la policía y a los altos funcionarios comiendo de su mano. Les conocía los trapitos sucios a todos ellos y se había encargado de que lo supiesen y no lo olvidasen. Por eso, se sabía intocable. Quedaba exculpado de cualquier delito cometido. A lo sumo había tenido que pasar algunas horas en el calabozo, jugando a los naipes con los milicos, para disimular. Luego, quedaba puesto en libertad de forma inmediata. La Sole recordó de pronto aquel caso, unos años atrás, de la hija del sastre, una muchacha preciosa, apenas una niña, que había desaparecido de buenas a primeras. El padre de la criatura, al enterarse de que Eduardo Gutiérrez había tenido que ver con su desaparición, le había ido a reclamar. La única respuesta que obtuvo fue un tiro en la frente. De la niña no se supo nunca más y al cafisho nadie lo envió a la cárcel.

—Pronto vendrá el Ruso. Parece que tiene mercadería nueva. —Satisfecho, y esbozando una sonrisa lobuna, se marchó del cabaret.

La Sole asintió en silencio. El hombre le ponía los pelos de punta. Con los ojos empañados por las lágrimas, la madama abrió uno de los cajones de su cómoda y sacó un pañuelo que pertenecía a don Pedro. Se lo llevó a la nariz y aspiró su perfume. No pudo evitar que el llanto corriera a raudales por su rostro hasta mojarle la pechera del salto de cama. A esta hora ya estaría muerto, y ella nada había podido hacer para impedirlo. Pero al haber leído el contenido de la carta no le había quedado más camino que el de la traición. La habían amenazado con que si no contaba todo lo concerniente a don Pedro otro pájaro cantaría, y ella no se lo podía permitir. Suspiró mientras las lágrimas se agolpaban en su rostro. ¡Cómo expresar el hueco intenso, oscuro, ocupado únicamente por el peso grisáceo de la culpa! Una culpa que le quitaba el hambre, el sueño, las ganas de respirar. Todo había sido una pesadilla. No necesitó abrir los ojos para darse cuenta. Su mente parecía estar dividida entre el terror que experimentaba frente a las amenazas recibidas y su profundo amor por don Pedro. Ella sabía muy bien que los lobos pueden sentir la debilidad, oler la desesperación. Por eso debía ser más cauta que nunca si no quería poner en peligro a quien amaba más que a nada en el mundo.

El aullido del viento quedó eclipsado por un aullido más feroz, más ronco, más gutural. La Sole jamás iba a encontrar consuelo.

 



Casa de don Pedro Rojas

 

 

La casa de don Pedro Rojas estaba entristecida. Los presentes guardaban silencio. No habían dormido y llevaban las huellas del cansancio impresas en sus rostros. Los vecinos caminaban en puntillas de pie mientras los criados iban y venían cabizbajos. Don Pedro estaba agonizando. El golpe que había recibido no lo había matado, pero lo había dejado en estado de coma.

El olor a enfermedad enviciaba la habitación del moribundo.

—¿Cómo está? —preguntó doña Elvira. Roberto la había acompañado.

—En manos de nuestro Señor —contestó Efraín, angustiado y triste. El padre Juanito le estaba dando la extremaunción. Tenían pocas esperanzas.

Doña Elvira sentía un profundo aprecio por aquel hombre desvalido, quien le recordaba a su antiguo amor, aquel que le habían matado hacía ya tantos años.

—El golpe le ha fracturado el cráneo. Es muy temprano para aseverar si va a despertar o no.

—¿Quiere decir usted, doctor, que tal vez no despierte jamás? —La preocupación horadaba el tono de voz de doña Elvira. ¡Virgen santa! ¡Si parecía una compasión! El hombre que descansaba en la cama tenía un aspecto tan frágil y endeble que su cuerpo semejaba un relieve bajo la manta.

El doctor la miró seriamente antes de responderle:

—Aún es muy temprano para saberlo.

—¿Cómo es posible que se golpeara de esa manera? —Efraín estaba muy inquieto. No le cuajaba en absoluto lo ocurrido con don Pedro.

El doctor Zúñiga decidió hablar con la verdad:

—Mucho me temo que el golpe ha sido intencional. Deberé dar parte a las autoridades. —Una expresión de profunda gravedad se observaba en su rostro.

Efraín se quedó de una pieza:

—¿Qué estás insinuando, Marcos? ¿Que quisieron matarlo?

—No lo estoy insinuando, Efraín, lo estoy afirmando. Don Pedro recibió un golpe mortal en la cabeza. Solo es cuestión de milagro que todavía siga con vida.

—Pero esto es terrible. ¿Quién querría hacerle daño a este hombre que es un alma de Dios? —acotó doña Elvira, consternada.

Roberto, quien había permanecido callado hasta el momento, intervino:

—Hay mucha maldad en este mundo, madre.

Como doña Elvira había experimentado la crueldad en persona, asintió sin pronunciar palabra. El mal había empezado a aflorar, a cosechar nuevas víctimas, muy cerca de donde ella se encontraba.

—Es primordial que descubramos quién o quiénes lo hicieron. Ya mismo voy a hablar con el capataz —afirmó Efraín.

—¿Por qué no dejas ese trabajo a las autoridades? ¿Acaso no tienes que ir a buscar a tu esposa? —le preguntó la mujer.

El rostro de Efraín se ensombreció. ¡Su esposa llegaría en cualquier momento! Y él, con Mercedes en ese estado.

—Ya me enteré de que tu hija se ha caído del caballo. No te preocupes que yo iré a buscarlas —se ofreció Roberto—. También llega nuestra tía Clara, así que mato dos pájaros de una pedrada. ¿No te parece?

Efraín reprimió un gesto de impotencia. No le gustaba en absoluto que Roberto viajase a Buenos Aires, pero no veía otra salida. Molesto, le respondió:

—Está bien, dadas las circunstancias no veo otra solución.

Roberto ocultó una sonrisa. Disfrutaba de incomodar a Efraín. Siempre lo había detestado por esa seguridad que ostentaba en cualquier circunstancia. En su opinión era un alzado de mierda. “¡Ya te voy a bajar esos humos!”, se prometió.

Cuando la policía fue a interrogar al capataz, no lo encontraron por ningún lado. Parecía haberse esfumado de la faz de la tierra. De todos modos, dejaron dos hombres de custodia en lo de don Pedro. Temían que, al saberlo vivo, quisiesen consumar el crimen.

A regañadientes, Roberto nombró a Ezequiel capataz provisorio hasta tanto consiguieran alguien más idóneo.

 



El Quebraderal

 

 

Doña Elvira estaba en la habitación de Patricio, ese hijo suyo por el cual no sentía nada de empatía. En realidad, no la sentía por ninguno de los dos, pero había algo en Patricio que le causaba escalofríos. Era cierto eso que decían: “Hijo que no ama a su madre, malnacido es, madre que no ama a su hijo, nunca debió nacer”. Con seguridad habían heredado la maldad de su abuelo, quien había sido la encarnación del mismo demonio. Habían pasado muchos años, pero los recuerdos seguían en carne viva: apenas dio a luz a su hijito, su padre había entrado como un poseso a la habitación y le había arrancado a la partera el niño para darle muerte. No importaron sus gritos ni sus súplicas, el hombre se había llevado a las bravas al recién nacido. La privación de la carne de su carne se le quedó pegada en el alma. Estaba convencida de que su amor maternal lo había enterrado con la criatura. Si al menos tuviese una tumba donde llorarlo, en algo aliviaría el dolor todavía vivo de sus entrañas. Debía reconocer que Arthur había sido un buen marido: discreto, atento, respetuoso de sus estados de ánimo. La había aceptado a pesar de estar “manchada”. Se habían casado a los pocos meses de la desgracia que puso fin a su felicidad. Arthur la había consolado muchas noches, cuando despertaba bañada en llanto, cuando sus gritos se confundían con sus pesadillas. Desplegando una paciencia infinita, el inglés la había amado solo cuando ya no podía dominar el deseo. Entonces apagaba las luces, como ella una vez se lo había pedido, y apenas le levantaba el camisón. ¡Tan distinto había sido con su enamorado! A él se le había entregado en cuerpo y en alma. Lo había amado como solo se puede amar, sin razón; pero su padre lo había matado. Sí. A sangre fría. Delante de sus ojos. Para que ella nunca olvidara el precio de la traición, de la mezcla de sangres. Porque su amado había sido un simple criado, hijo de madre indígena y padre desconocido. Entonces su padre no dudó en poner fin a la situación y le disparó un tiro en la frente, con ella como testigo. Uno de los criados viejos le tuvo compasión y lo enterró en un costado del camposanto, detrás de unos ombúes. Allí él no podría verlo y ella tendría donde rezarle y llorar su pena. Suspiró profundamente. A veces tenía la impresión de estar atrapada en una noria que giraba y giraba mientras pasaban los años y las preguntas que se hacía no tenían repuesta. ¿Por qué uno se enamora de lo imposible? ¿Por qué no se puede mandar en el corazón? ¿Por qué nunca pudo renunciar a ese amor? Era hora de volver a su realidad.

—Inucha, pongamos estas sábanas que no tienen olor a lavanda. Recuerda que a Patricio le da alergia. —Sacó otro par de un armario de madera de cerezo donde guardaba la ropa blanca. La preocupación por la salud de don Pedro ocupaba sus pensamientos la mayor parte del día.

—¡Virgen santa! Ese hijo suyo me pone los pelos de la nuca todos crispaos. ¿Es que acaso nunca está felí? ¿Por qué no se queda allá en las tierras inglesas y Santas Pascuas? —La criada, que estaba con doña Elvira desde que esta tenía uso de razón, no tenía pelos en la lengua a la hora de decir verdades.

Doña Elvira concordaba totalmente con la mujer. Con Inucha podía sincerarse sin miedo:

—Siempre regresa para los festejos en el Club 20 de Febrero. Y este año van a tirar la casa por la ventana con la celebración del centenario. —Doña Elvira dobló unas cobijas y siguió hablando—: Ese hijo mío me da mala espina. Es como si fuese un engendro del demonio.

—¡Cruz diablo! —se persignó la sirvienta—. Pa’ mí que es como las alimañas del campo, se ceban con los ma’ débiles en cuantito huelen el miedo.

—¿A quién habrán salido así, fríos y desalmados? —Se encogió de hombros—. ¡Qué va! A mi padre, ¿a quién si no? A ese sí que no le temblaba el pulso a la hora de cobrar venganza. Todavía oigo su fusta con el cruel golpeteo sobre la baranda de la escalera, hasta que por fin se desquitaba en mi carne.

—No invoque al diablo de su padre, doñita. A ver si entuavía se nos aparece.

—No lo creo. Si es cierto que al final el Señor le da a cada uno lo que le corresponde, debe estar ardiendo en los infiernos. —Doña Elvira suspiró mientras acomodaba la cama. Había removido dolores que ya creía sepultados. Sin embargo, no lo estaban. Solo los había enterrado muy hondo, y ahora habían salido a la superficie sin que ella pudiera evitarlo.

Lo peor no eran los golpes que le propinaba su padre con asiduidad, sino el hecho de tener que vivir siempre a la sombra de los azotes, a la espera de la próxima vez, del próximo rebencazo. Su crueldad era terrible porque el viejo era bien consciente de su miedo. A veces alzaba la mano para luego, sin motivo aparente, dejarla caer y acariciarla. A medida que fue creciendo, las caricias fueron reemplazando a los golpes.

Cierta noche escuchó los pasos de su padre borracho, que se acercaba a su habitación para forzar la puerta. El hombre gritaba y hablaba incoherencias, pero ni su madre ni sus hermanos se animaron a enfrentarlo. Entonces experimentó el terror en carne propia. Pero Inucha se encontraba con ella y entre las dos lograron poner la tranca. Desde aquellos tiempos hasta que se casó, la criada había dormido en su habitación.

Una de las sirvientas vino a avisarle que sir Arthur la llamaba.

—Termina con esto, Inucha. Al rato regreso.

Sir Arthur estaba recostado en el sillón de piel que había junto a la ventana. Envuelto en una manta indígena de muchos colores, sus pies descansaban sobre un escabel. El tiempo parecía cristalizarse, la tarde era un sinfín de luz opaca, de un cielo gris que se cernía muy bajo, casi tocando la copa del ombú que había frente a la casa. La lluvia había espantado a los pájaros mientras repicaba en el tejado e iba acumulándose en la galería, formando grandes charcos en el jardín, ahogando las flores que a doña Elvira tanto le gustaban. Sir Arthur no dejaba de asombrarse de la manera en que se había entregado a su esposa, sabiendo que no era amado ni lo iba a ser jamás, solo por la esperanza de que algún día lo hiciese. Estaba enamorado de ella hasta los huesos.

Apenas la oyó, murmuró:

—Acércate, mi... querida esposa. —Cuando doña Elvira se aproximó lo suficiente, le musitó—: Debo confesarte... un secreto que me pesa... en el alma... como... plomo. —Al hombre le costaba respirar. A pesar de estar envuelto en la frazada, sentía un frío intenso.

—¿Qué tienes, esposo? Recuerda que no debes fatigarte. —Le acomodó mejor el almohadón y le alcanzó otra manta. Se daba cuenta de que su marido estaba helado.

—No me puedo... morir... sin decirte... la verdad, my dear —sir Arthur hablaba en susurros, por lo que le costaba muchísimo entenderlo. Doña Elvira acercó una de las sillas y se sentó a su lado. Con cariño, le tomó una de las manos y comenzó a masajearla suavemente.

—No fui... capaz. —Mientras hablaba había comenzado a mirarla. Elvira se dio cuenta de que brotaban lágrimas de sus ojos.

—Mejor me lo cuentas mañana, querido. Ahora descansa. Recuerda que Clara llegará uno de estos días y debes estar fuerte.

—Déjame... terminar, please. —Haciendo un notable esfuerzo se recompuso y prosiguió—: Aquella... noche tu padre iba a matar... al... niño, but... —Necesitaba encontrar las palabras justas para que su esposa lo perdonara. La parte más importante del perdón era el arrepentimiento sincero, y eso era lo que él venía sintiendo desde hacía muchísimos años. Se había arrepentido cada año, cada mes, cada día, cada minuto, cada segundo.

El rostro de doña Elvira se había transformado. Un temblor azotó su cuerpo falto de color.

—¿Qué dices? ¿De qué niño hablas, por Dios? —Temía que su marido estuviese delirando.

—Estaba desquiciado... zamarreaba a tu hijo... como a un muñeco... de trapo. —Hizo una pausa para aspirar más aire y poder seguir. Doña Elvira lo miraba desencajada—. Se lo... arrebaté, my dear. Le dije... que estaba muerto... pero no fue así. —Hipó con fuerza por las lágrimas contenidas—. Lo di... regalé a tu pequeño.

Doña Elvira se había quedado sin habla. Por su cabeza pasaron miles de pensamientos, miles de preguntas, de reproches, pero solo atinó a decirle:

—¿A quién se lo diste? ¿A quién? Respóndeme, maldito. ¿A quién le entregaste a mi niño?

Sir Arthur tardó en responder. Mientras las lágrimas bañaban su rostro, le contestó:

—No... lo recuerdo, my... dear. No lo... puedo recordar. —Su memoria se había hundido en el lodo del olvido.

El grito que dio doña Elvira resonó en toda la casa.

 



Altamar

 

 

Lady Clara estaba muy contrariada. Su doncella se encontraba en la zona de cuarentena. No sabían a ciencia cierta qué mal padecía, razón suficiente para que el médico de a bordo decidiera aislarla. El Infanta Isabel contaba, además de la zona de cuarentena, con una sala de operaciones y un equipo médico de primera. Por eso cuando le hablaron de una joven italiana que arreglaba los vestidos a la perfección, no dudó en llamarla. Tenía varios ruedos descosidos, puntillas estropeadas y algunas manchas rebeldes.

—Pero ¡qué bien zurces, mi querida! En estas tierras adonde vamos no creo poder encontrar alguien tan hábil con la aguja —le había dicho lady Clara a la italiana mientras miraba desesperada los baúles llenos de vestidos—. ¿Por qué no te vienes conmigo? Serías mi doncella personal. Mi cuñada está rodeada de criadas indias y no creo que ninguna sepa arreglar tan bien las sedas o los encajes como tú lo haces.

—También sé bordar. Dice mi madre que se me da muy bien —le respondió con orgullo.

—¿Cómo te llamas, mi querida?

—Carola. Carola Ferrari. —La muchacha era muy hermosa. Los ojos color miel resaltaban en el rostro oliva. Llevaba los cabellos oscuros peinados en una larga trenza.

La mirada de lady Clara brilló complaciente:

—Entonces no hay nada más que decir, Carola. Te vienes conmigo a Salta.

—¿Y mi familia? —le preguntó ansiosa. La muchacha viajaba con su novio y con sus hermanos. Los padres habían quedado allá, en Italia. Era impensable separase de ellos.

—También los ubicaremos en la hacienda. Mi hermano es dueño de una extensa propiedad y siempre anda falto de mano de obra.

Carola aceptó la propuesta. Sabía que su familia no se iba a negar.

 

 

Ya habían pasado unos días desde la escala en el puerto brasilero y no faltaba casi nada para llegar a Buenos Aires. Esa última noche los pasajeros de primera cenaban con el capitán. La mayoría se había vestido con sus mejores galas, las muchachas Rojas lo hicieron discretamente. Compartieron la mesa con lady Clara y con el inspector Fernández Blanco. Había un asiento que todavía no se había ocupado al lado del inspector.

Balbina rogaba en secreto que el apuesto Gallardo llegase en cualquier momento, pero el hombre estaba muy bien acompañado por una señorita argentina que regresaba a su tierra natal.

Grande fue la sorpresa de todos cuando el joven Ramiro Torregrosa ocupó el lugar. La piel de Sonsoles se encendía como una antorcha cada vez que sentía los ojos del músico clavados en ella. Habían intimado mucho durante el viaje gracias a las clases nocturnas de baile. Ramiro le había confesado que había estado a un tris de ordenarse sacerdote, pero que se había dado cuenta a tiempo de que no tenía vocación. Lo suyo era la música. Sonsoles se sonrojaba al acordarse de sus palabras una noche en la cubierta:

—Eres muy hermosa. Eres la mujer más hermosa que he conocido. —Ramiro se le había acercado lentamente y le había dado un tímido beso en los labios. Era la primera vez para ambos.

—Me gustaría que este momento durara para siempre —le había confesado ella mientras sentía sus brazos fuertes que la abrazaban.

—Al fin estás donde te he imaginado desde el momento en que te vi: tus dulces labios sobre los míos. Yo besándote y tú devolviéndome los besos.

Sonsoles prefirió dejar de lado esos pensamientos tan perturbadores.

 

 

Lady Clara resultó ser de lo más agradable, y quedó gratamente impactada cuando se enteró de quiénes eran las muchachas.

—Pero si yo siempre sostengo que el mundo es un pañuelo. ¡Imagínense encontrarme el último día con las hijas de mi querido Pedro! Y tú casada con Efraín. ¡Válgame el cielo! —le dijo mirando de lleno a Manuela.

Ella escuchó a la mujer y sintió que su tono había cambiado al referirse a su esposo, algo muy sutil, tal vez una inflexión de voz, pero que la puso en alerta.

—¿Hace mucho que conoce a mi esposo? —Manuela hizo un esfuerzo por no preguntarle cómo era él. Su padre no le había mandado ningún retrato así que ella ignoraba su apariencia.

—Desde la cuna, mi querida, desde la cuna. Él y Robert, mi sobrino, han sido amigos por mucho tiempo y ahora son socios en la mina. —La mujer le había dedicado una mirada un tanto enigmática.

—¿Su familia vive en Salta, lady Clara? —preguntó Balbina, encandilada por el brillo de las joyas de la dama y por el hermoso vestido que lucía.

Lady Clara la observó con atención antes de contestarle. Sabía reconocer la ambición y esta inundaba sin duda la mirada de la jovencita.

—Así es, mi querida. Mi hermano se casó con una salteña y se quedó a vivir en aquellas tierras para siempre. Jamás regresó a Inglaterra, al contrario de sus hijos, que estudiaron allí.

—¿Cuántos sobrinos tiene, lady? —volvió a preguntar Balbina.

—¡Balbina! —la interrumpió Manuela a la vez que le daba un pisotón—. Disculpe a mi hermana, lady Carruthers.

—No hay nada que disculpar, me encanta conversar con jovencitas tan encantadoras. Aunque hay algunas que no han dicho ni pío. —Mientras hablaba dirigía su mirada a Sonsoles.

—Sonsoles es muy tímida. Lo de ella es la música. —Balbina no pudo evitar hacer el comentario. Estaba que trinaba por haber descubierto las miradas que el violinista le dirigía a su hermana. ¡Y ella nada de nada! Encima Encarna no le perdía ojo. Estaba convencida de que andaba dando malos pasos: “Cría buena fama y échate a dormir, cría mala fama y échate a morir”, le enrostraba la nana todo el tiempo.

Sonsoles la fulminó con la mirada. Iba a contestar cuando el inspector Fernández Blanco hizo una acotación:

—A quien hay que felicitar es al señor Ramiro Torregrosa. Lo he escuchado en más de una ocasión y me he quedado maravillado con su destreza al tocar el violín. Nunca voy a olvidar su magistral actuación el día de la tormenta. —Al parecer varios pasajeros habían escuchado al coro de marineros y fue el comentario del día siguiente. El inspector les resumió lo que había ocurrido en esa nefasta ocasión.

—¡Y yo que pensé que eran los ángeles que venían a buscarnos! —comentó asombrada Balbina.

—Ya había oído algún que otro comentario, pero no había tenido la oportunidad de felicitarlo. Amo el violín, y mucho más si está bien ejecutado. Seguro que más tarde nos podrá deleitar con alguna canción —intervino lady Clara. De paso miró apreciativamente al inspector. “¡Mmmm, no está nada mal!”, se dijo.

—Encantado. —Sonrió Ramiro—. Será un placer.

—Y hacia dónde se dirige? ¿Tiene familiares viviendo en la Argentina?

—Lamentablemente no tengo a nadie. Confío en encontrar algún trabajo apenas llegue. Sé que en el puerto contratan mano de obra.

Lady Clara había observado las miradas que Ramiro le dirigía a Sonsoles. Su mente comenzó a trazar un plan de inmediato. A Celestina no le ganaba nadie.

—Estoy segura de que así será —le dijo con convicción. Luego siguieron hablando de variados temas.

Cuando estaba terminando la velada, el capitán le pidió a Ramiro que tocase alguna pieza.

El madrileño no se hizo rogar. Miró a Sonsoles y le dijo:

—Tal vez la señorita Rojas puede acompañarme con el piano...

Dejando de lado su timidez, Sonsoles se sentó frente al piano de cola. Cuando estaba cerca de Ramiro no le importaba nada más que él. Ramiro tomó el violín, que había heredado de su abuelo, un Klingenthal, una pieza alemana hermosa y perfecta. Le dijo algo a Sonsoles que solo ellos escucharon y entonces comenzaron a tocar.

Todos los presentes los miraban embelesados. Las notas los habían colmado de una extraña emoción, sentían cómo sus almas eran transportadas, cómo la sensación de sosiego, de eterna serenidad, los iba embargando lentamente. Muchos de ellos estaban tristes por haber tenido que abandonar la tierra natal. Intuían que jamás volverían a ver a sus seres queridos. Aunque algunas tristezas también encerraban belleza, pero una belleza diferente, la que en los momentos difíciles nos obliga a sacar lo mejor de nosotros mismos. Otros estaban excitados por un futuro prometedor, lleno de esperanzas. Sabían que la vida estaba repleta de escollos, pero si uno se pasaba todo el tiempo cuidando de no tropezar con ellos no se podrían apreciar todas las cosas maravillosas que el nuevo mundo tenía para ofrecerles.

Lady Clara los escuchaba embelesada y segura de la decisión que había tomado.

 

 

Carola y Ugo Vizanni, su novio, aspiraban el aire de mar, subyugados por el hipnotismo de la tierra asomando en el horizonte. La brisa fresca y salada ayudaba a ahuyentar los miedos y las inquietudes. Carola estaba hermosa con los cabellos revueltos por el aire marino y los ojos brillantes. No tenía nada que envidiarle a ninguna pasajera de clase alta.

Era hora de comenzar una nueva vida. Viajaban en la tercera clase, que era cómoda y digna. El Infanta Isabel contaba con una cocina para cada una de las tres clases. Era el orgullo de la Naviera Pinillos que los pobres viajasen confortables.

No ocurría lo mismo en otros barcos, donde existía una cuarta clase: “la emigrante”. Esta no disponía de comodidad alguna, ni siquiera de camarotes. En algunas embarcaciones acostumbraban a apilar literas en el entrepuente y la bodega; si no alcanzaban para todos, el derecho a ocuparlas se pagaba como fuera. En otros barcos ni siquiera tenían eso los de la cuarta clase. Debían pasar el viaje en cubierta, a merced de las inclemencias del tiempo, lo que convertía la travesía en un auténtico infierno.

El corazón de Ugo latía con desenfreno. Amaba a la muchacha con todas sus fuerzas y no veía la hora de poder concretar algunos de sus sueños.

—Hay que contarles a tus hermanos lo de tu nuevo trabajo. Van a estar muy orgullosos de ti.

—Hoy mismo lo hago —le dijo mientras le apretaba la mano con fuerza.

 



Salta

Cabaret de la Sole Nieto

 

 

—Arcadia, ¿pudiste averiguar algo sobre la salud de don Pedro? —Ese día la Sole vestía de oscuro de arriba abajo. Sus ojos estaban hundidos en círculos renegridos y las manos apretaban un rosario, que había sacado de un olvidado alhajero.

—Alguito, mi señora.

La madama hizo un esfuerzo por no perder la compostura:

—¡Habla de una vez por todas, mujer! —le ordenó, impaciente.

La cocinera estrujaba una de las puntas de su delantal con los dedos. Sin atreverse a levantar los ojos del suelo, le espetó:

—El don Pedro está con un pie en el hoyo. Parece que se va a dir pal’ otro lao en meno’ de lo que canta un gallo.

La Sole empalideció:

—¡Santa Virgen de los Desamparados! ¿Tan mal se encuentra? —Sintió que el aire se acababa y se frotó la garganta, obligándose a respirar varias veces para dominar su temor.

La cocinera asintió con la cabeza:

—Le traje este caldito pa’ que coma, amita. —Colocó un tazón humeante sobre la mesa. El olor que desprendía la sopa era exquisito.

—No puedo. Tengo el estómago en un puño de tanto nervio. —Sabía mejor que nadie cómo arañaba y hería el miedo antes de ser reemplazado por una muda desesperación.

—Pos va a tené que hacé el esjuerzo, doña. Si sigue enflaqueciendo va a convertirse en un ánima. ¡Si ya parece un Cristo en Vierne’ de Dolore’!

La Sole aceptó el tazón y comenzó a tomar lentamente alguna que otra cucharada. Las lágrimas desbordaban por su rostro sin que intentase siquiera controlarlas. La culpa la carcomía por dentro, impidiéndole casi respirar. Era responsable del destino de don Pedro. Pero ¿qué otro camino había tenido? Había sentido en su propia carne la malevolencia de la gente que la olfateaba, sedienta de sangre, y no podía permitir que una inocente corriese su misma suerte.

Después de jugar con la cuchara un buen rato y de que la sopa se hubiese helado, se dirigió a la habitación y, como todos los meses en la misma fecha, colocó un fajo de billetes dentro del sobre acompañado por una carta que rezaba así: “Querida hija...”.

 



Buenos Aires

Febrero de 1913

 

 

El Infanta Isabel había atracado sin inconvenientes. Los pasajeros aguardábamos la señal para abandonar el barco. Maletas, baúles y cajas se amontonaban en las puertas de los camarotes esperando su pronto despacho. La travesía había concluido.

Me despedí afectuosamente del inspector Fernández Blanco, quien prometió hacerme una visita en mi nuevo hogar.

—Recuerde, inspector, que me debe el final de la historia. —Esbocé una ancha sonrisa. Ese día llevaba una capelina negra que me cubría parte del rostro.

—Lo prometido es deuda, mi querida Manuela. No dudo de que volveremos a vernos. —El inspector se caló su sombrero y se despidió con una inclinación de cabeza. Lo seguía su fiel Gallardo, quien tropezaba con las maletas una y otra vez.

Había llegado el momento de recoger las ansias. Faltaba poco y nada para encontrarme con mi padre y con mi esposo. Padre había mandado un telegrama donde nos avisaba que Efraín también vendría a recogernos. Sentía la respiración pesada y dificultosa como también una mezcla de miedo e impaciente curiosidad. Miles de rostros poblaban mis sueños imaginando a Efraín Ledesma. ¿Cómo sería? ¿Atractivo? Lo dudaba. Si lo fuera no se hubiese visto en la necesidad de casarse por poder. Tenía una hija pequeña. ¿Me aceptaría como madrastra? ¿O me haría la guerra desde el primer día? No me gustó la mirada que me dirigió lady Clara cuando habló sobre Efraín, una mirada entre compasión y otra cosa que no supe descifrar. Mejor pienso en algo que no me cause tanta angustia.

 

 

Sonsoles se había despedido de Ramiro la noche anterior. La joven les había contado a sus hermanas y a Encarna que él había estado cerca de hacerse sacerdote. A Encarna la noticia le había caído como un balde de agua fría:

—No quiero que veas más a ese muchacho. Al menos hasta que tu padre dé la autorización correspondiente —le ordenó—. Cada mochuelo a su olivo.

—¿Qué tiene de malo? ¿Acaso es un sacerdote? Pues no, no veo por qué te empeñas en arruinarle la dicha a mi hermana —le contestó Manuela en su defensa. Sabía que Sonsoles se iba a quedar callada.

—Es un hombre consagrado. Dios lo va a castigar. —Encarna se mantenía en sus trece.

—¿Qué tendrá que ver Dios? ¿No te está diciendo que no se ordenó sacerdote? No tenía vocación.

—Tenía un pacto con Dios y lo ha roto. Ya tenemos bastante pena como para soportar la de otros. No tiene permiso, y aquí paz y después gloria. —Encarna no iba a dar el brazo a torcer.

—Pues yo se lo doy, y Santas Pascuas. Ahora que soy una mujer casada tengo la autoridad para hacerlo. —Manuela había dicho la última palabra. Si ella tenía la vida arruinada, no iba a permitir que a su hermana le pasara lo mismo.

Encarna se había marchado furiosa. Sonsoles le agradeció a Manuela con la mirada. Su mente vagó hacia el momento de la despedida.

—Sonsoles, quiero que me espere —le había dicho Ramiro con una seguridad arrebatadora, tomándola por los hombros y acercando la cara a sus cabellos—. La quiero y deseo pasar lo que resta de mi vida a su lado. —Ramiro no se reconocía a sí mismo. Pero estaba convencido de sus sentimientos por la muchacha como lo había estado al no querer ordenarse sacerdote.

—Pero Ramiro, ¿cómo puede decir eso si apenas me conoce? —Sonsoles estaba emocionada. Sin embargo, su rostro pronto se ensombreció. ¿Cómo iba a poder encontrarla?

—La conozco lo suficiente para saber que es la mujer de mi vida. Prométame que no va a olvidarme, mi querida —le decía mientras sus ojos oscuros buscaban su mirada. Esos ojos que tenían la capacidad de parecer dulces y penetrantes al mismo tiempo. En el viaje se las habían apañado para verse cada vez que podían y jamás faltó a una de las lecciones de baile—. Recuerde lo que dicen por ahí: “La tinta de la pluma que escribe nuestros destinos fluye de nuestros corazones”.

Con las mejillas sonrosadas ella le aseguró:

—¡Claro que no lo voy a olvidar! —Entonces sacó de su bolsa de viaje un papel—: Acá tiene mi dirección en Salta. Estaré esperándolo. —La noche anterior se la había escrito. Ahora estaba muerta de vergüenza. ¿Acaso creerá que soy una descarada? Se consoló pensando en las palabras de su madre: “Si no conoces el riesgo de perder, nunca podrás ganar”.

Él la acercó a su cuerpo y la besó lentamente. Sonsoles pensó que caía en un abismo al sentir los labios de Ramiro sobre los suyos. Fueron unos minutos de caricias y besos, de oler el aliento del otro, de sentirse en cada fibra del cuerpo.

Ella abrió los ojos y se miraron en silencio durante unos instantes que parecieron mucho más largos, como si el tiempo se hubiese espesado.

Ramiro hizo un esfuerzo por recomponerse y se separó lentamente de ella.

—Estoy seguro, mi vida, de que nuestros destinos volverán a coincidir.

Con esas palabras la dejó sumida en un mar de turbulencia. Se había enamorado perdidamente del músico.




Barcelona

1898

 

 

Nos subimos a la berlina oscura tirada por caballos negros. Las calles de Barcelona estaban silenciosas. Cuando llegamos a la casa de la calle Minerva, me bajé del coche y, emocionada, subí las escaleras casi corriendo. Siempre la había escuchado hablar de ese lugar, pero jamás me había llevado. Nos dirigimos por un largo pasillo a un cuarto de baño con baldosas blancas y negras. En el centro había una gran tina de mármol. Sorprendida, me acerqué, era la primera vez que veía una: toqué con cuidado el agua: ¡estaba tibia! Entonces Enriqueta se me acercó y me ordenó:

—¡Desvístete que hueles que apestas!

Nuevamente clavó en mí esa mirada oscura y penetrante como un agujero negro cuyo fin es imposible de vislumbrar. Ya no le tenía miedo, hacía mucho tiempo que vivía con ella y le conocía cada inflexión de voz, cada mirada vacía, cada gesto cruel y miserable. En un santiamén me desvestí e hizo que me dieran un baño perfumado. Nunca me había bañado en una tina con agua tibia, y menos con jabón con olor a jazmines. Una criada con aspecto malhumorado me refregó todo el cuerpo con una esponja; sin embargo, cuando me frotó mis partes íntimas me pareció vislumbrar cierto brillo malicioso en sus ojos que antes no estaba. Me lavó con cuidado el cabello rubio y lo secó con una toalla limpia. Enriqueta me eligió el vestuario: un camisolín de seda rosa y unas bragas blancas. Nada de maquillaje, debía parecer lo más inocente posible. Luego me dedicó su mejor sonrisa: 

—Estás preciosa, monada. Ya verás que vales tu peso en oro.

Con una suavidad inusitada, como si se tratase de una joya valiosísima, me condujo a una habitación deslumbrante: una cama con dosel y acolchado de terciopelo negro con dibujos en dorado se ubicaba en el centro del recinto. En una de las paredes había un tocador con frasquitos de distintos tamaños, tal vez fueran cremas o perfumes, pero lo que más llamó mi atención fue el enorme espejo que había en el techo. ¿Qué significaba un espejo en un lugar así? Me quedé hipnotizada mirándolo y no pude evitar que una punzada de miedo me recorriera el espinazo. No sabía lo que me iba a encontrar. Me llevó hacia la cama y me sentó en el borde. Yo era tan baja que mis pies no tocaban el piso. Me encontraba mirando de reojo lo que me rodeaba cuando la puerta se abrió.




Capítulo 7 
 La duda es la mejor arma del diablo

Buenos Aires

Febrero de 1913

 

 

El muelle se veía atestado de gente que agitaba pañuelos y saludaba. No tardaron en llegar unas chalupas para trasladarnos. El barco se había detenido a cierta distancia debido a que el puerto de Buenos Aires no tenía todavía la profundidad suficiente para un buque de tal envergadura.

Una vez que llegamos a tierra, un mozo nos alcanzó nuestro equipaje. Conseguimos ver de lejos al inspector que se perdía en la multitud colorida. El calor se hacía sentir.

Gruesas gotas de transpiración corrían por el rostro de Encarna, quien se abanicaba sin cesar. Hacía un buen rato que estábamos esperando en el muelle ya casi desierto, pero no había señales de padre. No pude evitar un estremecimiento de angustia. ¿Y si lo que había soñado era cierto? Gracias a Dios que los lamentos de mi hermana menor me rescataron de esos pensamientos tan inquietantes.

—Pero ¿por qué se demora tanto padre? ¿Acaso ignora el cansancio y la sed que tenemos? —se quejaba Balbina, descargando su mal humor con el primero que se le cruzase. Y para colmo de males, ¡no había podido despedirse del ayudante del inspector!

—Eres injusta con tanta queja. Tu padre ha tenido que viajar desde muy lejos. Ya pronto llegará. —Apenas terminó de sermonearla, Encarna reparó en un hombre muy buen mozo que se acercaba hacia donde ellas estaban—. Mira, Manuela, ese debe ser tu esposo —me dijo por lo bajo—. ¡Por los clavos de Cristo! Si parece un San Luis.

Yo no había dormido bien. El oscuro presentimiento relacionado con padre me tenía en ascuas de un tiempo a esta parte. Me había arrepentido de haberlo compartido con Sonsoles. Solamente había logrado preocuparla y, con seguridad, sin razón alguna.

Cuando levanté la vista me encontré con un par de ojos verdes que me observaban sin vergüenza. Frente a mí había un hombre alto, con planta, trajeado y perfilado como un figurín. ¡Y qué guapo era! Y esa sonrisa... De pronto me di cuenta de que el día estaba resplandeciente y que tal vez no todo estaba perdido. Entonces comprendí cuando decían que el sol salía solo para las personas que se atrevían a tener esperanzas.

—Estimadas damas, antes que nada, ruego que perdonen mi demora. —El caballero nos miró a todas, haciéndonos sentir únicas, sin embargo sus ojos se detuvieron más de lo acostumbrado en mí—. Permítanme presentarme —nos dijo con una voz profunda y ronca. Se había sacado el sombrero dejando a la vista unos cabellos lacios y rubios, muy bien cuidados—: Soy Roberto Carruthers, uno de los socios de don Pedro.

Todas nos quedamos de una pieza. ¡Entonces no era mi esposo! Pero ¿dónde estaba padre?

Por un instante cerré los ojos mientras la decepción cayó a plomo sobre mi pecho, impidiéndome respirar. Entonces... padre... era cierto lo que había presentido. De pronto todo se oscureció y sentí un zumbido en los oídos.

 

 

—Señorita, ¿se encuentra usted bien? —le preguntó Roberto al mismo tiempo que alcanzaba a sostener a Manuela antes de que cayera desvanecida al suelo.

—Manuela, Manuela, ¿qué ocurre, hija? —Las palabras de Encarna salían a borbotones, sin poder disimular los nervios que sentía.

—Hermana, contesta por favor. No nos asustes —suplicaba Sonsoles.

Roberto la había llevado a la sombra y luego la depositó en un banco.

Encarna comenzó a abanicarla y Manuela poco a poco fue recobrando el conocimiento. De algún lugar apareció un vaso con agua fresca que bebió con avidez.

Ya más repuesta, y fingiendo un aplomo que no tenía, se dirigió a Roberto y se presentó:

—Muchas gracias, señor Carruthers. Soy Manuela Rojas, la hija mayor de don Pedro. Discúlpeme, pero ¿dónde está nuestro padre? Nos escribió que él personalmente vendría a esperarnos.

Roberto se quedó contemplando extasiado la belleza de Manuela. La fotografía no hacía justicia a la hermosura de la muchacha. Pero ¿no era esta la hija que se había casado en España? Confundido, respondió:

—Necesito que sean fuertes, señoras. No traigo buenas noticias y...

—¿Qué quiere decir? ¿Dónde está nuestro padre? —lo interrumpió Sonsoles.

—¿Le pasó algo a padre? —continuó Balbina, incapaz de cerrar la boca.

Encarna las fulminó a todas con la mirada:

—Explíquese, por favor, señor. Como se dará usted cuenta, mis niñas están conmocionadas. —Estaba nerviosa viendo cómo el tal Roberto observaba a Manuela embobado.

—Les ruego mil disculpas por el modo de darles las noticias. En realidad, hubo un accidente en la mina y...

—¡Un accidente! —lo interrumpió Balbina—. ¿Acaso padre está muerto? —Inmediatamente comenzó a llorar.

—No, no, por favor, señorita, no llore. Don Pedro se está recuperando, pero, como comprenderán, no ha podido venir en persona. —Prefirió callarse la gravedad del enfermo. Se sorprendió de apiadarse de esas muchachas. La compasión le era un sentimiento ajeno.

A Manuela se le ensombreció el rostro:

—Lo siento. Es que hace tanto tiempo que no le vemos y nos hacía ilusión poder abrazarle. —Hizo una pausa para tomar aire y luego, armándose de coraje, le espetó—: ¿Y dónde está el señor Ledesma, mi esposo?

Roberto la miró confundido:

—¿Acaso no dijo que era usted Manuela? Tenía entendido que Efraín había desposado a la señorita Amaia.

—Hubo una confusión. Yo soy su esposa —le aclaró Manuela—. Permita que le presente a mis hermanas Sonsoles y Balbina y a doña Encarnación, nuestra nana. Amaia no ha podido viajar. —Manuela quería cambiar de tema a como diese lugar.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Roberto. Sintió que el corazón era preso de una taquicardia, que las náuseas le devoraban el estómago, y entonces la rabia lo atravesó como un torrente de aguas turbulentas. ¿Acaso Efraín había conseguido casarse con esa beldad? Él había observado con detenimiento la foto familiar y estaba seguro de que Amaia era la esposa elegida para Efraín.

Manuela se dio cuenta de la sorpresa del hombre y le dijo:

—Hubo un cambio de planes a último momento.

Roberto la miró de lleno:

—Su esposo tuvo un contratiempo que le impidió venir. Su pequeña hija sufrió una caída del caballo, cosas que pasan con los niños. Sin embargo, para mi querido Efraín Mercedes está por encima de cualquier otra persona. —El énfasis que les puso a las últimas palabras y el leve tono irónico de Roberto no pasaron desapercibidos. Las hermanas se miraron entre sí.

—¿Se encuentra bien la niña? —preguntó Manuela.

—¡Claro que sí! Pero mi amigo la consiente demasiado. —Roberto sabía que había sembrado cizaña. Por eso les dirigió una mirada inocente y continuó—: Entonces permítame acompañarlas al Hotel Argentino, donde había reservado don Pedro. Además —hizo una pausa para tomar aire—, mañana bien temprano tiene cita con una de las modistas más prestigiosas de Buenos Aires. Mi madre, a pedido de don Pedro, le mandó a confeccionar un excelente ajuar. —Debió hacer un esfuerzo sobrehumano por controlarse. Ya había comprobado en varias ocasiones que se encendía con la misma facilidad que una cerilla. Había algo en su naturaleza que lo predisponía a encolerizarse de buenas a primeras.

Manuela empalideció. ¡Se había olvidado por completo de que era una mujer casada con obligaciones para con su marido! “¡Virgen santa, dame fuerzas!”, suplicó. ¿Por qué no era su esposo el hombre que tenía frente a sí y que la miraba con demasiado interés? Acopiando coraje, respondió:

—Me parece muy bien. No nos demoremos.

Roberto llamó a dos mozos que acarrearon las maletas y los baúles. Estaba que se lo llevaban mil demonios. No entendía cómo Efraín podía ser el marido de esa mujer. Hacía mucho tiempo que nadie lo conmovía de esa manera. Sin embargo, no había error que no se pudiera solucionar salvo la muerte. ¡Manuela iba a ser suya a como diera lugar! Notó en la boca el sabor metálico de la ira, pero se esforzó por ahuyentar aquel sentimiento nefasto. Se sabía capaz de las peores acciones sin mostrar el más mínimo arrepentimiento.

Con un gesto caballeroso, le ofreció el brazo a Manuela. Ella aceptó, sintiéndose incómoda: temía acercarse demasiado, por eso caminaba envarada, sin espontaneidad.

Había empezado a correr una brisa cálida que hizo agradable el trayecto hasta el automóvil. Se subieron a este y se dirigieron al hotel.

—Esta noche tenemos reservada una mesa para cenar en el Charpentier. Confío en que se puedan dar un buen baño y descansar. Mañana iremos al Colón. Dan una función excelente y ya están hechas las reservas.

—Pero señor Carruthers, ¿no sería conveniente partir mañana mismo hacia Salta? Tal vez nuestro padre nos esté esperando. —Sonsoles estaba muy preocupada y no le hacía gracia estar de paseo mientras él estaba accidentado.

—Créanme señoritas cuando les digo que don Pedro no podría estar más feliz con sus paseos. Él mismo reservó y compró entradas para los distintos lugares de Buenos Aires. Además, debo quedarme unos días para contratar mano de obra para la mina y la finca.

A Balbina le brillaban los ojos. No podía creer lo afortunadas que eran por tener semejante acompañante y un sinfín de programas entretenidos.

—¡Contrólate, Balbina! —la amonestó Manuela. ¿A quién había salido tan frívola su hermana? Tal vez, para que no vivenciase la ausencia del padre, la habían mimado demasiado y ahora sufrían las consecuencias.

—¡Quitahipos! —murmuró por lo bajo, con la mala suerte de que Sonsoles la escuchó y le dio un tirón de cabellos.

Encarna estaba consternada. La forma en que el tal Roberto miraba a Manuela no le hacía gracia alguna.

 



Hotel Argentino

 

 

—¡Querido sobrino! —exclamó lady Clara—. ¡No deberías haber hecho tan largo viaje por mí! Sabes muy bien que estoy acostumbrada a ir a mi aire. —Mientras hablaba, la mujer no dejaba de observar a Roberto. Hacía unos años que no lo veía y se admiraba de lo buen mozo que estaba—. Me doy cuenta de que los aires salteños te sientan de maravilla. —Lady Clara lo hizo pasar a un saloncito lujoso. Siempre que llegaba a Buenos Aires se hospedaba en el Hotel Argentino, famoso por su excelente atención, no como en esos hoteles del tres al cuarto donde la limpieza era dudosa y las comidas de mala calidad.

—Usted está tan hermosa como siempre, tía. —No mentía en lo absoluto. Era la hermana menor de sir Arthur y se llevaban muchos años de diferencia. La mujer impactaba por su elegancia. Como no bebía ni fumaba, su cutis se mantenía suave y terso. Sus ojos claros estaban franqueados por tupidas pestañas y sus cabellos rubios estaban cubiertos por un ancho sombrero, adornado con plumas. Era impensable que su piel, casi translúcida, pudiese recibir los rayos del sol. A lady Clara siempre le había gustado estar a la vanguardia y tenía un vestuario digno de envidia. Ese día lucía un vestido de seda color marfil, drapeado en las caderas—. Me alegro mucho de verla, pero dígame ¿qué la trae a estos lares? ¿Acaso ya se aburrió de España? Si mal no recuerdo, la vida en la estancia no era muy de su agrado. —Lady Clara vivía en las tierras españolas desde hacía muchos años. Nadie supo bien los motivos por los que dejó la rubia Albión: algunos decían que su espíritu inquieto tenía sed de aventuras, otros hablaban de que se había enamorado del calor de las tierras ibéricas y de la afabilidad de sus pobladores, pero los más atrevidos insinuaban un affair con un español casado. Sin embargo, nadie fue capaz de esclarecer el asunto, no por falta de ganas, claro que no, solo porque la mujer había construido una muralla inexpugnable en torno a su intimidad y muy pocas personas tenían acceso a ella.

—¡Cuánta razón tienes, mi querido! Pero cuando una se va poniendo mayor la sangre tira. Es inevitable. —No pensaba confesarle que su hermano le había escrito contándole sus problemas de salud. El hombre temía por su futuro—. Y tú, ¿qué haces tan lejos de la hacienda? Porque eso de que viniste a buscarme no me lo creo para nada. —Hablaba exhibiendo una amplia sonrisa. Ese sobrino suyo era realmente detestable.

—Veo que a pesar de la edad sigue siendo tan mordaz como siempre, mi querida tía. —Enfatizó el “tía” para molestar a la mujer, que no se dio por aludida—. Además se le ha pegado el “tonito” español. —Hizo una pausa para encender un cigarro—. ¿Puedo? —Como la mujer asintiera con un gesto, se ubicó cerca de una ventana y prosiguió—: En realidad vine en busca de unas señoritas cuyo padre no pudo viajar por razones de fuerza mayor y también a contratar personal para la mina.

—¿Y eso? ¿Cuál es la razón tan importante para que un padre no pueda venir a esperar a sus hijas? —La curiosidad era uno de los defectos que le habían ocasionado muchos problemas a lo largo de su vida. Una alarma comenzó a sonar en su cabeza.

—Hubo un accidente en la mina y...

—¡My God! ¡Un accidente! ¿Qué pasó con el hombre? ¿Acaso ha perdido la vida?

—Recibió un fuerte golpe en la cabeza y quedó inconsciente. —Un brillo singular atisbó en sus ojos.

Lady Clara lo vio perfectamente y tuvo un mal presentimiento:

—¿Y quién es ese desdichado? ¿Acaso no será don Pedro Rojas?

Roberto estaba que bufaba. Detestaba dar explicaciones, y más a su tía:

—Sí, es el mismísimo don Pedro. Y usted, ¿cómo lo sabe?

—Viajé con sus hijas, que por cierto son encantadoras. Pero ¡qué desastre! ¿Cómo se encuentra don Pedro? —preguntó afligida. Lady Clara lo recordaba perfectamente: apuesto, de bigote frondoso y ojos soñadores. Pero en aquella época su corazón tenía otro dueño. Y él era casado.

—No muy bien, tía, con un pie de cada lado. Pero no se lo he dicho a sus hijas para evitarles el disgusto.

Lady Clara alzó una ceja. ¿Desde cuándo Robert era tan compasivo? Sin dudas se traía algo bajo el poncho, como le gustaba decir a su cuñada. Ese sobrino no era santo de su devoción, por el contrario, siempre había creído que era cruel y vengativo. Y ahora...

—¿Y tú qué haces con esas pobres niñas? No quiero ni imaginar el desconsuelo que deben tener.

Con disgusto le contestó:

—Sí, están muy afectadas. Pero las llevaré a los lugares que su padre les tenía reservados y luego marcharemos hacia Salta. —No tenía ninguna intención de que la mujer se incluyera en sus programas con las Rojas.

—Hay que poner un remedio pronto. ¿Dónde se hospedan?

A regañadientes le respondió:

—En este mismo hotel.

—Entonces no se hable más. Ya mismo les haré una visita y luego iré con vosotros a los paseos. —Lady Clara no entendía muy bien los motivos que tenía su sobrino para fastidiarse tanto, pero pronto los averiguaría. De todas maneras, estaba encantada de amargarle los planes. Con voz firme llamó—: Carola, querida, tráeme mi chal liviano y acompáñame, que haremos una pequeña visita.

Cuando Roberto vio a Carola quedó gratamente sorprendido con el aspecto de la muchacha. A las claras se notaba que por sus venas corría sangre italiana.

Carola le dedicó una breve sonrisa y fue en busca del chal.

—¿Dónde está tu criada de siempre? ¿Acaso murió?

—¡Ni menciones a la muerte, my God! —le dijo, enojada—. La pobrecita se enfermó en el barco y la pusieron en cuarentena. Ya le mandé recado a una sobrina suya que vive acá, en Buenos Aires, y pasará una temporada con ella hasta que se reponga del todo. Ahora me marcho, así visito a las Rojas. ¡Ay, Dios mío! Ya me estaba olvidando. La familia de Carola se viene con nosotros a Salta. Se hospedan en el hotel Los Inmigrantes. Tengo pensado hacer unos cambios. En fin, hay que comprarles los pasajes para que viajen. —En un papel anotó las señas de los italianos.

—Me doy cuenta de que usted tiene ya todo orquestado —le dijo con ironía.

Lady Clara lo miró punzante y le aclaró:

—No olvides, mi querido Robert, que tu padre y yo tenemos el cincuenta por ciento en todos los negocios, incluida la hacienda. Además, otra persona también viajará con nosotros, pero él se comprará su propio pasaje. —El tono de voz de la mujer no admitía ninguna réplica.

—Eso jamás lo olvido, mi estimada tía. —“Vieja de mierda”, pensaba mientras sentía que la sangre le bullía por las venas. Detestaba sobremanera que su tía fuese dueña de la mitad de lo que les pertenecía por derecho a él y a su hermano. Si la mujer había invertido en su momento, eso ahora era harina de otro costal. Debía buscar una solución de inmediato. Tal vez si le ofreciese una importante suma de dinero aceptaría.

Roberto asintió. En otras circunstancias se hubiese negado a la decisión de su tía, pero considerando la belleza de la italiana no iba a poner objeciones. Una sonrisa lobuna apareció en su rostro, y se relamió por anticipado. Apagó el cigarro y lo tiró por la ventana. Tuvo que reconocer que su tía siempre sacaba lo peor de él.

 



El Abandono

 

 

El día había empezado prometedor. Efraín se había levantado con el canto del gallo y se había vestido en silencio. Luna se encontraba a su lado. Caminó hacia la cocina y le abrió la puerta para que el animal saliera al aire libre. Desde hacía unos días la pierna le dolía mucho, lo que acrecentaba su renguera. Se había sacado un peso del alma porque Mercedes ya correteaba por todos lados haciendo de las suyas, como siempre.

La noche anterior, cuando lo vio cojeando con mayor intensidad, Cordelia le había preparado una infusión con no sabía qué yuyos para aliviarle el dolor. ¡Querida Cordelia! Debía reconocer que la gobernanta estaba al pendiente de sus menores deseos, como también lo había estado de los de su esposa. Se desvivía por Mercedes, a quien trataba como a una hija. Intuía que la mujer había esperado más de él, tal vez una propuesta de matrimonio. Pero nunca se había decidido. Nada de eso. A pesar de que era hermosa y tenía un cuerpo sensual, no le despertaba ninguna clase de emoción más que la de llevársela a la cama. Aunque eso era simplemente imposible. No quería saber nada del amor y sus implicaciones. Ya bastante había sufrido. Por eso había aceptado casarse con Amaia, una joven tranquila, sumisa, educada, que no esperaría nada de él. Le haría el amor cada tanto, para tener descendencia, y luego, cuando el deseo lo sofocase, se desfogaría en el cabaret de la Sole Nieto.

Apostaba a que ese matrimonio lo iba a ayudar a olvidar aquel dolor que arrastraba desde hacía tanto tiempo y que estaba bien sepultado para que no representase una amenaza, como un animal cimarrón dispuesto a dar un zarpazo al caparazón que se había ido construyendo con los años.

 

 

Esa mañana había ido a la mina. A pesar del accidente, los mineros habían seguido trabajando a destajo. Cualquier interrupción podría significar menos ingresos. Sin embargo, se había plantado delante de esos hombres a quienes la mugre se les había incrustado en la piel sin remedio y les había dicho:

—Como ustedes ya están al tanto, hace unos días encontramos a don Pedro inconsciente en una de las galerías. Recibió un golpe brutal en la cabeza que lo tiene entre la vida y la muerte. —Hizo una pausa y los miró a los ojos—: Quiero informarles que las autoridades ya han sido avisadas y que vamos a peinar la zona en busca de algún indicio que nos lleve al culpable. Hasta que designemos nuevo capataz, Ezequiel será el encargado. —No se sabía nada de Carlos. Nadie lo había visto desde el día del accidente.

Los hombres y los niños lo escuchaban atentos, resignados, con sus gorras en la mano en señal de respeto. Todos sabían que la vida era corta, y lo que les quedaba era un santo que no tenía novena.

 



Buenos Aires

Hotel Los Inmigrantes

 

 

Ramiro se había alojado en ese hotel, a pesar de contar con dinero suficiente como para hacerlo en otro mejor. Sin embargo, sabía que los italianos le habían dado esta dirección a lady Clara y confiaba en que la mujer sostuviese su oferta.

Antes de desembarcar, lo había llamado a su camarote. El lugar era de un lujo sorprendente, con baño propio y una salita de estar.

—Mi estimado Ramiro. No he podido dejar de notar el modo en que mira a Sonsoles Rojas. Veo que está interesado en ella, ¿o acaso me equivoco?

Ramiro estaba acostumbrado a tratar con mujeres de la alta sociedad, a la que también pertenecía su propia familia, pero era la primera vez que se encontraba con alguien tan directo como lady Clara. Por eso no dudó en sincerarse con ella.

—Así es, lady. Me he enamorado de Sonsoles. La amo más que a mi música, pero como se dará cuenta no tengo mucho para ofrecerle. Me traje los ahorros de España. Después de no haberme ordenado sacerdote, mi familia no me dará ni una peseta. —La miraba con tristeza. Sabía que aquello de “contigo pan y cebolla” no iba a funcionar y tampoco quería someter a Sonsoles a un mundo lleno de privaciones. ¿Qué podía hacer él, un exseminarista que lo único que tenía eran estudios generales y saber tocar el violín con destreza?

Lady Clara entendía que Ramiro Torregrosa tenía un gran talento para la música y estaba convencida de que una persona que tocaba el violín como él no podía ser mala. Por eso comprendía el entusiasmo de la muchacha por el músico, sin embargo eso no era suficiente.

—Dicen que las pelirrojas son mujeres apasionadas, que el rojo de sus cabellos lo llevan en el corazón. —Lady Clara hizo una pausa sin dejar de mirarlo a los ojos—. Aunque una vez que el fuego se enciende es imposible apagarlo. Por eso, mi querido Ramiro, es necesario que actúe con cautela. Les cobré un especial cariño a las hijas de don Pedro y no me gustaría que ninguna de ellas sufriese o hiciese algo de lo que luego tendría que avergonzarse. Aunque presiento que usted es una buena persona y a mí me gusta ayudar a los enamorados. Por eso tengo una propuesta para hacerle. Pero primero me va a contar su historia con pelos y señales y luego yo le hablaré de mi idea.

Ramiro le sonrió cálidamente. Tal vez lady Clara fuese su hada madrina.

 



Hotel Argentino

 

 

Las hermanas Rojas iban a acudir esa noche a una función en el Teatro Colón. Lucieron los vestidos de gala que habían comprado con lady Clara la tarde anterior en las tiendas de la calle Florida. Estaban confeccionados a la última moda europea. Habían elegido colores discretos, con alguno que otro detalle en negro o gris. La única que había protestado, para variar, había sido Balbina, quien se había encaprichado con un vestido rojo. ¡Impensable!, corearon sus hermanas. El berrinche se le pasó de un plumazo cuando Manuela amenazó con dejarla con Encarna. Balbina sabía muy bien que a su hermana no le temblaría el pulso a la hora de cumplir la amenaza.

—¡Calladita más bonita, Balbina! —le dijo Sonsoles reprimiendo una sonrisa. Ni siquiera podía imaginarse quién podría casarse con esa hermana. ¡Pavada de regalito se llevaría!

La experiencia en el Teatro Colón fue inolvidable. Roberto había pasado a buscarlas en un automóvil. Las jóvenes iban acompañadas por lady Clara.

Roberto las había sorprendido a todas gratamente: estaba impactante enfundado en un traje de terciopelo negro, donde destacaba una camisa de una blancura impoluta. Calzaba zapatos negros y brillantes luego de una buena lustrada. Ese día se había peinado el cabello rubio hacia atrás, con gomina, por lo que sus ojos verdes rodeados por gruesas cejas negras causaban un efecto apabullador.

Se sentaron en el palco que tenían asignado y las jóvenes fueron blanco de miradas de aprobación. Todos se preguntaban quiénes eran las bellas damas que acompañaban a Roberto Carruthers.

Volvieron al hotel con una mal disimulada emoción.

Antes de subir a la habitación, Roberto demoró a Manuela. Lady Clara, quien no confiaba en su sobrino en lo absoluto, se quedó disimuladamente a un costado.

—Señora Ledesma, ¿o puedo llamarla Manuela? Debo admitir que estoy apenado porque el tiempo ha pasado volando y pronto me veré privado de su presencia y la de sus hermanas, por supuesto. —Y con una sonrisa seductora agregó—: Me hubiese gustado pasear unos días más junto a usted.

Manuela hizo un esfuerzo por no sonreír. No quería que Roberto pensase que era una fresca, pero lo cierto es que había disfrutado en su compañía:

—Señor Carruthers, tengo entendido que usted trabaja con mi marido, por lo que no dudo de que volveremos a vernos. —El vestido de gala color gris con perlas bordadas le confería cierta majestuosidad a su figura delgada. Lady Clara las había convencido de que dejasen el luto y optaran por el medio luto. La tarde anterior habían ido a la modista con la mujer a retirar su ajuar, al que le tuvieron que hacerle varios arreglos. Manuela era más alta que Amaia. Para deleite de todas ellas, habían paseado por la calle Florida, donde hicieron varias compras. La inglesa había insistido tanto que no habían podido negarse.

Roberto inclinó levemente la cabeza para susurrarle a modo de secreto:

—Mucho me temo que las visitas van a ser bastante escasas. Le voy a confesar que no soy santo de la devoción de su marido.

Ella lo miró intranquila. No sabía si estaba bromeando o si le hablaba en serio. Todo lo que se relacionaba con Efraín Ledesma le causaba una profunda inquietud:

—¿Por qué dice usted eso?

Roberto se tomó su tiempo antes de responder, y cuando lo hizo la miró con sus ojos verdes:

—Lo cierto es que no hay una razón específica. No sé, tal vez el hecho de que sea cojo le amargue el ánimo.

Manuela se quedó pasmada. ¿Cómo que su marido era cojo? Su padre jamás lo había mencionado.

Ante la actitud de Manuela, Roberto continuó:

—Veo que no le han informado de “menudo” detalle. En fin, esa es una de las causas por las que creo que tiene el carácter agriado.

Manuela sintió una angustia en el pecho que la iba oprimiendo cada vez con mayor intensidad:

—¿Y cuáles serían las otras causas a su entender? —No sabía muy bien si quería escucharlas.

Roberto se hizo el indeciso antes de responderle:

—No entiendo las razones para que su padre haya querido formalizar una unión entre Efraín y una de sus hijas... —hizo una pausa y le espetó—: Pero le aseguro que hay muchos dimes y diretes en torno a su persona. Por ejemplo, su origen.

—¿Y eso por qué? —le preguntó, desconcertada. Había comenzado a sentir un desasosiego mezclado con rabia por desconocer todo sobre su esposo.

—Ay, mi querida, veo que está hundida en la más profunda ignorancia. No es mi intención desburrarla y amargarle la existencia. —Estaba tan cautivado con su belleza que le costaba mantener el hilo de la conversación.

—Hable, por favor —le suplicó. Eso de que no había humo sin fuego tal vez fuese realidad.

—Los orígenes de su marido no son patricios ni nada que se le parezca. Es hijo de una modista y del almacenero del pueblo.

Manuela se sorprendió:

—No creo que el origen de una persona determine si es buena o no. No estoy de acuerdo con las discriminaciones para nada. Bastante la sufrimos en mi familia —opinó con determinación.

Roberto se dio cuenta de que por ese lado no iba a llegar a buen puerto:

—Concuerdo totalmente con usted. Pero en sociedades cerradas como la salteña el origen de una persona es muy importante, diría más bien vital. Sin embargo, el escándalo siempre rodeó a mi amigo. —Al verla tan atenta, prosiguió—: Se fugó con una de las beldades de la zona, desgraciando a la familia de la muchacha y...

Manuela lo interrumpió:

—Me doy cuenta de que el señor Ledesma no es un dechado de virtudes. —Había comenzado a sentir unas ansias de huir, de volver a su España, que la llenaban de amargura. ¿Con quién se había casado?

—No me malinterprete. Ha pasado mucho tiempo. Su esposa falleció hace ya varios años. Lo que usted debe entender es que en Salta la puerta principal a la aceptación social la da el matrimonio. En el caso de Elizabeth Dávalos Ferns, la difunta esposa de Efraín, ella era la heredera de una vasta fortuna y sus ancestros se remontaban a la época de la conquista. Nobleza, antigüedad familiar y color de piel son los índices del rango social en nuestra Salta querida y, por desgracia, su marido carecía de todo ello. —Por un momento el rostro de Roberto se ensombreció—. En fin...

Manuela expresó sin querer en voz alta lo que le quemaba las entrañas:

—¿Por qué habrá querido aceptar la propuesta de padre?

Roberto le clavó la mirada y no pudo evitar responderle:

—Me temo que no le va a agradar mi respuesta, pero en este tiempo que hemos compartido he aprendido a apreciarla. Es usted una persona muy generosa, Manuela, aunque peca de inocente.

—¿Por qué dice usted eso, don Roberto? —le preguntó incómoda. Se sentía atraída a la corriente de peligro potencial que el hombre emanaba. Tenía la facultad de mirarla a los ojos, como queriendo desnudar su alma.

—Estoy convencido de que a Efraín lo movieron motivos exclusivamente gananciales. Un ansia desmedida de hacerse de poder. —Roberto sabía que estaba jugando fuerte.

Manuela estaba aturdida:

—Y eso ¿cómo es posible? —Había experimentado en carne propia que es preferible el dolor de la certeza al tormento de la incertidumbre.

—Al casarse con una de ustedes pasa a ser socio mayoritario, y si su padre no estuviese... —Dejó la frase inconclusa a propósito. Luego, simulando que juntaba coraje, le espetó—: Es mi deber informarle que su padre fue víctima de un atentado. Lo hirieron exprofeso.

Manuela empalideció por completo:

—¿Cómo un atentado? ¿Acaso usted no nos dijo que había sido un accidente? —Sus ojos azules lo miraban asombrados.

—Creí prudente guardarme la información hasta que ustedes hubiesen asimilado el mal trago. Es muy triste para todos nosotros lo que le ha pasado a don Pedro.

—¿Y se ha descubierto al culpable? ¿Acaso fue más de uno?

—Mire, su padre está inconsciente, por lo que no ha dicho palabra. Se informó a las autoridades, aunque... tal vez no sea necesaria una investigación exhaustiva para dar con él.

—¿Qué quiere decir?

—Debemos pensar en quién se beneficiaría con la muerte de don Pedro.

Manuela tenía tanta belleza como agudeza, por lo que le preguntó:

—¿Acaso está usted insinuando que mi marido atentó contra la vida de padre? ¡Pero qué disparate! Si mi propio padre lo eligió. —Horrorizada, se dio cuenta de la acusación velada de Roberto.

—Mi querida Manuela, los yerros que cometemos tienen consecuencias sobre terceros, consecuencias que pueden llegar a torcer destinos. No creo que su padre haya sido consciente de que Efraín suponía una amenaza cuando la casó con una de sus hijas. Don Pedro siempre ha sido un hombre muy bueno y confiado, en mi opinión, demasiado. —Hizo una pausa y la tomó de las manos—. Sepa que tarde o temprano la verdad saldrá a la luz, y ese día quiero estar cerca suyo.

—Le ruego que no diga palabra. No quiero que mis hermanas carguen con más dolor. Ya encontraré el momento de informarles lo que usted me está diciendo.

La conversación terminó cuando lady Clara se acercó a la pareja. Musitando una disculpa, Roberto se alejó dejando solas a las dos mujeres.

—Hija, ¿qué te ocurre? Estás más pálida que un ánima. —Lady Clara había ido observando la transformación del rostro de Manuela a medida que hablaba con su sobrino. Sus ojos azules se quedaron apagados, sin brillo, con aquella terrible narración—. ¿Qué te ha dicho ese necio para disgustarte tanto?

Manuela no fue capaz de confesarle las sospechas de Roberto. Esperaría a comprobar qué tanto había de cierto en sus acusaciones. Mientras tanto, iba a estar alerta:

—Nada importante, lady Clara. Extraño a mi padre y estoy enferma de preocupación por su salud. No veo la hora de viajar a Salta. —Tenía la mirada ausente. Una niebla helada acababa de instalársele en el pecho.

—Tus palabras dicen una cosa, pero tus ojos otra bien distinta. En fin, puedes estar tranquila pues ya he podido cambiar los billetes. Mañana mismo viajaremos a Salta.

—¿De verdad? Es usted un ángel —le dijo tomándole las manos para expresar su gratitud—. Voy a avisarles a mis hermanas. Se pondrán felices.

—Ve, mi querida. Así van alistándose. —Lady Clara tenía un oscuro presentimiento. ¿Con qué la habría intranquilizado su sobrino? ¿Qué infamias le habría contado? Se había dado cuenta de que la joven no había querido sincerarse, tal vez con el tiempo y la confianza lo hiciese. Lady Clara se tranquilizó. Sabía que la vela del mentiroso no ardía para siempre.

Roberto tuvo que reconocer que aquella mujer le despertaba sentimientos enterrados hacía mucho tiempo en el fondo de su corazón. Su voz profunda y sonora, con aquel acento catalán, lo hacía estremecerse.

 

 

Esa madrugada Manuela sollozaba amargamente. Un llanto hecho de más decepción de la que era capaz de soportar. ¿Sería cierto? ¿Sería verdad? Como le gustaba mentar a su nana: “Algo tendrá el agua cuando la bendicen”.

Encarna se acercó despacio a su cama y la abrazó.

—¿Qué te ha dicho ese tal Roberto que parece que te ha dejado sin sangre en las venas?

Entre sollozos, Manuela le contó la conversación.

—Escucha, mi niña. No está bien hablar de los que no pueden defenderse. A mí el tal Roberto me cae bien gordo. No sé por qué presiento que juega a dos barajas. No creas que una vez casada todo el monte es orégano. ¡Qué va! Tendrás tus más y tus menos con tu esposo. Pero ¿acaso crees que tu padre entregaría uno de sus tesoros más preciados a quien no lo mereciera? Tal vez las calumnias del tal Roberto son el reflejo de su oscuro corazón. En el peor de los casos debes pensar que hay situaciones que deben vivirse, aunque sean un error. De lo contario nunca sabrás lo equivocada que estabas. La duda es la mejor arma del diablo.

—¡Ay, nana! Estoy tan arrepentida de este matrimonio. Ojalá nunca hubiese ocurrido.

—Entonces Amaia estaría en tu lugar, y ella no tiene tu carácter. Recuerda lo que decía tu madre, a quien Dios tenga en la gloria: “El hierro más duro es el que más golpes recibe en la fragua”.

Manuela se calló, pero no pudo evitar pensar: ¿Acaso su padre no se había casado con una heredera? Claro que, en el caso de ellos, a su pobre madre la habían dejado sin una peseta. Sin embargo, con el devenir de los años se había podido comprobar que el amor de Pedro por su esposa había sido auténtico y no interesado, como a más de uno le habría gustado confirmar.

 



Salta

Casa de don Pedro Rojas

 

 

Después de almorzar, Efraín se había dirigido a la casa de don Pedro Rojas a preguntar por su salud. Lo había recibido una María preocupada. El cansancio ya había hecho mella en la criada:

—Pase usted, don Efraín. El doctor Zúñiga se encuentra en la habitación del señor. Si usted quiere puede esperar aquí mientras le traigo una limonada.

—Gracias, María. Una limonada es lo que necesito.

La mujer se dirigió hacia la cocina con una sonrisa. Sabía que a don Efraín le agradaba mucho la limonada que preparaba con unas hojas de menta y un puñadito de jengibre.

Efraín entró en la habitación. Marcos estaba terminando de revisar al enfermo:

—¿Cómo se encuentra?

—Compruébalo por ti mismo —le dijo mientras le alcanzaba los instrumentos.

Efraín se tomó su tiempo y lo revisó concienzudamente:

—Hay que estar al pendiente a ver si no surgen posibles hemorragias internas o infecciones. En estos casos el tiempo es oro.

Marcos lo miró, preocupado:

—Si no hay complicaciones, tal vez despierte luego de varios días, tal vez no. ¿Cuándo llegan las hijas?

—La semana entrante. —Efraín hizo una pausa para tragarse la rabia—. Roberto mandó telegrama diciendo que ya se encontraban en Buenos Aires y habían llegado bien.

—Mejor así. La venida de su familia va a influenciar en su estado.

—Eso mismo creo yo. Por eso voy a dejar a mi esposa para que se quede una temporada junto a él.

Marcos sonrió, burlón:

—¡No quiero ni pensar la tristeza de Cordelia!

—¿A qué te refieres? —Efraín había comenzado a molestarse. Intuía que las palabras de Marcos no le iban a agradar.

—Esa mujer te come con los ojos. No me gustaría estar en los zapatos de tu esposa.

—Jamás le faltaré a Amaia. No lo hice en todo este tiempo y no veo motivo para comenzar ahora. —Cambiando de tema le preguntó—: ¿Podrá don Pedro escucharnos?

—Tal vez, es un misterio. En fin. Te dejo con tu suegro que tengo que visitar a otros enfermos.

Cuando Marcos se retiró, Efraín acercó la silla a la cama del enfermo y comenzó a contarle los avances en la mina. Se quedó hablando un buen rato. A lo mejor don Pedro lo escuchaba.

 



Cabaret de la Sole Nieto

 

 

Eduardo Gutiérrez se paseaba por el recinto rebosante de parroquianos. No tenía amigos ni nunca los había tenido, ni tampoco pensaba tenerlos. Había nacido en un prostíbulo y conocía al dedillo los dimes y diretes del negocio. Hábil, codicioso y ventajero, había aprovechado cada oportunidad para ir trepando hasta que finalmente lo había conseguido: regenteaba todos los prostíbulos del noroeste del país.

Todavía el rencor porque don Pedro no lo había reconocido como hijo le corroía el alma. Y para enfurecerlo aún más, había tratado de mentirosa a su difunta madre. ¡Lástima que no había muerto!

Ese día era especial porque lo visitaba el Ruso, un judío enriquecido por el negocio de la trata de personas. El hombre era un experto en seducir jovencitas, incluso en simular sus bodas para luego venderlas en los prostíbulos más afamados.

Se sentaron en una de las mesas frente a la barra. El Ruso vestía de modo impecable: traje hecho a medida y una corbata de seda gris. Ese día pensaba cerrar un trato muy importante con Eduardo Gutiérrez.

El hombre se dispuso a jugar una mano de póker mientras observaba el lugar. El cabaret era lujoso y las muchachas que exhibían sus mercaderías, muy atractivas. Sin embargo, su negocio más lucrativo era la trata de jovencitas vírgenes y la venta del polvo blanco. Había un cliente muy especial en la gobernación cuyos gustos eran muy sofisticados. Y para eso necesitaba la colaboración de Eduardo Gutiérrez.

La Sole observaba desde el fondo. Un oscuro presentimiento la embargaba.




Barcelona

1898

 

 

Ella hizo pasar al conde de..., un viejo horripilante con un aliento asqueroso que traía una enorme caja envuelta en papel con lunares rosas y con un moño azul. Me quedé mirándola embobada y el conde me hizo prometer que si hacía lo que él me pedía me daba el regalo. Asentí como una idiota sin darme cuenta de su mirada hambrienta y de sus manos blandas y viscosas sobre mi piel. ¡Yo quería mi regalo! Cuando por fin acabó de hacerme daño, pude abrir el paquete: una hermosa muñeca de porcelana con ojos azules y cabellos largos y rubios como los míos. Llevaba un primoroso vestido blanco. En aquel momento no entendí que mi destino estaba sellado: tanto al degenerado del conde como a los otros que vendrían les gustaban los niños.

Apenas tuve edad para razonar supe que en la casa de la calle Minerva Enriqueta regenteaba un prostíbulo de menores —de entre cinco y quince años, más o menos— y donde concurría lo más selecto de la sociedad de Barcelona. Entonces comprendí que los lobos nunca te liberan una vez que te han mordido.




Capítulo 8 
 Cuando te toca, ni aunque te quites

Camino a Salta

 

 

Con dificultad, logramos atravesar el torrente de pasajeros que se desperdigaba en todas las direcciones en la estación de Retiro. Cuando llegamos al andén correspondiente nos esperaba una gigantesca locomotora negra que cada tanto despertaba de su duermevela despidiendo chorros de vapor.

Roberto nos indicó el vagón litera y subimos con cuidado. Lamentablemente el recuerdo de nuestro último viaje en tren no era agradable. Por las caras serias de mis hermanas y la de Encarna, creo que todas nosotras nos acordamos de la ida a San Sebastián a dejar el féretro de madre. Este tren, en cambio, nos llevaría al Tucumán y luego subiríamos a otro con destino a Salta.

El viaje fue largo y bastante agotador. Tratamos de amenizarlo con lectura y juegos de mesa. Sin embargo, mi ánimo no era el mejor. Las palabras de Roberto sobre mi marido y su posible responsabilidad en el atentado que sufriera padre me habían llenado de congoja.

Roberto trató de acercarse a mí en varias oportunidades, pero tanto Encarna como lady Clara lo impidieron. La primera, porque sabía cuánto daño me habían hecho sus palabras; la segunda, porque lo sospechaba.

Faltaba poco y nada para llegar. Roberto nos entregó unas bolsitas que contenían unas hojas de color marrón.

—¿Qué es esto? —preguntó Balbina arrugando la nariz.

—Son hojas de coca. Tienen que masticarlas para no apunarse. Eso pasa cuando estamos a grandes alturas, como ocurre en nuestra provincia. Pronto se van a acostumbrar —nos explicó.

Nos detuvimos en el Tucumán para cambiar de tren y ya estábamos a bordo del que nos llevaría a Salta. El viaje habría sido fatigoso de no ser por nuestro entusiasmo ante todo lo que veíamos.

Me entretuve gran parte de la travesía observando la geografía del lugar a través de una de las ventanillas. Desde que habíamos dejado Buenos Aires pude darme cuenta de cómo el paisaje se iba transformando. El tren había cruzado la pampa a través de campos cultivados donde las mangas de langostas hacían desastres. Luego había recorrido la planicie árida de Santiago del Estero, para arribar felizmente a los fértiles cañaverales del Tucumán. Pequeñas villas aparecían de vez en cuando, alejadas de todo, incluso de la mano de Dios. Sin embargo, las vistas del valle eran excepcionales. Uno podía llenarse el alma con las sierras plomizas, los tonos pardos de las tierras.

—La vida aquí no es fácil —me comentó Roberto, quien se había acercado en silencio. Sonreí disimuladamente. Mis guardianas no estaban a la vista.

Sus palabras me sobresaltaron. Para no ahondar en temas personales le propuse:

—Cuénteme algo sobre Salta. ¿A qué Virgen veneran, por ejemplo? Padre nos ha escrito mucho acerca de la ciudad y sus habitantes, pero nada acerca de las fiestas patronales o los santos a los que se les rezan.

Roberto sonrió. Se pasó la mano por el cabello para correr un mechón rebelde y me miró a los ojos mientras me contestaba:

—No en vano me he pasado horas tediosas escuchando a los curas en las clases de historia. Así que puedo narrarle varias, aunque voy a comenzar con la que más me gusta: cuenta la tradición que la indiada, buscando pasar hacia la ciudad y al valle de Lerma, atacó el fuerte, que cedió al coraje de los salvajes. El malón llegó hasta Chicoana, donde la Virgen de la Candelaria fue encontrada con una mejilla herida por una flecha, goteando sangre.

—¡Qué impresionante! La verdad es que ignoraba ese relato. Padre jamás lo mencionó en alguna de sus cartas.

—En nuestro país usted va a escuchar todo tipo de historias, mucha de ellas muy crueles, especialmente las que tienen que ver con los indios y los españoles. Además...

Fue interrumpido por lady Clara:

—Mi querida Manuela, te he estado buscando, pero me doy cuenta de que mi sobrino te tiene acaparada. —Mientras hablaba lo miraba, provocadora.

—Me estaba contando la leyenda de la Virgen de la Candelaria. Por cierto, muy triste.

—¡Qué extraño que la recuerdes, Robert! De chico detestaba todo lo que no estuviese relacionado con los números. Si mal no recuerdo, era a Efraín a quien le encantaba Historia. Ya verás cómo tu marido te contará con lujo de detalles todo lo que desees saber sobre esta maravillosa provincia. Sabes que es médico, ¿no?

—No, lo ignoraba, lady Clara.

—Se recibió con honores, pero tengo entendido que no ejerce. ¿No es así, my dear Robert?

Una sombra oscureció el rostro de Roberto:

—Así es, mi querida, tía. —Luego agregó—: En fin, no las entretengo más y me marcho. —Con perfecta sangre fría, Roberto tomó mi mano y la besó. Su mirada se demoró en mí más de lo permitido. ¡Qué lástima que no fuese mi marido!, me dije, contrariada. No entiendo bien por qué lady Clara le tiene tanta tirria a su sobrino. Con nosotras se había comportado como un perfecto caballero.

 

 

En cuanto se dio vuelta, Roberto se encontró con Balbina. La joven estaba disgustada. Apenas si le habían comprado unos pocos vestidos en Buenos Aires. ¡Y todo lo que se había regalado Manuela! Al parecer su esposo era muy rico, por eso habían hecho tantísimas compras en las tiendas más prestigiosas de la ciudad. Además, cuando Roberto las había invitado a dar un paseo en barco por el Tigre, su hermana se había rehusado. ¡Qué mala y egoísta era! Solo pensaba en sí misma. Por eso debería conseguirse un marido rico a como diese lugar. Alguien que la adorase, la idolatrase, le consintiera todos los caprichos. Estaba cansada de que sus hermanas la tratasen como a una niña. Ella hacía mucho tiempo que era una mujer. ¡La vida era por demás de injusta!

—Pero ¡qué agradable sorpresa, Balbina! Déjeme que la convide con un chocolate con masas. ¿Acepta mi invitación? —le preguntó Roberto, esbozando su mejor sonrisa—. Si le parece bien, podemos ir al coche-comedor. Todavía faltan un par de horas para llegar.

En un abrir y cerrar de ojos el disgusto se borró del ánimo de Balbina. El corazón comenzó a cabalgar en su pecho como un caballo desbocado. ¡Qué emoción ser invitada por Roberto! Con lo guapo que era. ¡Lástima que ninguna de sus amigas pudiera verla! Suspiró. Si al menos se enamorase de ella...

—Sí, acepto encantada —le respondió mientras lo seguía por los estrechos pasillos del tren.

Roberto hizo su mejor esfuerzo para mostrarse interesado en los reclamos de la chiquilla, pero la paciencia estaba llegando al límite. Por eso, mientras Balbina comía su segunda masa con crema, le dijo:

—¿Puedo hacerle una pregunta personal, Balbina?

La joven lo miró, y se perdió en esos ojos verdes:

—Por supuesto. —Se sentía importante al tener toda su atención—. Pregúnteme tranquilo. Os estaré eternamente agradecida por habernos llevado a tan lindos lugares en Buenos Aires. Imagínese, si no fuera por usted no hubiésemos conocido El Tortoni, los jardines de Palermo, el Teatro Colón. ¡Me olvidaba de la confitería de El Águila, donde probé el chocolate con vainillas más rico de toda mi vida! —Meneando su oscura cabellera agregó—: No entiendo cómo la caída de su hijita pudo haber sido una razón de peso para que el esposo de mi hermana no se presentara.

Roberto sonrió como lo haría un cazador ante la presa. Lo que la mocosa le decía le venía como anillo al dedo:

—¿Cómo es posible que Manuela ocupe el lugar de Amaia? Según tengo entendido, Amaia era la elegida por su padre para casarse con Efraín.

Balbina casi se atraganta con la masa. Encarna siempre les aconsejaba que era imprescindible conversar con el cerebro antes de pronunciar una palabra. Al verla dubitativa, él le prometió:

—Será nuestro secreto.

Dándose aires de importancia, la muchacha no pudo evitar explicarle:

—En realidad la idea fue mía. Como a Manuela la habían plantado en el altar... bueno, casi... y mi hermana Amaia estuvo muy enferma y, para serle sincera, la verdad es que le aterrorizaba la idea de casarse con el tal Ledesma, Manuela decidió ocupar su lugar. A mí se me ocurrió adulterar la firma y la letra de padre y presentarle otra carta al juez de paz.

Roberto estaba asombrado no solo por la artimaña que habían hecho, sino porque no podía entender que alguien hubiera abandonado a esa hermosura en vísperas del casamiento ni por qué.

—¿Y nadie sospechó? —Habló por lo bajo, como temiendo que sus palabras se escuchasen, mientras desplegaba una de sus sonrisas seductoras.

—No, nadie lo hizo. La carta estaba impecablemente redactada. La escribió Sonsoles, que imita a la perfección la letra de padre. Ni el juez de paz ni el vicario pusieron peros. Es cierto que el juez de paz era muy viejo. —Resopló mientras bebía un sorbo del chocolate.

—Veo que es usted una jovencita llena de recursos. La felicito por su sagacidad. —Estaba convencido de que, si movía los hilos correctos, Manuela podría ser suya.

Balbina no tenía la menor idea de lo que significaba esa palabra, pero sonrió complacida.

—Además, me he guardado la carta de padre.

—¿La original? —le preguntó asombrado.

—La misma. Si quiere se la muestro. —Con un ademán buscó dentro del corpiño del vestido—. Siempre la llevo conmigo, por las dudas de que no crean en mi historia.

—Es usted una mujercita por demás astuta —le dijo con tono adulador—. Ahora bien, si le parece, la puedo guardar en mi caja fuerte. Así siempre sabrá que está a buen recaudo.

Los ojos de Balbina brillaban mientras le entregaba la carta.

—Y aplicaremos el famoso dicho de “en boca cerrada no entran moscas”. ¿Qué le parece? —agregó Roberto para dejarla más tranquila. Temía que se arrepintiese y se lo contara a alguna de sus hermanas.

Balbina asintió alegre. ¡Lástima que el viaje ya se terminaba!

Roberto ordenó más chocolate y masas para la joven y un café bien negro para él:

—Brindemos por nosotros, mi querida Balbina, por usted y por mí.

Lo que le había contado la mosquita muerta lo alegraba infinitamente. Después de todo, en ciertas situaciones la paciencia era una cualidad práctica, una virtud extremadamente útil. Y él era un cazador virtuoso y paciente.

A esas alturas, Balbina se hallaba profundamente enamorada de esos ojos verdes, rasgados, de mirada profunda y embaucadora.

 



El Abandono

 

 

Efraín se paseaba de un lado a otro, descargando su impaciencia en el bastón, rodeado por el halo de hombre torturado por un secreto. Ya habían pasado varios días desde que había recibido la noticia de que su esposa llegaría esa tarde a Salta. Ahora que el futuro había dejado de ser un tiempo lejano para convertirse en el minuto siguiente, una serie de preguntas comenzaron a atosigarlo sin piedad: ¿Lo aceptaría así, con su renguera, o le produciría rechazo? ¿Se quedaría con él en su nuevo hogar o preferiría estar con su padre? No pensaba presionarla en lo absoluto. Que decidiera lo que mejor le conviniese. Al fin y al cabo, hacía mucho tiempo que no veía a don Pedro y el hombre estaba hecho una calamidad.

Había mandado a preparar el cuarto junto al suyo, que estaba comunicado por una puerta con pestillo. En realidad, lo había hecho construir cuando Mercedes era una criatura y se desvelaba por las noches. Quería ocuparse él mismo de la niña, calmar sus miedos. ¡Hacía ya tanto tiempo! Ahora la niña dormía en su propia habitación al final del pasillo, cerca de Cordelia. Había pensado que lo mejor era que su esposa se familiarizase con él antes de tener intimidad. Era muy importante para una futura convivencia que no se sintiese forzada, que la puerta solo se abriese cuando ella estuviese preparada. Había aprendido a la fuerza que el amor era algo más que una relación carnal, que lo que más importaba era el alma, que el cuerpo con el tiempo sanaba sus heridas, pero el corazón... Sonrió con ironía. No siempre la realidad y la voluntad van por el mismo camino.

Decidió ir a los campos sembrados de tabaco. Trabajar a la par de sus hombres lo dejaba exhausto y le devolvía la serenidad. Decían que el corazón de un hombre solía ser la morada del olvido, pero el suyo recordaba, siempre recordaba.

—Efraín... Efraín —repitió Cordelia. La mujer lo aguardaba al pie de la escalera. Estaba impactante, enfundada en uno de los vestidos favoritos de Elizabeth, la difunta esposa. Sabía que a Efraín le encantaba. Cuando él le había dado la orden de regalar las pertenencias de su mujer, ella se había quedado con los vestidos y accesorios más lindos. También se había rociado con el perfume de la difunta. Sabía que ese sería “el día” para conquistarlo.

Efraín se detuvo a medio camino:

—Dime, Cordelia. —Su expresión era ausente.

Ella, mirándolo expectante, le dijo:

—He preparado sus platos favoritos para esta noche y también fui a buscar a la bodega una de las botellas del vino alemán que tanto le gusta. ¿A qué hora vendrá a cenar?

La mujer había interrumpido ese momento en el que sus pensamientos habían quedado suspendidos en una especie de limbo que solo rompen las palabras. La miró como ido para luego responder:

—No, Cordelia. No me esperes a cenar. Lo siento, pero hoy voy a pasar todo el día en los campos, luego vendré a cambiarme e iré a buscar a mi esposa y a sus hermanas. Llegan en el tren de la tarde. —Al ver la expresión de sorpresa en la mujer, se disculpó—: Lo lamento. He olvidado decírtelo. No creo que ella quiera cenar aquí. Con seguridad pasará unos días en lo de su padre. —Caminó hacia la salida, alzó su sombrero, su bastón y se dirigió hacia donde estaba atado su overo lobuno. Le había dicho a Melchor que esa mañana él iba a ensillarlo. Cuando estaba nervioso, era una tarea que lo calmaba: primero puso dos mantas, luego las caronas de cuero, los bastos de donde pendían los estribos, la cincha, para después cubrirlo con el cojinillo y el sobrepuesto. Por último, le pasó el cinchón y lo ajustó bien. Siempre que podía montaba uno de los purasangre. Entonces durante el trayecto era feliz, porque cuando cabalgaba se olvidaba del dolor de su pierna coja y eso le producía una sensación de libertad embriagadora.

Cordelia corrió hacia la cocina, donde estaba la nana Asunción, y le gritó:

—Sabías que hoy venía la desgraciada y no fuiste capaz de decirme palabra. Me pasé cocinando toda la mañana y no abriste la boca. ¿Cierto?

—¿Desde cuándo “la doña” me da órdenes? Espero que la patroncita la ponga en su lugá y deje de hacer castillo’ en el aire de una ve’ por toda’.

Cordelia apretó la mandíbula y arrugó el gesto al sentir la inquina en sus entrañas:

—Vieja metiche, te juro que me la vas a pagar.

—Nuestro Señó’ acaba por poné’ a cada uno en su lugá —le replicó Asunción.

Cordelia la miró desafiante:

—¿Y cuál es el mío si puede saberse?

—Pos lo primerito que se me viene a la cabeza e’ el infierno.

—Veremos cuál de las dos llega primero —le gritó mientras se dirigía a su cuarto. Subió las escaleras corriendo y abrió la puerta de la habitación de un golpe. La cerró con fuerzas y le dio doble vuelta de llave. Entonces tomó uno de los labiales nuevos, se paró frente al espejo y comenzó a pintarrajearse la cara. Hecha un mamarracho, se tiró al piso y empezó a arrancarse la ropa, rompiendo el hermoso vestido en mil pedazos. Soltó algo parecido a un grito que pronto se ahogó en un llanto inconsolable. Luego, como poseída por una fuerza sobrenatural, se dirigió a la cómoda y buscó en el fondo del último cajón. De ahí cogió un estuche de cuero. Temblando, lo abrió y sacó una goma y una jeringa. Se ajustó la goma en las venas y se inyectó la sustancia blanca que le iba a permitir alejarse de la realidad por un buen rato. Bajó los ojos, vencida en esa batalla, mas no derrotada. Tenía muy en claro que por un hombre había que luchar mientras tuviera armas para poder dar guerra. Y así quedó durante muchas horas, tendida en el suelo, desnuda, durmiendo en posición fetal y con el dedo en la boca.

 



Salta, capital

 

 

El inspector Fernández Blanco primero viajó a la ciudad de Córdoba. Allí visitó a un primo que hacía años había emigrado a la Argentina. Quedó muy complacido con lo que vio. Su primo estaba muy satisfecho con los progresos que había logrado. Estuvieron hablando de la situación política en la Argentina, en la cual Fernández Blanco tenía un genuino interés: los radicales acusaban de fraude en las provincias de Córdoba, Salta y Tucumán en las elecciones para gobernador de diciembre de 1912. En Salta ganó el conservador Robustiano Patrón Costas, a quien habían denunciado por estafa y manoseo en las mesas.

Fernández Blanco se hospedó unos días con su pariente para luego seguir viaje rumbo a Salta. Finalmente, una vez que llegó a la capital se alojó en el hotel Colonial. Su ayudante lo hacía en una pensión a una cuadra de distancia. Lo que había visto de la ciudad le había agradado: tejas de barro cubrían la mayoría de las casas. De alguna que otra chimenea salía humo. Era la hora de preparar la comida: freír patatas con sus ajos y cebollas, cocinar las empanadas, tostar las hogazas de pan. En fin, se agarró la tripa, que gemía como un gato. Hacía mucho tiempo que no había probado bocado alguno. Decidió desempacar más tarde y, en cambio, buscar alguna taberna donde se comiese bien. Sin embargo, cuando estaba dispuesto a marchar golpearon a la puerta. Al abrir se encontró con el botones del hotel. Al parecer había llegado un telegrama a su nombre hacía unos días. Le dio una propina al mozalbete y comenzó a leerlo.

El asombro se fue pintando en su rostro a medida que iba leyendo. Estaba fechado el lunes 15 de febrero y le informaban que Enriqueta Martí, la Vampiresa del Poniente, como le llamaban en toda la prensa española, había querido suicidarse nuevamente en la cárcel. Se hallaba encarcelada desde hacía muchos meses en Barcelona. La primera vez había intentado quitarse la vida cortándose las venas con un cuchillo de madera. El pueblo había estallado, preso de indignación, ya que quería que la asesina fuese ajusticiada con el garrote vil. Además, querían conocer la lista con los nombres de sus clientes ricos. Las autoridades de la prisión hicieron saber mediante un comunicado a la prensa que se habían extremado las medidas para que la Martí no se quedara nunca sola. Tres de las más temidas presas compartirían celda con ella. Tenían instrucciones de quitarle las sábanas en caso de que se tapara para evitar que se abriese las venas con los dientes.

El inspector se sirvió un poco de coñac. Era imperativo encontrar a uno de sus secuaces antes del juicio. Todas las investigaciones lo habían llevado a Salta. Era allí donde se había refugiado aquella a quien le seguía el rastro desde hacía bastante tiempo. No había sido fácil, en lo absoluto, aunque a él le encantaba armar rompecabezas. Al final, siempre los resolvía. Como ya era su costumbre, debía armarse de paciencia y comenzar a hacer las averiguaciones pertinentes.

Pero, antes que nada, pasaría a buscar a Gallardo y se irían a comer. Nadie podía ser reflexivo con el estómago vacío.

 

 

Efraín Ledesma miró el reloj de leontina y se dio cuenta de que iba a llegar tarde a la estación. Se había vestido con saco y pantalón color gris marengo, chaleco de doble botón de corte redondo y un sombrero de palma. Había elegido una corbata gris para completar la indumentaria en la que se destacaba una aguja de perla. No todos los días se esperaba a una esposa. Llevaba los cabellos renegridos peinados cuidadosamente hacia el costado. Aquella era una tarde nublada, sombría, sin rastros de sol. Experimentó un alivio cuando le informaron que el tren venía con demora, por lo que prendió un cigarrillo que hizo encender por un instante pequeñas ascuas incandescentes. Mientras le daba una calada profunda, sus pensamientos se dirigieron hacia sir Arthur. Todavía no alcanzaba a comprender cómo de padres tan bondadosos como doña Elvira y sir Arthur habían podido nacer hijos tan desamorados y crueles. Porque estaba convencido de que tanto Roberto como Patricio no tenían conciencia sobre el bien o el mal. Actuaban en beneficio de sus propios intereses. Todavía recordaba el gesto de bronca e impotencia de Roberto cuando sir Arthur le propuso ser socio de la mina. Sabía muy bien que, por más que había heredado una fortuna por parte de su esposa, sin la ayuda del inglés jamás hubiese podido convertirse en socio de La Inocente. Con la herencia de Elizabeth, había establecido un fideicomiso para Mercedes. De ese modo la niña heredaría la vasta fortuna de los Dávalos Ferns cuando cumpliera la mayoría de edad. Sir Arthur le había facilitado la forma de pago: le había prestado una fuerte suma de dinero, sin cobrarle intereses. ¿Por qué siempre se portaba tan bien con él? Realmente lo ignoraba. Le dio una calada más profunda al cigarrillo y sonrió. Sospechaba que Roberto estaba al tanto de ese acto de generosidad por parte de su padre y lo despreciaba por ello. Lo alegró la bronca de Roberto. Ya saldaría cuentas con él más tarde, se dijo. Cierta clase de hombres como él, vilmente traicionados, no tenían más alternativa que los caminos sin retorno. Con esos pensamientos exhaló una larga pitada y apagó el cigarrillo en el suelo. Tan absorto había estado en sus cavilaciones que no había reparado en el tren que se había detenido. Se bajó presuroso del automóvil y se dirigió al andén.

 

 

Ramiro Torregrosa estaba exultante. Le había agradado la propuesta de lady Clara. La mujer quería que él se ocupase de enseñarles las letras a los hijos de los mineros. Hacía un tiempo que no había maestro y la escuela estaba abandonada. Le gustaban los niños y tenía mucha paciencia. Además, de ese modo estaría cerca de Sonsoles. Todavía no había tenido tiempo para meditar lo que le estaba sucediendo con ella. Era la primera vez que se enamoraba. Si bien estuvo muchos años en el noviciado, jamás había sentido “la llamada de Dios”. Sonsoles le había contado que su padre pensaba abrir junto a Efraín Ledesma, su yerno, un dispensario en las cercanías de la mina. De ese modo iban a poder brindar asistencia médica gratuita a los mineros y sus familias. Muchos de ellos se hallaban tuberculosos. Tal vez ella pudiese darle una mano al médico encargado.

—¿Pero eso no es peligroso? —le había preguntado, dubitativo. No le agradaba que se viese expuesta a las enfermedades. No estaba acostumbrado a la sensación de temor que le causaba pensar que Sonsoles podría llegar a contagiarse algún mal. Se había informado de que en la provincia de Salta la viruela seguía un patrón estacional, con un pico mayor en los meses invernales, los más secos del año, cobrándose así un importante número de víctimas. Trató de frenar sus impulsos y ser más reflexivo.

Sonsoles les restó importancia a sus comentarios:

—No lo creo. Recuerda que fue padre quien me lo propuso. Además, solo oficiaría de ayudante ya que casi no tengo conocimientos de enfermería. Confío en aprender pronto.

—Y yo confío en que tu padre esté en lo cierto. —Hizo una pausa y la tomó de las manos—. Voy a alojarme en una cabaña, cerca de la escuela. Prometo llegarme a la ciudad tanto como pueda.

Sonsoles lo miraba preocupada. Se le iba a hacer rara su ausencia. Desde que habían subido al barco, y luego, en el tren, habían pasado muchas horas juntos, por lo que ya se tuteaban:

—Te voy a extrañar —le dijo con algo de vergüenza.

—Y yo más a ti. —Con un suave movimiento la atrajo hacía sí y la besó en los labios.

Desde lejos, Encarna estaba que no la calentaba ni el sol. No se había perdido detalles de la despedida. Sabía muy bien que se tarda mucho en construir el prestigio y basta un leve soplido para echarlo abajo. Pero, por respeto a lady Clara y por no avergonzar a Manuela y a Balbina, no armó una marimorena. Ya vería Sonsoles: ¡Ni fiestas, ni procesiones, ni peines, ni peinetas!, se dijo ofuscada. Pronto pondría a ese aprendiz de cura en su lugar.

 

 

Efraín fue caminando lo más rápido que su bastón le permitía hacia donde se encontraba un grupo de mujeres. Con seguridad su esposa estaba entre ellas. Sus ojos de águila alcanzaron a distinguir una cabellera rojiza y dos oscuras. Las mujeres se encontraban de espalda. ¿Dónde estaba la cabellera rubia de Amaia? Si mal no recordaba, don Pedro le había contado que tenía los cabellos casi blancos.

Entonces, cuando se acercó lo suficiente, escuchó una voz cristalina:

—¡Mi querido Efraín! ¡Cuánto me alegro de verte! —Lady Clara se había acercado al hombre y lo había saludado con familiaridad.

Efraín no pudo disimular el placer que le producía encontrarse con la mujer. Tenía gran estima por la inglesa.

—Pero ¡qué placer encontrarla, lady! Se ve que para usted el tiempo no pasa. —Mientras hablaba, besaba afectuosamente la mano que la mujer le extendía.

—Ah, pero déjate de ceremonias y ven a darme un abrazo. ¡Si eres como un hijo para mí! —La inglesa apreciaba sinceramente a Efraín, sentimiento que no experimentaba por ninguno de sus sobrinos.

Efraín no se hizo rogar y se fundieron en un abrazo.

Las hermanas Rojas, junto con Encarna, observaban la escena algo tensas.

Lady Clara no pasó por alto la incomodidad de las muchachas. Luego del efusivo abrazo, le dijo:

—Deja que te presente a las hijas de don Pedro, y en especial a tu esposa. —Era evidente que algo no andaba bien.

Cuando la inglesa se corrió, Efraín se encontró frente a la mujer más hermosa que había visto en su vida: alta, garbosa, de cabellos renegridos, piel lechosa y con unos ojos azules bordeados por espesas pestañas negras. La mujer que tenía adelante se acercó y le extendió la mano:

—Un placer, señor Ledesma. Soy Manuela Rojas —titubeó unos instantes antes de agregar—: Su esposa.

Efraín acusó la sorpresa con un impresionante dominio de carácter. Hizo un esfuerzo sobrehumano por disimular todo lo que iba sintiendo:

—El placer es mío, Manuela. No creo necesarias tantas formalidades entre nosotros. Puedes decirme Efraín. —Le apretó la mano con firmeza. Notó con complacencia que llevaba la alianza de oro que le había mandado.

Manuela se estremeció ante el contacto de esa mano grande y callosa. Jamás imaginó a su esposo tan oscuro, tan indiano, tan imponente. La tosquedad de su aspecto se suavizaba en los ojos negros que dejaban entrever cierta tristeza. Esos ojos la miraban sin disimulo, dándole la sensación de que la estaba escudriñando, que le leía sus pensamientos más íntimos. Esperaba que no fuera así. Había dolores que no quería que se vieran nunca. Un escalofrío la recorrió por entero. No le había gustado su tono de voz. Pronto iba a experimentar en carne propia la reacción de Efraín Ledesma ante su engaño.

—Le presento a Sonsoles y a Balbina, mis hermanas, y a Encarna, nuestra nana. —Las mejillas de Manuela estaban encendidas. Notó que se le secaba la garganta al agregar—: Amaia, mi otra hermana, se quedó en España, enferma. —El pánico le oprimía el pecho.

Las cejas de Efraín se arquearon ominosamente:

—¿Enferma? ¿Cómo así?

—Nuestra hermana contrajo el tifus exantemático. Por eso su salud quedó resentida —explicó Manuela. De pronto recordó que su marido era médico.

Efraín permanecía en silencio. Podían haberle avisado y suspendían la boda. Aunque solo en sus sueños se había imaginado estar casado con Manuela, ahora ese sueño se había convertido en realidad. Pero ¿por qué lo habían ocultado?

“Cuando te toca, ni aunque te quites”, se dijo Encarna. El momento tan temido había llegado. ¿Acaso él repudiaría a Manuela y las acusaría con las autoridades? Esos pensamientos se agolpaban vertiginosamente en su cabeza. Entonces, sin poder contenerse, le preguntó para alivianar el clima tenso:

—¿Cómo está don Pedro?

La pregunta aflojó la rigidez que todos estaban sintiendo. Lady Clara, que ignoraba toda la farsa, repuso:

—Ay, mi querido Efraín. Estas niñas están ansiosas por ver a su padre. Creo que es imperativo que las lleves de inmediato.

Efraín se dio cuenta del dolor y el miedo en el rostro de las muchachas.

—¡Sí, claro! Les pido disculpas. ¡Iremos ya mismo! —Les hizo una seña a unos mozalbetes que andaban por allí y les ordenó—: Carguen el equipaje en aquel carro, que pronto mando por él. ¿Entendido? —Como los muchachos hicieron unas señas afirmativas con las cabezas, les dio unas monedas y corrieron a cumplirle.

Mientras se dirigían al automóvil, le tomó el brazo a Manuela y le dijo:

—Me debe una explicación. —El tono de voz fue cortante y duro.

Cuando la rozó, Manuela volvió a experimentar el mismo escalofrío que cuando los presentaron. Antes de que pudiese contestar, fueron interrumpidos:

—Pero ¡qué bien, Efraín! Veo que ya has conocido a tu esposa. —Roberto se les acercó con una sonrisa fingida. Por dentro la rabia lo carcomía—. Tuve el placer de acompañar a Manuela y a sus hermanas unos días en Buenos Aires. Por cierto, ¿cómo sigue Mercedes? Porque ese fue el motivo por el que no fuiste a esperarlas, ¿no es verdad?

El rostro de Efraín era una máscara de piedra, aunque sus ojos irradiaban un lúgubre brillo:

—Mercedes está muy bien. Gracias por preocuparte. Y ahora, si nos disculpas, creo que estas damas están ansiosas por ver a su padre.

Roberto se apartó y los saludó con un gesto. El chofer de El Quebraderal los esperaba. Lady Clara se dirigió hacia el coche mientras los saludaba con la mano.

Manuela esbozó algo parecido a una sonrisa y caminó hacia el automóvil.

La conversación con su esposa podría esperar. Ahora lo importante era que vieran a don Pedro. Tal vez se cumpliese lo que había vaticinado el doctor Zúñiga y el hombre comenzase a mejorar con la presencia de sus hijas.

Manuela subió al auto y se sentó donde Efraín le había indicado, a su lado. Apoyó la cabeza contra el cristal de la ventanilla, dejando que el frío de esta le adormeciera la frente. Lo que en realidad deseaba era que se le congelaran los pensamientos y que detuvieran su vertiginoso vuelo. Intuía que Efraín Ledesma era un hombre difícil de convencer. Con esa revelación tan desalentadora, comprendió que no le quedaba más remedio que confesarle toda la verdad. Recordaba de memoria las cartas de su padre donde hablaba de las montañas y de esas tierras de donde se sacaban las fuerzas para seguir adelante, para levantarse y continuar. Sin embargo, sabía muy bien que solo había dos cosas de las que no se podía volver atrás: una era la muerte, y otra, la confianza perdida. ¡Ay, Manuela!, se dijo, pusiste un clavo en tu propio ataúd. El presente era un lobo y tenía que enfrentarlo. Con el pensamiento ausente contempló el camino.

Mientras manejaba, Efraín admiraba la línea larga y elegante del cuello de Manuela, quien inclinaba ligeramente la cabeza a un lado. La observaba pensativo mientras no se perdía ninguno de sus movimientos. Su esposa tenía fuego en la mirada, aunque sus modales parecían fríos. No pudo evitar una sonrisa cínica. ¡Qué remedio! Desgraciadamente ella descubriría, de un modo u otro, que él era un celoso defensor de la intimidad de su dolor y un guardián implacable de sus amargos recuerdos.

 



Casa de don Pedro Rojas

 

 

La noche iba cayendo mansamente mientras los pájaros volvían a sus lugares. El cielo se hallaba poblado de un manto de estrellas. La casa olía a enfermedad. Desde la entrada se sentía la presencia de mostazas y linazas que provenían de la cocina. Tras un vía crucis por distintas habitaciones, las hermanas llegaron a donde descansaba don Pedro. En el recinto se respiraban los vahos del alcohol, el alcanfor y demás ungüentos. Sobre una mesa había compresas, vendas y un frasco oscuro. Probablemente contenía láudano para calmar los dolores del enfermo. Sus hijas tardaron en reconocerlo. Ninguna de las cuatro había estado preparada para encontrarse a don Pedro hecho un despojo humano. Poco y nada quedaba de aquel gallardo argentino que un día había partido lleno de ilusiones hacia su patria. El hombre era piel y huesos. En el rostro pálido y grisáceo estaban marcadas las huellas del sufrimiento. El pecho subía y bajaba acompasadamente, al ritmo de su respiración.

Las hermanas rodearon la cama. Encarna, cerúlea y muda, se quedó junto a Efraín, a un costado. Él se encontraba apoyado en el bastón, que parecía sostener todo el dolor de su renguera y de su corazón.

—Al menos está tranquilo —se consolaba Sonsoles. Se había sentado en el borde de la cama y, con delicadeza, había tomado la mano de su padre entre la suya.

—Padre no parece padre. —Ese fue el comentario de Balbina, quien estaba profundamente impresionada ante la visión de don Pedro—. Si es casi un ánima, pobrecito.

Manuela no hablaba. Su rostro había empalidecido un poco y fue perdiendo más y más color a medida que sus ojos recorrían la figura del enfermo. Cuando acabó, los tenía llenos de lágrimas y el labio le temblaba levemente, sin embargo, hacía un esfuerzo atroz para no derrumbarse frente a su familia. Sentía que don Pedro, con sus esperanzas y sus sueños, había sido el cimiento de sus fuerzas. Y ahora, al verlo tan débil e indefenso, esas fuerzas desaparecían sin más remedio. Cuando creía que sus piernas ya no la sostenían y que todo se volvía borroso, sintió que unos brazos fuertes la socorrían por la espalda. Su marido había impedido que se diera de bruces contra el suelo. Avergonzada por lo que consideraba un signo de debilidad, alcanzó a musitar un “gracias” y se deshizo de su abrazo rápidamente.

De pronto escucharon el ruido de voces y pasos que se acercaban. María, la criada, venía acompañada del médico.

Efraín se apartó del lado de Manuela para decirles:

—Les presento al doctor Marcos Zúñiga. Él es quien se ocupa de vuestro padre. —Había hecho un esfuerzo por dominar la furia que lo invadía. Su esposa se había apartado de él como si fuese un leproso.

Las jóvenes se encontraron ante un hombre alto, de ojos marrones y risueños, cabellos claros. Vestía pulcramente: camisa blanca almidonada y un traje oscuro de buen corte. Llevaba consigo un maletín. Las saludó con una inclinación de cabeza mientras les decía:

—Me gustaría primero revisar a don Pedro y luego podremos conversar con tranquilidad.

Las jóvenes, reacias a abandonar a su padre, siguieron a María, quien les indicó el camino hacia el comedor. Allí estaba servida la mesa para la cena.

Efraín, al ver la expresión de las muchachas, intervino:

—Me parece prudente esperar al doctor, María. Sus hijas están deseosas de escuchar novedades sobre su salud, así que mejor cenamos luego. ¿Qué les parece?

Encarna contestó de inmediato:

—Nos parece muy bien, don Efraín. Esperaremos, no hay prisas. —Estaba encantada con la prestancia del hombre. Seguro de sí mismo, imponente. La cojera apenas si se le notaba. Le iba a encargar una novena a San Antonio para que le hiciese el milagro con su Manuela. Ojalá que se enamorara de él. Estaba convencida de que uno se enamoraba de quien quería. Había que tener voluntad, y eso a Manuela no le faltaba.

Las muchachas se miraron en silencio. No había nada que decir.

Efraín se encerró con Marcos en la habitación del enfermo.

Apenas estuvieron solos, Marcos le preguntó:

—¿Cómo así? ¿No te habías casado con la rubita? ¡Madre santa! La belleza de tu mujer me cortó el aliento, y bien sabes que no me sucede muy a menudo.

Efraín se molestó con el comentario.

—No tengo la menor idea. Pero sí, Manuela es mi esposa.

—¿Y ahora cómo vas a hacer para no enamorarte? —Los ojos de Marcos brillaban.

—¡Cállate, Marcos! Revisemos a don Pedro de una vez por todas.

Marcos sonrió por lo bajo. Tal vez la olla había encontrado su tapa.

 

 

Al cabo de un cuarto de hora se presentaron en el comedor.

—Me alegro de que hayan llegado. Estoy seguro de que la salud de don Pedro mejorará a partir de ahora. —Marcos las miró con una sonrisa, demorándose un poco más en Sonsoles.

—¿Se va a recuperar? —le preguntó Manuela.

—Confiemos en que así sea —le contestó el médico, mirando esta vez a Efraín, quien estuvo de acuerdo.

—¿Y usted qué cree? —Manuela enfrentó a su esposo con desconfianza en la voz. No entendía por qué no se encargaba él mismo de su padre si era tan buen médico como decían.

—Creo que lo hará. El tiempo es nuestro mejor aliado. —Efraín la miró de lleno, como si estuviesen solos en la habitación.

—¿Cómo “cree”? ¿Acaso no está seguro? —le habló con brusquedad. La mera posibilidad de que su padre no se recuperase la hundía en un abismo de desesperanza.

Efraín le contestó suavemente:

—Lo que destruye a las personas no es creer, sino no poder creer. Hay cosas que no están en la mano del hombre.

Manuela lo miró con aquellos ojos que lo embrujarían para siempre:

—Pocas, muy pocas.

Efraín supo discernir una tristeza infinita en aquellos ojos, un vacío de cosas perdidas, de sueños hechos trizas.

Encarna puso un amén a la conversación diciéndoles:

—Ahora basta de charla, que se enfría la cena. El viaje ha sido largo y todos estamos cansados. ¿Se quedará usted a comer con nosotros, doctor Zúñiga?

Marcos se disculpó:

—Nada me agradaría más que cenar en tan grata compañía, pero todavía debo visitar a unos pacientes.

—Entonces no le entretendremos más de la cuenta. Será la próxima. —Encarna lo acompañó a la salida mientras el resto ocupaba los lugares en la mesa. Estaba feliz con las miradas que el médico le había dirigido a Sonsoles. Puede que, con su presencia, el hombre borrara la imagen del exseminarista del corazón de su niña. ¡Como Dios es Cristo que espanto al violinista!, se juró. Dio un largo suspiro. Tenía los huesos rotos después de haber viajado todo el día.

 

 

He dormido poco y mal. No puedo dejar de admitir que mi marido se comportó como un perfecto caballero durante la cena. Se mostró atento y hasta diría cariñoso con María y su esposo, y debo reconocer que eso me cayó la mar de bien. Detesto a los prepotentes e insensibles con el servicio. En casa siempre fuimos como una gran familia y me doy cuenta de que padre actuó de la misma manera. ¡Padre! Fue terrible encontrarlo en ese estado, tan sin vida, tan agrisado. Confío en las palabras del médico y que nuestra presencia ayude a que se recupere.

Esta noche me quedaré aquí, junto a mis hermanas. El mismo Efraín me lo propuso. Ignoro hasta cuándo y tampoco sé cómo haré para cumplirle. Reconozco que no es mi tipo de hombre. Me gustan más rubios, más blancos, sin embargo tiene cierto aire de misterio que me atrae. Mis instintos me advierten que no debo meterme en la boca del lobo, además también recuerdo las sospechas de Roberto. ¿Y si Efraín hubiese querido sacar a padre del medio para quedarse con el mayor porcentaje de la mina? Si padre no murió en aquella oportunidad, tal vez vuelva a intentalor. Esos pensamientos me causan una angustia indescriptible. La duda destruye más que las certezas. Tiene razón Encarna: la duda es la mejor arma del diablo.




Barcelona

1903

 

Desde muy pequeña, Enriqueta me convirtió en una auténtica prostituta, versada en las artes de complacer tanto a hombres como a mujeres. Brindar sexo se convirtió en una actividad tan natural como respirar. Me llamaba su “pequeña loba”. Ella fue la que me enseñó la leyenda de Rómulo y Remo, aquellos mellizos romanos que sobrevivieron al ser amamantados por una loba. En realidad había sido una prostituta quien lo había hecho. A las prostitutas se las llamaba lobas.

Aquella madrugada la fiesta de mascaradas estaba en su apogeo. El champagne corría como agua en la casa de la calle Minerva. Mosqueteros, reyes, reinas, vampiros y piratas se emborrachaban por igual mientras abusaban de nosotros. De pronto un gran revuelo se escuchó en el pasillo: de una de las habitaciones lujosas salió demudado y temblando uno de los ricachones habituales. Todos, con sus disfraces a medio vestir, corrían ridículamente desencajados haciendo aspavientos por el lugar. Solo la voz firme y cortante de Enriqueta los puso en su sitio. El recinto quedó desierto en un abrir y cerrar de ojos, las máscaras y los antifaces pisoteados por el piso. Únicamente habíamos quedado el hombre, “ella” y nosotros, los niños.

El hombre lloraba y moqueaba señalando la cama. Me acerqué para contemplar una de las imágenes que conservaré hasta el día de mi muerte: allí se encontraba un pequeño con la cabecita ladeada en forma incongruente. Tratamos de reanimarlo, pero resultó imposible. Estaba muerto.

El ricachón comenzó a gemir y mesarse los cabellos. Sin vacilar “ella” le cruzó un par de cachetadas para que reaccionase. Él las aceptó gustoso, casi disfrutando del castigo. Entonces, furiosa, le ordenó vestirse y nunca más regresar. Enriqueta me reveló que el hombre tenía un alto cargo en el gobierno, pero no me dijo su nombre y yo tampoco se lo pregunté. De todas maneras, sabía que lo tenía apuntado en su famosa libretita de tapas de piel oscura.

Más tarde se encerró con el cadáver, y lo que hizo prefiero olvidarlo. Solo sé que ese fue el momento en el que comenzó con la tercera y más redituable de sus aberraciones: robar niños para luego preparar con su sangre medicinas y ungüentos para los enfermos de tuberculosis.

A partir de ese día la lista de clientes aumentó en forma notable.




Capítulo 9 
 Traicionar es peor que ser traicionado

El Abandono

Fines de febrero de 1913

 

 

Gervasio llegó satisfecho. Hacía ya más de dos meses que se había ausentado de El Abandono por motivos de trabajo. Viajó con un grupo de peones rumbo al norte, a vender las mulas de su patrón, don Efraín Ledesma. El negocio crecía a pasos agigantados. Con las ganancias de la mina, Efraín había invertido en la cría de caballos y de mulas, y había obtenido pingües beneficios.

—Güenas y santas —saludó mientras entraba en la cocina. Allí estaba la nana Asunción, quien lo recibió cálidamente.

—Qué bueno que llegó, Gerva. El patroncito se nos va a poné recontento. Espere que ahorita le cebo unos amargos y le convido con unas empanadas que me salieron de rechupete.

—Ta’ bien. Se la extrañaba, Asun. Los guisos del Chueco no tenían gusto a na’a ’e na’a.

Asunción sonrió. Con Gervasio eran la única familia que le quedaba a Efraín. Trabajaban en la casa desde siempre.

—¿Y? ¿Cómo anda la yarará? ¿Ya picó a alguno? —Gervasio se refería a Cordelia.

—Entuavía no, pero anda con un humor de perros. Fíjese que el Efraín se nos ha casao y...

Gervasio la miró sorprendido:

—¿Cómo así? ¿Cuándo fue el convite que no me invitaron? —Había comenzado a encolerizarse.

—Pos nadita de eso. El patrón se casó de papeles. Con la novia en las Españas.

—¡Madre santa! Pos, ¿con quién?

—Se casó con una de las hijas del Pedro Rojas. Aura también le voy a contar de ese pobre infeliz.

Gervasio la interrumpió:

—¿Ande está la patroncita? Que le voy a presentá mis respetos.

—Entuavía no ha venido pa’ las casas.

—¿Y eso?

—Ha pasao mucha agua bajo el puente, Gerva. Cómase las empanadas mientras le cuento.

 



El Quebraderal

 

 

Doña Elvira andaba sin sosiego luego de la confesión de su esposo. El hombre, con su revelación, había dado vuelta su mundo del derecho al revés.

Cuando llegó lady Clara, apenas si le prestó atención alguna. Habían almorzado en el comedor a solas. Sir Arthur había ingerido un caldo liviano en su habitación y Roberto había mandado a avisar que se quedaba en la mina. Doña Elvira sospechaba que su hijo no quería encontrarse con lady Clara, a quien detestaba desde que tenía uso de razón. Era cierto que la mujer no le dejaba pasar una. Quién sabe qué habría andado haciendo en Buenos Aires con las hijas de Pedro Rojas para que se mostrara tan reticente a encontrarse con su tía.

—Cuñada, ¿qué ocurre? Has estado ausente durante toda la comida. —Lady Clara observaba a esa mujer hermosa y elegante que era doña Elvira, con los ojos maquillados por la naturaleza y los largos cabellos castaños donde ya se enredaban algunas canas.

Doña Elvira no dudó en sincerarse con Clara, por quien sentía un profundo cariño, y le contó la confesión de su esposo.

Al darse cuenta de la expresión de lady, a doña Elvira se le cortó la respiración. Entonces la miró con los ojos bien abiertos y le espetó:

—¡Lo sabías! ¡Lo sabías! —Atónita, horrorizada al comprender lo que eso significaba, con la barbilla temblándole, la increpó—: ¿Tú sabías que mi niño no estaba muerto y nunca fuiste capaz de decírmelo? ¿Acaso tienes el corazón de piedra? —Sus ojos relampagueaban furiosos.

Lady Clara abrió la boca y volvió a cerrarla, incapaz de articular palabra. ¿Qué iba a decir? ¿Qué argumento podría esgrimir? Comprendió que su cuñada tenía toda la razón al enojarse, incluso a expulsarla de la casa y borrarla de su existencia, por eso, al cabo de unos minutos, habló:

—Mi hermano me lo contó una vez, hace muchos años, cuando pensó que todavía amabas a aquel hombre. Sé que es difícil de entender, pero Arthur te quiso incondicionalmente desde el primer día en que te vio. —Hizo una pausa y la miró de lleno—. Temía que, si te lo contaba, lo abandonaras.

Doña Elvira, aturdida, le gritó:

—¿Acaso lo estás justificando? ¿Con qué derecho me lo ocultaron? ¿Nunca te has detenido a pensar lo que significa que te arranquen a tu criatura de los brazos para darle muerte? ¡Por supuesto que no, si ni siquiera has parido!

La dureza de las palabras de doña Elvira golpeó a lady Clara donde más le dolía. En su vientre el reloj que marcaba las horas de la maternidad ya se había detenido. Pese a las palabras hirientes de su cuñada, sabía que la mujer tenía toda la razón. La miró entristecida:

—Estás en lo cierto, y no me van a alcanzar los días para arrepentirme, pero mi hermano me lo hizo jurar —trató, en vano, de disculparse.

—Pues ahora mismo vas a romper ese juramento y me dirás dónde está mi hijo —le exigió a los gritos mientras se paseaba como una leona enjaulada por la habitación. Al cabo de unos instantes se detuvo y agregó con amargura—: Porque debo informarte que tu querido Arthur no lo recuerda. ¿Te das cuenta de la ironía? No recuerda a quién regaló a mi niño. —Se desplomó sin fuerzas en uno de los sillones. Toda la furia contenida se había transformado en una angustia indescriptible.

Lady Clara no tenía palabras de consuelo. Alcanzó a decir por lo bajo:

—Eso no me lo dijo. Pero creo que había una partera.

—Esa partera ya murió. —La voz de doña Elvira había comenzado a apagarse.

—Sí, sí, pero no estaba sola. Tal vez no te acuerdes por los efectos del parto, que tengo entendido fue muy difícil. Mi hermano me contó que a la partera la había ayudado una sobrina.

—Y ahora tu hermano no lo recuerda. ¡Qué increíble! —Doña Elvira se giró sobre sí misma y le dio la espalda.

—Yo la encontraré, cuñada. Te lo juro. Aunque sea lo último que haga en esta vida. —Lady Clara se había parado y se situó por detrás del sillón donde estaba doña Elvira. Ansiaba abrazarla con todas sus fuerzas y rogarle que los perdonara, mas no se atrevía.

Doña Elvira no le contestó. La idea de que su hijo no estuviera muerto y se lo hubiesen ocultado le quemaba por dentro como una llama incandescente. Sabía que su esposo y su cuñada jamás encontrarían la paz, cada uno con el peso de la traición en sus conciencias, con la culpa carcomiéndole las entrañas.

—Déjame. Estoy cansada y quiero dormir. —¿Cuánto tiempo necesitaba para asimilar una noticia así? Tal vez una vida no fuese suficiente.

Lady Clara cerró la puerta con cuidado. Imaginaba que el rostro de su cuñada contenía una angustia indescifrable por lo que le había confesado. Se fue a su habitación secándose, con su pañuelo bordado, el llanto que corría a raudales por sus mejillas. ¿Cómo habían podido ser tan ruines? Comprendió a las malas que traicionar era mucho peor que ser traicionado. Había pecados que nunca podrían ser perdonados, y ese era uno de ellos.

 



Salta capital

 

 

El inspector Fernández Blanco había decidido hacerle una visita a la familia Rojas. Tal vez Manuela se hallase presente, y si no era ese el caso conseguiría su dirección para saludarla. La calidez y la inteligencia de la muchacha lo habían impresionado para bien. Confiaba en que el esposo supiese apreciar la joya que le había sido concedida.

Ese día iba hecho un pincel y llevaba el cabello entrecano impecablemente peinado. María le abrió la puerta y lo hizo pasar a la sala. A duras penas pudo disimular su asombro cuando encontró a todas las hermanas reunidas. Por lo demacrado de sus rostros dedujo que el tema que trataban no era nada agradable.

—Inspector Fernández Blanco —exclamó Manuela—. ¡Qué alegría verlo! —La efusión con la que lo recibió lo sorprendió. La joven se dio cuenta de su desmedida reacción, por lo que repuso con más calma—: Pase usted, por favor, y siéntese, que María le convidará con un café y un trozo de ese pastel exquisito. ¿Cómo se llamaba, María? —Le costaba recordar el nombre.

La criada respondió orgullosa:

—Baklava, señora. Enseguida se lo traigo. —Se dirigió a la cocina, presurosa.

Manuela esperó a que el inspector terminara de saludar a sus hermanas y a Encarna:

—No pudo haber llegado en mejor momento, inspector. Ha ocurrido una desgracia. —Sus ojos azules fulguraban con lágrimas.

El inspector la miró, interrogante:

—Explíquese, Manuela, por favor.

—Mi padre ha sido víctima de un atentado. —Hacía unos minutos se lo había comunicado a sus hermanas y a Encarna. Era lo justo. Todavía estaban aturdidas con la noticia.

El inspector guardó su asombro y le dijo con profesionalidad:

—Dígame exactamente qué ha pasado. —Se sentó más erguido en el sillón.

Manuela le relató lo que sabía sobre el incidente. También le contó que su padre se había salvado de milagro y que temía que el que lo había hecho quisiera finalizar su trabajo. Su tono de voz denotaba una profunda preocupación.

—¿Dieron parte a las autoridades? Es de suma importancia en estos casos.

—Sí, el doctor Zúñiga, quien se ocupa personalmente de mi padre, me dijo que la policía había estado pero que no habían hecho muchas preguntas, aunque dejaron unos hombres de custodia.

—¿Y dónde ocurrió el hecho? —El inspector observaba a las hermanas, que estaban devastadas. Hasta Balbina se había quedado callada, y eso era todo un logro.

—En la mina. Parece que el capataz le avisó a padre que unos niños se encontraban atrapados en una de las galerías y él corrió de inmediato a socorrerlos. Así contó Jacobo, el chofer.

—Me gustaría mucho hablar con ese capataz.

—Me temo que no va a ser posible. No se lo ha visto desde aquel día.

El inspector no dijo nada. En ese momento apareció María con el café y la torta.

Entonces cambiaron de tema. El hombre disfrutaba de la compañía de las Rojas. Las muchachas le contaron qué lugares habían visitado en Buenos Aires. Todas coincidieron en que la función en el Teatro Colón había sido lo más impactante.

Cuando pasó un tiempo prudencial, el inspector se levantó para irse. Manuela lo acompañó a la salida.

—No pude decirle todo, inspector, porque mis hermanas no lo saben.

—A mí no tiene que ocultarme nada, Manuela. Como comprenderá, cualquier información es vital para descubrir quién ha querido acabar con la vida de su padre y por qué.

A Manuela se le heló la sangre. Dicho de ese modo sonaba mucho más crudo:

—Verá, me informaron que mi marido pudo haber sido el culpable. —Su voz había comenzado a temblar.

El inspector alzó una de sus gruesas cejas:

—¿Y quién ha formulado semejante acusación?

—El señor Roberto Carruthers, uno de sus socios. Él fue quien nos esperó en Buenos Aires en lugar de padre. Mi marido no pudo viajar. —Manuela hizo una pausa y le confesó, angustiada—: Es absurdo pensar que el hombre en quien padre confió plenamente pudiese atentar contra su vida. No sé. Estoy muy confundida. Pero por favor no diga nada. Son solo sospechas dichas en confidencia —le suplicó.

—Despreocúpese, Manuela. Mi boca está sellada como una tumba. Sin embargo, me gustaría hablar con el chofer, si no es molestia.

—¿Con Jacobo? No hay problema. En este momento está en el jardín. Vamos que lo acompaño.

—Con que me indique el camino es suficiente. Me gustaría conversar a solas con el hombre. A veces cuando hay más personas los posibles testigos se cohíben.

—Como a usted le parezca, inspector. Y desde ya muchísimas gracias.

—La mantendré informada. Quédese tranquila.

El inspector Fernández Blanco se dirigió al lugar donde le había indicado Manuela. Esperaba que la conversación con el chofer pudiese ser algo clarificadora. ¿Por qué el socio había hablado mal del marido de Manuela? Esa idea no le cuajaba. Confiaba plenamente en su instinto, y este le decía que había motivos ocultos tras esos comentarios. De todas maneras, sabía que tarde o temprano resolvería el caso. Lo había hecho siempre.

 

 

A la mañana siguiente recibieron una tarjeta de parte de lady Clara para invitarlas a pasar el día con ella. La inglesa las extrañaba y quería disipar un poco la tristeza de las muchachas y, por qué no, alejarse también de su cuñada.

Balbina estaba exultante. ¡Al fin iba a poder lucir alguno de sus vestidos nuevos! Tenía entendido que las amistades de doña Clara eran muy importantes.

—Ya mismo elegiré el atuendo. Debe ser el que mejor me quede para causar una buena impresión. —Luego, haciendo un mohín seductor, agregó—: Una muchacha no puede descuidar su vanidad. Si no, está perdida.

Sonsoles la miró de arriba abajo:

—¡Válgame el cielo! Tu vanidad está intacta, hermanita. En lo que llevas en estas tierras salvajes, como te gusta llamarlas, no ha sufrido en lo más mínimo.

Media hora más tarde, Balbina se miró por enésima vez al espejo. El vestido rosado le sentaba de maravillas. Igual que los zapatitos de charol y los demás accesorios: guantes, un bolso de mano y un parasol. Era una oportunidad de oro la que se le presentaba. Tal vez pudiese echarse un novio rico de una vez por todas y dejar a sus hermanas patitiesas. ¡Le iba a rezar unas novenas a San Antonio! Ahora el milagro le tocaba a ella.

Manuela había dudado en aceptar la invitación, dado el estado de salud don Pedro, pero Encarna y lady Clara insistieron para que lo hiciera. Además, ¿quién se hubiese aguantado la pataleta de Balbina si se negaban?

 

 

Lady Clara llevaba un vestido color lavanda que le hacía juego con la capelina adornada con pequeñas rosas color té. No tenía ningún vestido malva, pues decían que era el color de las solteronas. Había llegado en un automóvil que ella misma conducía desde San Lorenzo, lo que se consideraba una proeza en Salta. Sin embargo, la inglesa no veía ningún peligro en esos caminos desiertos que comunicaban una propiedad con otra y en los que, muy de vez en cuando, se tropezaba con algún jinete o rebaño de cabras.

Todos los jueves las jovencitas salteñas pertenecientes a la flor y nata de la sociedad tenían la costumbre de dar un paseo entre los canteros de flores y naranjos de la plaza 9 de Julio. Lucían sus mejores galas y eran observadas por los caballeros desde las veredas de la catedral o desde los balcones del Club 20 de Febrero. El populacho paseaba por las calzadas de las calles laterales. Le estaba prohibido hacerlo por la principal.

—Es insólito que la gente no pueda caminar por donde le plazca —comentó Manuela, indignada.

—¡Ay, mi querida! Ni te imaginas la de injusticias que se cometen con estos pobres desgraciados. Los orejudos, como llaman a los de la clase encumbrada, no permiten que los de apellidos grises o los trabajadores paseen libremente por la plaza. ¡Y qué decir de los indios! —les comentó lady Clara.

—¿Y entonces por dónde lo hacen? —preguntó Sonsoles.

—Por el piso de tierra. Imagínense si hay barro o animales dando vueltas.

—¡Cuánta injusticia! —comentó Manuela, llena de rabia, mientras observaba a los hombres pasear con solemnidad, sus bigotes frondosos, sus espaldas erguidas.

—Pues a mí me parece muy bien. A ver si algún zaparrastroso te arruina el vestido o te da un susto de muerte —afirmó Balbina mientras quitaba una pelusa inexistente de sus guantes.

—Pero ¡quién te ha visto y quién te ve! ¿Acaso no fuimos dejadas de lado por la familia de madre, como esta pobre gente? Que no se te olvide, hermana, porque creo que pasas página muy rápido.

—¡Miren, aquel hermoso edificio es el Club 20 de Febrero! Dentro de poco se celebrará el baile del centenario. —Lady Clara trató de aliviar un poco el aire, que se cortaba con cuchillo.

—¡Al fin podré asistir a un baile! —exclamó Balbina.

—¡Sobre mi cadáver! —murmuró por lo bajo Manuela. Se estaba dando cuenta de que habían tenido demasiada manga ancha con la benjamina. A ella le daban ganas de retorcerle el pescuezo.

Aquel año había mucho más movimiento porque se iba a celebrar con un gran baile la conmemoración del centenario de la batalla de Salta. Sin embargo, un imprevisto (la demora en la entrega de los muebles nuevos) había dilatado la fecha del evento. Entonces se fijó el 25 de mayo, en vez del tradicional 20 de febrero, para inaugurar la nueva sede del club y conmemorar el centenario.

Fueron a almorzar a lo de la familia Klix, muy amiga de la inglesa. Las recibieron con calidez y mostraron suma preocupación por la salud de don Pedro.

Todos tenían mucha curiosidad, y no lo disimularon, por conocer a la nueva esposa de Efraín Ledesma. Manuela fue aceptada de inmediato. Su belleza causó una fuerte impresión y varios comentarios entre los presentes.

—Parece que Efraín no da puntada sin hilo. De los brazos de una heredera a otra —murmuraba por lo bajo una de las presentes—. Aunque esta, hay que reconocerlo, tiene más belleza y porte que la difunta Elizabeth.

—Estoy segura de que si la hija de Pedro Rojas no tuviese una vasta fortuna otro gallo cantaría —acotó una envidiosa—. ¿Observaron lo blanca que es? Seguro que se blanquea la piel con esa crema que contiene arsénico.

—Eso es muy peligroso. Mi prima se envenenó por haber abusado de esa sustancia. Lo que sé es que las ondas de su cabello no son naturales. ¡Vaya a saber las horas que debe pasarse con los bigudíes!

—Son injustas con tantos comentarios malintencionados. A mí Efraín siempre me pareció un joven agradable y virtuoso. Eso sí, muy sufrido. Y Manuela es portadora de una belleza natural. No creo que necesite afeites de ninguna clase para aclararse el color de la piel —los defendió otra de las presentes.

—Ay, querida, por más médico con honores que sea, no deja de ser un pobre pelagatos. Sin apellido ni linaje comprobado. En fin, está visto que, como dicen los sabios, hay quienes eligen con el cerebro, quienes lo hacen con el corazón y quienes con “el bajo vientre”.

La carcajada fue unánime.

Sonsoles sentía cómo el calor reptaba por su cuerpo delgado. No había podido evitar escuchar los comentarios maliciosos que intercambiaban esas mujeres. ¿Aclararse la piel con arsénico? ¡Por Dios! ¡Qué locura! Las miró por el rabillo del ojo y no pudo evitar observar un brillo extraño en sus miradas, una avaricia de cotilleo. ¡Jesús, María y José! ¡Pedazo de cotorras! ¡Cómo les gustaba pegar la hebra! Si se mordían las lenguas, con seguridad se envenenaban. Miró por el gran ventanal para disimular el enfado. Se negaba a seguir escuchando los dimes y diretes de aquellas cabezas huecas que mataban el tiempo cebándose en desgracias y amoríos ajenos. Era imposible que Manuela la viese así. A ella iba a serle imposible ocultarle los chismes.

 

 

La sobremesa fue muy extensa y las jóvenes Klix invitaron a Balbina a dar la vuelta a la plaza. Manuela y Sonsoles prefirieron quedarse conversando con lady Clara y sus amigas.

La mayoría de las jovencitas de sociedad eran educadas en Buenos Aires, y las menos en el extranjero, donde, con dos o tres años de internado, recibían un barniz que las familias pudientes daban a sus hijas casaderas. Todas habían aprendido a bordar y cocinar, aunque esto último solo a medias, porque únicamente se les enseñaba a preparar postres. Les estaba prohibido acercarse al fogón.

Balbina estaba charlando animadamente cuando se cruzó con Roberto Carruthers.

—¡Pero qué linda flor me encontré en este jardín! —le dijo, sorprendido. Ante el asombro y la envidia de las otras muchachas, agregó—: Les robo un momento a esta jovencita.

Balbina no podía evitar pavonearse con un hombre tan elegante como Roberto. Ese día vestía saco entallado, pantalón marrón claro y zapatos del mismo color.

—¿Con quién ha venido? No veo a sus hermanas —le preguntó, haciendo un esfuerzo por dominar su curiosidad.

—No, las muy aburridas se quedaron en la casa de la amiga de lady —le contestó contrariada, haciendo uno de sus famosos mohínes con la boca y moviendo sensualmente las pestañas—. Me dejaron solita.

Roberto hizo un esfuerzo por no cachetearla. La chiquilla era insufrible.

—¿En lo de los Klix? —Sabía que su tía era muy amiga de la esposa de uno de los hombres más prominentes de la zona.

Como Roberto no le seguía la corriente, cambió el tono de voz y repuso:

—Sí, almorzamos con ellos y ahora estamos dando una vuelta. Por cierto, ¿no me regala un helado? Muero por probar el de chocolate. —Utilizó una voz suave, coqueta.

Roberto disfrazó una mueca de fastidio tras una sonrisa y le compró el helado.

—¿Manuela ya ha ido a vivir a lo de Efraín? —preguntó inocentemente mientras saboreaba uno de limón.

—No, no. Todavía sigue en casa. Le confieso, Roberto, que me parece mejor así.

Él le preguntó sorprendido:

—¿Y eso por qué?

Balbina dudó antes de responderle, pero la sonrisa de Roberto la animó a seguir. Sin embargo, bajó el tono de voz a un murmullo:

—Mi cuñado parece un indio. Es muy oscuro: los cabellos, los ojos, las manos, todo lo contrario a usted. —Sonrió, provocadora—. A mí me gustan rubios, de ojos claros, no tan morenos como el señor Ledesma.

Roberto no pudo evitar preguntar:

—¿Y a su hermana Manuela cómo le gustan?

—Me parece que rubios, como Bernardo, su antiguo novio. —Se interrumpió, pues temía haber hablado de más. ¿A santo de qué tantas preguntas sobre su hermana? Al fin y al cabo, ya estaba casada, y ella no.

Roberto se dio cuenta enseguida de su vacilación, por lo que repuso:

—Le reitero que todo lo que me cuente quedará guardado bajo siete llaves, Balbina. No tema, conmigo sus secretos están a salvo. —Cambiando de conversación, le preguntó—: ¿Qué le parece si mañana las invito a dar un paseo? Tal vez podamos llegar hasta la mina y organizar una especie de picnic.

Los ojos de Balbina bailaban de la alegría:

—Sí, me encantaría. La casa parece una jaula y me aburro sobremanera. Ahora mismo les preguntamos a mis hermanas.

—No, no. Mejor que sea una sorpresa. ¿Qué opina? —No iba a arriesgarse a que la aguafiestas de su tía le arruinase los planes.

—Me parece perfecto. —La boca de Balbina estaba sucia de chocolate. Roberto sacó su pañuelo con letras bordadas y perfumado y le limpió las comisuras de los labios con sumo cuidado.

Balbina creyó que se derretiría en ese mismo momento:

—Muchísimas gracias. Se lo voy a devolver lavado y planchado. —Tal vez Roberto había comenzado a fijarse en ella. Tal vez no todo estaba perdido en esa tierra de salvajes.

—No hace falta. Guárdelo usted. Ahora voy a acompañarla con sus amigas.

Esa tarde Balbina fue el objeto de comentarios por partida doble: por un lado, las hijas del matrimonio Klix la consideraron una perfecta descarada; por el otro, desde una mesa de enfrente dos hombres conversaban mientras la observaban con atención. El mayor, que pasaba la cincuentena, preguntó a su acompañante:

—¿La conoces? —El desparpajo de Balbina lo había sorprendido gratamente.

—Es la hija menor de don Pedro Rojas —repuso el más joven.

—Por cierto, ¿el padre está tullido o me equivoco? —El hombre mayor desgranaba con la mano un trozo de pan. El movimiento se repetía una y otra vez.

—Así es. Se salvó de milagro... hasta ahora.

Una sonrisa lobuna apareció en el rostro mofletudo del hombre mayor mientras le dirigía al joven una mirada significativa.

 



Mina La Inocente

 

 

Aquella mañana hacía mucho calor. Efraín se sentó, se desabrochó el cuello de la camisa y se la arremangó. Para ir a la mina usaba ropa cómoda. Hacía ya una semana que había llegado su esposa, pero hasta la fecha se había hospedado con su padre. Por eso él se levantaba todos los días al alba y se iba a trabajar, para no pensar en su indiferencia. Por las noches, cenaba en compañía de la familia Rojas. Manuela no había dado señales de querer ir a su nuevo hogar, ni siquiera había experimentado curiosidad alguna por saber acerca del lugar donde iba a vivir. Una silente tristeza lo atravesó. La apatía de su esposa lo conmovía más de lo que hubiese querido. Confiaba en que no demorase en mudarse. No habían podido conversar tranquilos y quería saber al detalle los motivos por los cuales había ocupado el lugar de su hermana Amaia. Además, debía reconocer que la belleza de Manuela lo había impresionado. Si en el retrato era bella, en persona lo era mucho más.

La voz de Ezequiel lo sacó de sus pensamientos:

—Don Efraín, don Efraín.

Efraín tardó unos instantes en recuperarse:

—Dígame, Ezequiel.

—Ahora que el Carlos no aparece, ¿pongo las vigas nuevas en el ala oeste?

A Efraín le costó prestarle atención:

—¿De qué me está hablando?

Ezequiel jugaba con su gorra, nervioso. No sabía qué hacer:

—Don Pedro le ordenó al Carlos que pusiera las vigas nuevas en el ala oeste. Ademá’ no quería que los gurise’ bajaran a lo túnele.

—¿Y?

—Pos el Carlos no hizo nadita y me amenazó si yo abría la boca. Una parte de ese lugar se derrumbó.

—¿Cuándo se derrumbó? ¿Cómo no me informaron?

—Pos fue antes de que al patrón lo hirieran fiero y luego el Carlos se esfumó. —Nervioso, prosiguió—: Pos yo me olvidé, patrón.

—¿Hubo algún herido?

—Pos naides que sepa. —Ezequiel seguía jugando con la gorra.

Efraín frenó la rabia que le estaba subiendo por el cuerpo. Hizo un esfuerzo para controlarse:

—Explíqueme lo de las amenazas.

—Pos sí. El Carlos me dijo que si obedecía a don Pedro pos no contaba el cuento.

Efraín se levantó:

—¿Está Roberto al tanto?

Ezequiel se encogió de hombros:

—Sepa. Yo no he dicho na’a.

—Muy bien, Ezequiel —repuso Efraín—. Le agradezco la confianza, pero que esto no se repita. ¿Entendió? Si uno de los socios le da una orden, usted la cumple.

Ezequiel bajó la mirada, avergonzado:

—Sí, patrón.

Efraín se quedó pensativo. Era evidente que el capataz no era trigo limpio. Tal vez don Pedro había sospechado algo. Pero era tarde para confirmarlo.

—Que pongan las vigas sin perder tiempo y despejen la zona de derrumbe. Pero con mucho cuidado. No quiero accidentes —le ordenó.

—Pos hay que avisarle a don Roberto —titubeó.

—Don Roberto estará de acuerdo conmigo. De eso no tenga usted la menor de las dudas —sentenció Efraín.

—¿En qué estaré de acuerdo contigo, socio? —preguntó alegremente una voz que se iba acercando.

Efraín y Ezequiel observaron impávidos la entrada triunfal de Roberto acompañado por Manuela, Sonsoles y Balbina. Las jóvenes llevaban vestidos mañaneros y sombreros de paja sobre sus cabezas. Cada una de ellas era hermosa a su manera.

Efraín, asombrado y molesto, miró interrogativamente a Roberto.

—Como verás, mi querido Efraín, no me pude negar al pedido de estas señoritas para conocer la mina. Tú las tienes bastante olvidadas. ¿Cómo dice el dicho? Mucho trabajo y poca diversión hacen de Juan...

—Un chico tristón —coreó Balbina, encantada. Había estado toda la mañana emocionada esperando el paseo. Habían desistido del picnic, pero no se habían negado a ir hasta la mina.

Manuela y Sonsoles le dirigieron miradas furibundas.

Efraín, con un gesto, despidió al capataz y se acercó al grupo. Su sonrisa era abierta y, para Roberto, que lo conocía bien, ese era un signo de mal augurio. Con cierto sarcasmo en la voz, les dijo:

—Muy buenos días tengan ustedes. Ignoraba que la salud de don Pedro hubiese mejorado tanto como para que sus abnegadas hijas se fueran de su lado. —Habló tomando varias bocanadas de aire a la vez que forzaba deliberadamente la voz para que permaneciese calmada mientras trataba de recuperar la compostura. El perfume de Manuela, quien lo miraba desafiante, lo embrujaba por completo. Sus ojos azules, su piel... no podía ser más bella. Por más que tratara de evitarlo, la familiaridad que le dispensaba a Roberto lo ponía de muy mal talante.

—Buenos días, Efraín —lo saludó Manuela. Lo observaba provocadora, aunque sus gestos parecían fríos—. La verdad es que mi padre sigue igual. Roberto se ofreció a acompañarnos para conocer la mina. Como usted sabe, padre quería volver a abrir la escuela y como Roberto se entusiasmó con el proyecto... —La mirada de su esposo provocaba en ella una descarga eléctrica que recorría su cuerpo de arriba abajo. Se preguntó qué tendría aquel hombre que la afectaba tanto.

La interrumpió:

—¡No me diga! Así que a mi querido socio ahora se le da por las letras. ¡Ja ja! ¿Desde cuándo? Me doy cuenta de que ya tienen ustedes todo planificado. —Efraín hacía un esfuerzo por contener la furia que se había apoderado de él. No quería que Roberto se percatase de cuánto lo afectaba la cercanía de su joven esposa.

Sonsoles salió al rescate de su hermana:

—Verá, don Efraín. Mi padre nos habló de la escuela en sus cartas como también de su proyecto de abrir un dispensario. —Hizo una pausa porque tenía la voz atragantada con el llanto contenido. Una lágrima huérfana había comenzado a deslizarse por su rostro hasta despeñarse en su vestido.

Efraín entendió la angustia de la joven y cambió el tono de voz:

—No se preocupe, Sonsoles. Su padre también compartió esos sueños conmigo. Esta semana me pondré en campaña con el asunto de la escuela. En realidad, el dispensario está casi listo. —No le dijo que le hubiese gustado que Manuela se ofreciera.

—Muchísimas gracias. Yo voy a ayudarlo con el dispensario y Manuela lo hará con la escuela —musitó Sonsoles. Agradecía a la Virgencita no estar casada con aquel hombre. ¡Si hasta Manuela, que no le temía a nada, guardaba silencio como un ratón de iglesia!

—Me parece perfecto. Lady Clara me avisó que ya ha contratado a un maestro. Así que esta semana hay que visitar las casas de los mineros para informarles.

Roberto se rio por lo bajo.

—¿Se puede saber qué te causa tanta gracia? —La tensión entre los dos hombres era insostenible. Parecía que en cualquier momento se iban a ir a las manos.

—Sabes muy bien que los mineros no dejarán ir a sus hijos a la escuela. La paga que reciben los mocosos es muy importante para el hogar.

—¿Pero no es peligroso que los niños trabajen en las minas? Me parece una barbaridad —intervino Manuela.

Efraín la miró a los ojos. Parecía que le hablaba solo a ella:

—Claro que es peligroso. No va a ser fácil que manden a los hijos a la escuela, mas no imposible.

—¿Y para qué quieren aprender a leer y escribir si toda la vida van a ser unos fregados? —Balbina no ocultaba el desprecio que sentía por aquellos a quienes consideraba inferiores.

—¡Balbina! ¿Desde cuándo te paras con tantos humos? No me hagas enojar —la sermoneó Manuela—. ¿Acaso ya te has olvidado de las privaciones que pasamos en Barcelona? ¿De todo lo que tuvimos que vender para poder subsistir y pagar los medicamentos de madre? —Los ojos de Manuela, al igual que los de Balbina, se llenaron de lágrimas.

—¿No les parece que hagamos ese paseo por la mina? —propuso Roberto para distender un poco los ánimos. La mocosa de los Rojas era una desalmada, pero a él le caía en gracia. Era evidente que compartían los mismos sentimientos.

Entonces intervino Efraín:

—Como Roberto ha sido tan amable al traerlas, propongo que las lleve a un paseo por la zona mientras yo me quedo conversando con mi esposa. La mina no es un lugar seguro para jovencitas.

Roberto asintió tragándose la rabia mientras le clavaba sus ojos irónicos, a modo de desafío, como si le adivinase los pensamientos. Encogiéndose de hombros, se alejó con las hermanas.

Efraín le indicó a Manuela que se sentara. Mientras la joven lo hacía, no le despegó la vista de encima.

—Si ya puede andar de paseo, lo correcto sería que venga a casa. No es de buen gusto varearse con un hombre que no es el esposo.

—Pero ¡cómo se atreve! Yo no me ando vareando con nadie. Roberto tuvo la amabilidad de invitarnos y no me pareció mala idea un poco de distracción para mis hermanas.

Efraín le sostuvo la mirada.

—Ya veo que es “Roberto” y no el señor Carruthers. —La rabia caliente circulaba por sus venas mezclándose con la sangre—. Sin embargo, a mi entender, un comentario malintencionado en un lugar oportuno se hace grande y, aunque sea mentira, acaba convirtiéndose en verdad. —Hablaba por experiencia propia. Lívido de rabia le espetó—: Prepárese que esta tarde la voy a recoger a las seis. ¿Le parece bien? Ya es hora de que conozca su nuevo hogar.

—Me parece perfecto. —Lo miró a los ojos y por vez primera advirtió pesadumbre en ellos. Además, sus facciones parecían tensas y sus ojeras denotaban cansancio y preocupación. Manuela pensó que se moría. ¡Quedarse a solas con ese hombre! Sabía que desde ese momento no tendría la más mínima escapatoria a sus deberes conyugales.

Efraín se levantó despacio, apoyándose en el bastón. Detestaba parecer débil ante ella:

—Entonces daremos una recorrida por la mina. Si va a jugar a la patrona, deberá hacerlo con todas las armas. Aquí no hay términos medios. —De pronto el tiempo se detuvo. Estaban solos uno frente al otro, cerca, muy cerca. Se miraron desafiantes y, de forma inesperada, aquel hombre de hielo le dijo bruscamente—: Perdón.

—¿Por qué? Si no ha hecho nada. —Manuela observó que había algo extraño en su mirada.

—No he hecho nada, pero lo voy a hacer. —La tomó suavemente de la nuca con una mano y besó sus labios entreabiertos. Con la otra, la acercó a su cuerpo y le soltó las horquillas del cabello. La larga melena oscura se desplomó sobre su espalda.

Manuela sintió el calor de su esposo. Él la apretó contra el pecho mientras sus labios se fundían. Nunca había sentido lo mismo besando a Bernardo. Tal vez porque un nuevo ingrediente estaba presente: el miedo.

Se separaron en silencio. Manuela, siempre conversadora, esta vez no pudo articular palabra. Mientras caminaban callados hacia la mina, él le ofreció el brazo. Ella lo tomó nerviosa, sintiendo nuevamente esa corriente eléctrica. Ese día llevaba un vestido azul marino con zapatos sin tacón. No se había maquillado. Únicamente había vertido unas gotas de perfume detrás de las orejas y en las muñecas. Cuando llegaron a la entrada, le preguntó con timidez:

—¿Por qué hay tantas jaulas con pajaritos?

—Están en todas las minas. Es una forma de saber que no hay emanaciones de gases tóxicos.

—Es decir que si los pajaritos se mueren...

—Hay alguna pérdida de gas. —Le completó la idea.

—¡Qué crueldad! —Con una rapidez inusitada se había trenzado el cabello.

—Más cruel sería que muriesen cientos de mineros en una explosión. Lo de las aves es solo una manera de precaución. A veces las explosiones ocurren lo mismo. —Estaban tan cerca el uno del otro que el perfume de ella lo afectó nuevamente. ¿Violetas? Se moría de ganas de volver a besarla.

—¿Dónde tuvo el accidente mi padre? —le preguntó con un nudo en la voz.

—En una de las galerías. —Se acercó a la jaula de hierro y le explicó—: Su padre bajó por aquí y luego lo encontramos tendido en el piso, en uno de los corredores del subsuelo, con un golpe en la cabeza.

—¿Acaso la explosión lo tiró contra alguna de las piedras? —Manuela prefirió ocultarle que ya sabía sobre el atentado. Quería comprobar si él le mentía o no.

Efraín se demoró unos instantes en contestar. Prefirió decirle la verdad:

—No voy a mentirle, Manuela. Su padre no fue víctima de explosión alguna. Fue víctima de un atentado. Quisieron matarlo.

Manuela ya lo sabía por Roberto, pero escucharlo de Efraín le heló la sangre:

—¿Quién querría matar a padre? ¿Quién se beneficiaría con su muerte?

Efraín se acercó a ella y la tomó de la mano:

—Mi querida esposa, tal vez muchos le digan que yo soy el principal beneficiario. —Suspiró profundamente para agregar—: Solo puedo alegar en mi defensa que yo nunca le he hecho daño a nadie, y menos a don Pedro, a quien quiero como a un padre. Pero le prometo que no voy a descansar hasta averiguarlo.

Manuela sintió que era sincero. Regresaron al despacho. El encanto ya estaba roto.

 

 

Ramiro Torregrosa estaba feliz. Se había enamorado por completo de la ciudad de Salta, situada sobre el río Arias. Había visitado la Escuela de Artes y Oficios dirigida por los curas salesianos. Allí había tenido la oportunidad de asesorarse de lo que necesitaba para iniciar la enseñanza y también de confesarse. Desde que había abandonado el seminario en forma abrupta nunca había juntado coraje para aliviar su alma, ni siquiera con el capellán del Infanta Isabel. Ahora que lo había hecho se sentía un hombre nuevo.

Se demoró un par de días eligiendo el material para enseñar. Lady Clara le había dicho que no se preocupase por los gastos, así que compró varios libros, pizarras, plumas, tinteros y demás utensilios que creyó convenientes. También se hizo de un colorido mapamundi. A su entender era primordial que los alumnos supiesen dónde se encontraban.

Utilizó una de las carretas de la mina para llevar lo que había comprado y se dirigió a la escuela. Llegó a media tarde, cuando la luz del sol se colaba entre las montañas produciendo un efecto casi mágico en el lugar. Cuando vio “la escuela” comprendió que primero iba a tener que poner el lugar en condiciones si quería que funcionase.

Sin embargo, halló impecable la cabaña donde iba a vivir: una mesa de madera fuerte y cuatro sillas ocupaban el centro del recinto; en uno de los rincones había una alacena con platos, cubiertos, vasos, ollas y demás enseres. Un armario con llave estaba situado del otro lado. También había bolsas con lentejas, porotos, harina y muchas otras cosas. Lo más importante era la gran cocina a leña, que no solo servía para cocinar sino también para calefaccionar. Con seguridad, lady Clara se había encargado de contratar el servicio para adecentar el lugar. Separada por una cortina, la cama tendida con sábanas nuevas y varias mantas de colores estaban dobladas en la piecera. La mesa del candil contaba con una lámpara a querosene.

Ramiro se sorprendió gratamente. Se disponía a desempacar cuando llegaron dos niños acompañados por un muchacho alto:

—Nos manda el patroncito Efraín para que lo ayudemo’ y también le manda esto —le dijo el que parecía más vivaracho mientras le alcanzaba un tarro con leche fresca, tres hogazas de pan y queso. El más pequeño se mantenía escondido detrás del muchacho alto.

—Pero qué bien. La ayuda que Dios me manda. Bueno, nos ponemos a trabajar enseguida después de comer algo. Me rugen las tripas del hambre. ¿A vosotros no les pasa lo mismo?

Los niños asintieron con la cabeza, se bebieron los tazones de leche que les sirvió y se comieron hasta las últimas migajas de los panes con queso.

Ramiro los observaba mientras engullían porque, más que comer, devoraban la comida. ¿Cómo era posible encontrar criaturas tan hambreadas en una mina tan próspera? Era algo que tenía que averiguar.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó al mayor.

—Me... me... llamo... Mel... Melchor, pero aquí to... todos me di... dicen Hue... Huesos.

El muchacho era educado y sencillo, lo que agradó a Ramiro:

—Tienes un nombre demasiado bonito como para usar tu apodo. Yo te llamaré por tu nombre de pila. Dime, ¿sabes leer y escribir?

—Sí, pe... pero mis her... hermanos no.

—¿Y quién te enseñó? —le preguntó, curioso. Estaba impresionado por los modales educados del joven, que aunque vestía ropas que habían visto mejores épocas, estaban limpias.

—La señorita Ce... Cecilia, la prima de la difunta pa... patrona. —Mientras hablaba sus ojos miraban disimuladamente la hogaza de pan sobre la mesa.

—¿Y por qué no les enseñó a tus hermanos?

—Pues por... porque la señorita Ce... Cecilia se fue una no... noche y nunca más re... regresó.

Ramiro guardó silencio. Ya habría tiempo de ir averiguando. No quería espantar al muchacho con tantas preguntas.

—Bueno, Melchor. Podrás venir a echarme una mano todos los días, si te parece bien.

El joven le agradeció con una sonrisa.

Terminaron de acomodar lo que pudieron mientras hubo luz natural. Ramiro envolvió la hogaza de pan que estaba sobre la mesa y se las dio. Cenó el queso que le quedaba y se acostó. Sus pensamientos se dirigían invariablemente hacia Sonsoles. ¿Qué estaría haciendo? ¿Lo extrañaría? Habían pasado unos cuantos días sin tener noticias de su enamorada.

Decidió esperar al sábado para llegarse a la ciudad. Había escuchado por ahí que en uno de los lugares de moda tocaban y bailaban tango. Tal vez pudiese aprender alguna pieza para ganarse unos pesos extra. Con esos pensamientos se quedó dormido.

 



El Quebraderal

 

 

Cada amanecer, apenas despuntaba el alba, doña Elvira se levantaba y comenzaba con sus quehaceres domésticos. Así se lo había inculcado su difunto padre, ese demonio que no vacilaba en darle rebencazos a quien durmiera más de la cuenta. Luego del desayuno, la mujer acostumbraba revisar la lista de provisiones que hacía falta comprar, la de medicamentos y la ropa de trabajo. La hacienda era muy extensa, y más de cien personas trabajaban para ellos. Más tarde se daba una vuelta por la zona montada en su alazán. Disfrutaba muchísimo cabalgar, y era un hábito que no había perdido con el paso del tiempo.

Aquella mañana no prometía nada bueno. Para empezar, se había levantado con un terrible dolor de cabeza. Estaba nerviosa. Había encendido un cigarrillo después de muchísimos años sin probarlo, y aspiraba el humo como si quisiera tomar el aire que parecía faltarle.

Lo cierto era que la noticia que le había dado su marido, más la confirmación por parte de su cuñada, había puesto su mundo de cabeza. ¿Cómo era posible que Arthur le hubiese ocultado esa información? La había escuchado llorar infinitas veces por su niño muerto, incluso la había consolado siempre que pudo, y ahora venía a confesarle que su hijo estaba vivo y que no recordaba a quién se lo había entregado. ¡Y su cuñada lo había sabido todo este tiempo! ¿Cómo poder perdonarlos? Decidió ir a hablar con el padre Juanito. El hombre, con su infinita misericordia, era la única persona capaz de brindarle un poco de consuelo. Por eso, en vez de hacer su recorrida matinal, enfiló hacia la iglesia.

 

 

Lady Clara desayunó en su habitación. Carola le había subido una charola con café y panecillos tostados cubiertos de manteca dorada. Debía reconocer que en ningún lugar del mundo había saboreado una manteca como la que producían en la estancia, pero apenas si pudo mordisquear una que otra tostada. Tenía el estómago en un puño.

Bebía distraídamente el café mientras la joven italiana le iba acomodando la ropa:

—¿Qué vestido se va a poner hoy, lady? Amaneció algo más fresco que estos días pasados.

Lady Clara le contestó desganadamente:

—Elige cualquiera. Me da igual.

Carola sacó un hermoso vestido mañanero y lo dejó en la cama junto con los botines que la mujer usaba cuando estaba en Salta. Detestaba calzar tacones y de esa manera torcerse un pie en los caminos de tierra.

—Disculpe mi intromisión, lady. ¿Acaso la puedo ayudar? No me gusta verla tan decaída. —Carola se había encariñado con la mujer, quien era sumamente afectuosa y amable con ella y los suyos. Por eso no le agradaba verla tan desanimada, sin la sonrisa de siempre.

Lady Clara levantó la vista. Ese día su semblante estaba más pálido de lo habitual y unas ojeras violáceas serpenteaban debajo de sus ojos. A las claras se notaba que no había dormido bien.

—Tengo una tristeza tan grande que no me cabe en el pecho, mi querida. El peso de la culpa puede llegar a ser agobiador. ¿Sabes? Cuanto más tiempo guardas un secreto, más difícil es contarlo.

Carola la escuchó en silencio. Era evidente que algo muy doloroso angustiaba a su patrona:

—¡Madonna santa! Levante ese ánimo. ¿No le apetece dar un paseo? El cielo parece una estampa y no sopla brisa alguna.

Una sonrisa triste coronó la boca de lady Clara:

—Tienes razón, mi querida. Ese paseo suena tentador. Además, iremos al pueblo. Debo hacer ciertas averiguaciones. —Su silencio había dejado una herida supurando en su conciencia que solo ella era capaz de curar.

Ya habían salido cuando un criado llegó con un telegrama. Lady Clara no dudó en leerlo, por si era alguna noticia importante. Después de hacerlo, una mueca de desagrado se dibujó en su rostro:

—¡Qué contrariedad! Mi sobrino Patrick está al caer.

Carola la miró interrogante. Conocía al señor Roberto y, por cierto, a pesar de las atenciones del hombre para con ella, había algo en su mirada que no terminaba de convencerla.

—¡Ese sobrino mío me pone la piel de gallina! Desde chiquito se parecía al Leviatán.

—¿Y quién es ese señor? —Le preguntó Carola con curiosidad.

—El mismo mandinga, como le dicen en estas tierras. Será mejor que te mantengas lejos de él cuando llegue. No me gustaría que sufrieses algún agravio.

 

 

Roberto, con aire de malas pulgas, caminaba como un león enjaulado destilando rabia. Cada día que pasaba detestaba con todas sus fuerzas a Efraín, ese pobre diablo enriquecido por un matrimonio de conveniencia. Hacía mucho tiempo que una mujer no lo afectaba tanto como Manuela Rojas. Y ahora se la llevaba a vivir a su finca, lo que implicaba que le iba a ser muy difícil verla. Se pasó las manos por el cabello rubio. Debía pensar en acercarse a la muchacha cautelosamente. Era evidente que Efraín esta vez no iba a dejar de pisarle los talones. En cualquier momento llegaría su hermano. Con su ayuda, todo sería más fácil. Se dirigió a la salida, sacó el abrigo del perchero y se fue rumbo al cabaret de la Sole Nieto. Necesitaba un partido de cartas y un buen polvo para sacarse la bronca de encima.




Barcelona

1906

 

 

Enriqueta había descubierto los hilvanes secretos de Barcelona y se desplazaba con comodidad, sola, sabiendo que nadie le saldría al paso. ¿A quién le importaba un cadáver más o menos si los indigentes muertos no apestaban por el frío del invierno? ¿A quién le importaba un niño más o menos, si la madre era incapaz de alimentarlo? Sin embargo, en algunas ocasiones había sido descuidada, y los descuidos se pagaban con creces.

Aquel día de febrero se celebraban los famosos carnavales en Barcelona. A sus calles se acercaban ricos y plebeyos con la intención de disfrutar del martes de carnaval. Esa tarde la ciudad era una fiesta. Gente con máscaras, murguistas y comparsas bailaban por igual al son de las guitarras y los tambores, ignorando el frío, la risa y el bullicio de los paisanos que presagiaban una alegre diversión. Señores, damas y señoritas casaderas danzaban en las calles. Hombres y mujeres cubiertos con alegres antifaces bebían vino y se entregaban a la jarana.

Nosotras también íbamos disfrazadas mientras nos mezclábamos con la gente. “Ella” estaba convencida de que, si les conocías las debilidades a las personas, podrías tenerlo todo: dinero, poder, respeto y sexo. Porque para Enriqueta el sexo era poder.

Nos habían llamado de uno de los barrios más encumbrados. Porque “ella” también actuaba de partera, y yo de ayudanta. No era un parto común, no, señor. Era la hija de un hombre influyente que había caído en desgracia. Cosas que pasan, me dije, al ver la cara de la desgraciada. Sabía que esa noche alumbraría a su criatura y luego se la sacarían para no verla jamás.




Capítulo 10 
 Camino al Gólgota

El Abandono

Marzo de 1913

 

 

Manuela viajó la mayor parte del trayecto hacia Villa San Lorenzo, donde se encontraba su nueva casa, en un incómodo silencio. Era uno de esos raros días de principios de marzo cuando una brisa fresca reemplazaba el calor agobiante. Sus ojos azules contemplaban las montañas y el paisaje poblado de flores. Aquella tarde vestía un modelo color menta y zapatos claros. Se había puesto agua de colonia (poca, porque Encarna siempre les decía: “La mujer de bien, ni ha de oler mal, ni ha de oler bien”).

Luego de haberla saludado secamente, Efraín había llevado su maleta al coche. La joven pensaba en las palabras de Gabriela: “Resignación y paciencia, Dios aprieta, pero no ahorca”. Sin embargo, no sabía por cuánto tiempo iba a poder disimular la pena que le atravesaba el alma, las ganas desesperadas de salir corriendo y huir para gritar y llorar a solas por su destino terrible. Se le encogía el corazón de solo imaginar que tendría que entregarse a quien fuera el culpable de la agresión a su padre. Los sentimientos no se podían ocultar, por más que uno quisiera.

Efraín iba sumido en sus propios pensamientos. No se reconocía. Había actuado como un celoso y él distaba mucho de serlo. Tal vez ese no era el momento de separarla de los suyos. Pero ¡qué remedio! El daño ya estaba hecho y no pensaba retractarse.

—¿Es eso...? —escuchó que le preguntaba.

—Disculpa, por favor. ¿Puedes repetirme la pregunta? Tengo la cabeza en cualquier parte —intentó justificarse. Había comenzado a tutearla—. Ahora que somos marido y mujer no son necesarias tantas formalidades entre nosotros.

—Veré si me acostumbro —le respondió secamente. La indignación se reflejaba en su rostro teñido de rojo. Ni siquiera le estaba prestando la más mínima atención. Pero la curiosidad había sido más fuerte y no había podido evitar preguntar cuando pasaron por el barranco. Una sensación horrible la había embargado: llanto, pena y mucha tristeza. Entonces supo que allí alguien había muerto en forma violenta.

—¿Ha sucedido alguna desgracia en ese barranco? —le dijo como al pasar. El sol no alcanzaba hasta el fondo de este, lo que lo convertía en un lugar frío y oscuro.

Efraín se puso en guardia. La miró por el rabillo del ojo. Era imposible que ella supiera, o tal vez no. Los chismes sobre su persona se habían esparcido como plumas al viento en todas las direcciones, sin que él pudiese hacer algo para impedirlo. Tampoco debía olvidar que Roberto había compartido varios días con ella. De pronto se sintió ebrio de furia. Detestaba no poder ejercer el control absoluto sobre las calumnias. Que Roberto le hubiese hablado del barranco lo llenaba de rabia. Haciendo uso de una voluntad férrea, se serenó:

—¿Por qué lo preguntas?

—Por nada en especial, parece tan empinado.

—Sí, es un lugar donde ocurren muchos accidentes. Jamás debes venir sola por acá —le advirtió.

—No creo que lo haga. —Detestaba los gritos de ayuda y los lamentos que provenían de ese espantoso lugar.

—A veces las tentaciones son muy fuertes. ¿Sabes montar? —le preguntó cambiando de tema.

—Sí, me defiendo bastante, siempre que el animal sea dócil, por supuesto. Padre nos enseñó cuando éramos pequeñas. —Suspiró. Acordarse de don Pedro en el lecho la llenó de congoja.

Efraín se dio cuenta y trató de cambiar el rumbo de la conversación:

—¿Sabes que tengo una hija pequeña? Se llama Mercedes. Es muy despierta, aunque su salud es un poco frágil.

—¿Acaso sufre de alguna dolencia? —le preguntó preocupada, acordándose de Amaia.

—Nada que se sepa con certeza. De vez en cuando le sube la fiebre abruptamente. Sin embargo, cuando está bien es bastante inquieta. Sufrió un golpe muy fuerte al caer del caballo. Por eso no pude ir a buscarlas —se excusó. Luego, cambiando el tono de voz, le dijo sardónicamente—: Aunque está más claro que el agua que la han pasado la mar de bien con Roberto.

Manuela estaba furiosa. Se daba cuenta de que su flamante esposo era más celoso que un moro. Por momentos parecía muy agradable, pero luego lo echaba todo a perder. Por eso no pudo evitar contestarle:

—En efecto, Roberto fue un perfecto anfitrión. Nos llevó a todos los lugares que padre había reservado y se ocupó personalmente de que la pasáramos de maravillas.

Efraín guardó silencio. Se lo había buscado. Comprendía que su esposa no se iba a dejar avasallar fácilmente. Si quería que su matrimonio funcionase debía hacer las paces con toda la ira, la angustia y la impotencia que lo habían colmado durante tantos años. No había sabido proteger a su corazón y este, con el tiempo, se había vuelto oscuro.

 

 

Las maderas del portón de la entrada de El Abandono eran tan altas que parecía imposible haberlas sacado de un mismo tronco. Al cruzarlo, Manuela se estremeció. Le pareció que una garra helada le apretaba fuerte el corazón. Lo ignoraba en aquel momento, pero la Parca rondaba cerca.

Al ruido del motor del auto los perros acudieron enfurecidos. Efraín conducía con una sonrisa en la que resplandecía su perfecta y blanca dentadura. Era un hombre muy atractivo, pensó, observándolo con disimulo por el rabillo del ojo. De aquellos que tienen la sombra de la barba incluso al poco tiempo de haberse rasurado. Sus ojos oscuros parecían estar hundidos debajo de las cejas pobladas.

Recorrieron el largo camino flanqueado por árboles frutales. A lo lejos se observaban los tabacales. También había varias construcciones más pequeñas donde vivían los trabajadores y sus familias. Un grupo de chiquillos había comenzado a corretear tras el auto.

Efraín no cesaba de hablar, contándole sus planes de expansión ahora que habían descubierto la veta de plata.

Finalmente estacionó el automóvil delante de una amplia casa. Cuando bajó a abrirle la puerta, Manuela se encontró frente a un animal enorme, de pelaje agrisado, que la miraba con ojos de color azul, como los suyos. Se quedó inmóvil, tensa.

—No temas. Es Luna, mi loba. No te hará daño, pero de todos modos hay que tenerle respeto. Es un animal salvaje.

Cuando quiso acordarse, la loba se le había acercado. Primero la miró a los ojos, con una mirada casi humana que le produjo un sobresalto. Luego la olisqueó.

—Veo que le has causado una excelente impresión. Creo que es la primera vez que acepta a alguien de inmediato.

Sin poder evitarlo, pasó la mano por la cabeza del animal para poder acariciarlo.

—No sabía que había lobos en esta zona.

—No, no los hay. Esta loba es especial, más bien diría, única. Es una aguará guazú. Los lobos son animales feroces, pero se los puede acostumbrar a estar con las personas y a no atacar. Sobre todo a las hembras, que son las más salvajes de esta especie, pero también las que cuidan de la manada. —Efraín se había quedado a la expectativa, temeroso de la reacción de Luna. Sin embargo, grande fue su asombro cuando la loba comenzó a lamerle la mano—. Jamás actuó de esta manera. La crié desde cachorra y siempre ha guardado las distancias.

—Tiene los ojos del mismo color que los míos. Aunque a usted le parezca un disparate, su mirada me recuerda a la de madre —le comentó, impactada por la sensación de familiaridad que le producía el animal.

Efraín se quedó perplejo ante sus palabras. Enseguida se repuso:

—Hay una leyenda en torno a Luna. Tal vez algún día te la cuente. —Le pasó el brazo por la cintura y marcharon en dirección a la entrada.

Como si caminara rumbo al Gólgota, Manuela se arrastró por los anchos escalones de piedra. Al llegar al porche los esperaba una mujer impactante, de una sensualidad indiscutible: alta, de ojos verdes y cabellos rubios, que llevaba peinados en un sentador rodete. Vestía un traje color ciruela adornado con detalles en terciopelo negro. No llevaba joya alguna, salvo un hermoso anillo de ópalo negro.

A su lado, una niña pequeña, de cabellos casi blancos y ojos claros, la miraba con seriedad. Sin duda era la hija de su marido, y no parecía muy contenta de verla.

Efraín se detuvo:

—Mi hija Mercedes y Cordelia, su gobernanta y la responsable de que la casa marche como un reloj.

Las saludó con una inclinación de cabeza. Tenía la impresión de que la tal Cordelia la estaba midiendo con la mirada. Su sonrisa no alcanzaba a iluminar sus ojos, moría en los labios.

—Mucho gusto, señorita Manuela. Espero que su padre se encuentre mejor. —A propósito no la llamó señora, y Manuela se dio cuenta enseguida de ese error.

—Muchísimas gracias por preguntar, señora gobernanta —le contestó con un tono muy educado pero que dejaba bien marcadas las diferencias entre ellas.

El resto de la servidumbre, que escuchaba escondida tras la puerta, tuvo que tragarse la carcajada. Era evidente que la nueva patrona tenía carácter. “Que la Virgencita nos haga el milagro”, se dijo la nana Asunción mientras volvía a la cocina antes de que descubriesen su ausencia.

Ignorando a Cordelia, Manuela se acercó a Mercedes y la saludó afectuosamente:

—Hola, cariño, me llamo Manuela y espero que seamos buenas amigas.

La pequeña la miró con disgusto:

—No me agradas. No quiero que vivas en esta casa. Nunca serás mi madre. —Mientras hablaba los ojos se le habían llenado de lágrimas y aferraba contra su pecho una muñeca de trapo.

Manuela no se enojó. Todo lo contrario, le produjo muchísima ternura y una conocida sensación de desamparo.

—¡Mercedes! ¡Qué modales son esos! —la retó Efraín—. ¿Desde cuándo te comportas como una maleducada?

La niña, sollozando, abandonó el lugar corriendo.

Con una disculpa, Cordelia fue tras ella. Sin embargo, alcanzó a distinguir una sonrisa en sus labios. Era evidente que la gobernanta había disfrutado de la escena.

—Sé que se ha comportado como una insolente, te pido que la disculpes. Mercedes no es así, por el contrario, es cariñosa y amable. Tal vez su caída...

Lo interrumpió:

—No hay nada que disculpar. La comprendo más de lo que se imagina. A nadie le gusta que otra mujer ocupe el lugar de la madre. —Hizo una pausa y, mirándolo a los ojos, le dijo—: Cuando se presente la oportunidad hablaré con ella y se lo aclararé.

Efraín asintió en un silencio hecho de desilusión e impotencia. En esos últimos días había fantaseado con la posibilidad de que fueran una familia: Mercedes, Manuela y él, pero estaba visto que no iba a ser tan fácil. Con resignación, le dijo:

—Al resto del personal lo conocerás mañana. Ya se hizo muy tarde y con seguridad estarás cansada. Ven, sígueme que iremos a la habitación.

Manuela se hizo cruces de solo pensar que tendría que compartir la cama con Efraín Ledesma. Intimar con él había dejado de ser un tiempo lejano para convertirse en el minuto siguiente, y esa situación se le hacía insostenible. Si bien era su esposo ante Dios y ante la ley, para ella era un perfecto desconocido. Un desconocido que la atraía, pero que también le provocaba miedo.

Subieron las escaleras y caminaron por un ancho pasillo iluminado por lámparas a gas. Efraín le explicó que la corriente eléctrica aún no había llegado a la finca. Se detuvo frente a una de las puertas y la abrió. La habitación era espaciosa: una cama con dosel ocupaba el centro del lugar, frente a ella se encontraba un tocador con un espejo precioso y decenas de frascos, perfumes, peines y cepillos de cerda. Una pequeña biblioteca con libros estaba ubicada convenientemente cerca de la ventana. También comprobó que había un sillón de orejas para poder leer.

Las palabras de Efraín disiparon cualquier duda o temor que hubiese sentido cuando le aclaró:

—Creí conveniente que no compartiéramos nuestra intimidad hasta tanto nos conozcamos mejor, Manuela. Me gustaría que fuésemos amigos, que confiáramos el uno en el otro, de esa manera todo va a ser natural.

—Me parece muy bien. Veo, señor Ledesma, que cuando quiere es usted un perfecto caballero.

Efraín se sorprendió. Con seguridad debía de estar confundido, pero le pareció sentir un dejo de desilusión en el tono de su esposa. ¿Acaso quería que la hiciese suya? Así, sin conocerse ni nada que se le parezca. Porque a él no le iba a costar nada. Ardía de deseos por esa mujer. Esa mujer con fuego en la mirada, inteligente, llena de vida.

Hizo un gran esfuerzo por recomponerse y le señaló una puerta:

—Esta puerta comunica con mi habitación. El pestillo va a estar corrido hasta que tú misma decidas abrirlo. —Se acercó lentamente hacia donde ella se encontraba—. No pienso forzarte a nada, Manuela. No quiero que me odies. Solo espero que con el tiempo tengamos la suficiente confianza como para tener intimidad. —Con esas palabras se retiró de la habitación cerrando despacio al salir.

 

 

Me senté en la cama, abatida. Mi marido se había comportado como un señor. Pero ¿era eso lo que había esperado? ¡Claro que no! Me había imaginado una noche de lucha de voluntades, hasta caer rendida ante ese hombre que me atraía irremediablemente. Pero no había resultado como había pensado. Él jamás me había hablado de amor, de confianza, sí de amistad, pero ¿no pensaba enamorarse de mí? Porque estaba segura de que, en mi caso, no me iba a costar mucho hacerlo.

Unos sonidos me sacaron de mis pensamientos. Abrí la puerta y me encontré con una muchacha joven que cargaba una charola:

—Güenas, patroncita. Soy la Dorotea. Yo me voy a ocupá de usté. Aquí le traigo una sopa y una jarra de agua fresquita. Enseguidita que coma le voy a tené el baño preparao. —Llevaba dos trenzas atadas con lazos de colores, vestía una sencilla túnica y calzaba sandalias de cuero.

—Muchas gracias, Dorotea. Eres muy amable. Y sí, me vendría muy bien un baño.

Mientras comía la sopa, que estaba deliciosa, la sirvienta se dirigió al cuarto de baño y llenó la bañadera de hierro fundido con agua caliente. También me dejó jabones perfumados para lavarme la cabeza, junto con unos gruesos toallones.

—¿Necesita la patrona que la ayude con el baño? —A las claras se notaba que estaba impresionada con mi persona. ¿Por qué? Tal vez la tal Cordelia no la tratase muy bien. Ya tendría tiempo de averiguarlo.

—No, gracias, ve a descansar que yo me las apaño sola.

 

 

Apenas la muchacha se fue, Manuela se quitó la ropa despacio. Estaba en enaguas cuando advirtió que el cuarto de aseo también estaba conectado seguramente con la habitación de su marido. Dudó si quitarse o no el resto de la ropa interior, pero la tentación de un buen baño fue más fuerte. Con un poco de aprensión, terminó de desnudarse. Se desprendió de las horquillas que sujetaban su cabello, y entonces, con un placer infinito, se introdujo en la bañera. Despacio, comenzó a enjabonarse el cuerpo. Luego se enjuagó el largo cabello. Tal vez debería cortárselo un poco. Necesitaba relajarse para poder meditar sobre todo lo que le había sucedido últimamente. Era cierto que Roberto Carruthers le había impresionado favorablemente, pero también pudo comprobar que Efraín se había molestado cuando fueron con él a la mina. ¿Acaso su marido era un celoso que la iba a tener controlada? Deseó que no fuese así. No podría tolerarlo. Tampoco se iba a doblegar a su capricho y dejar de frecuentar a Roberto, que tan bien se había portado con ella y con sus hermanas. Que Efraín Ledesma se metiera sus celos por donde le cupiesen.

 

 

Tal vez no se habría relajado tanto si se hubiese percatado de que su esposo la estaba observando en silencio, con los ojos encendidos por la pasión.

¡Dios mío, dame el valor para no tomarla en este preciso instante!, rogaba Efraín mientras apretaba los puños con todas sus fuerzas. Su mujer era aún más hermosa de lo que él se había atrevido a soñar. Tenía un cuerpo sensual, perfecto. Pero ¿cómo era posible? ¿No tendría que haber estado casada a estas alturas allá en España? ¿Qué había pasado con el esposo o el antiguo novio?

Cuando salió desnuda de la tina, el agua se deslizó por su cuerpo dejando un pequeño charco en el suelo. Se secó despacio, ajena a las emociones que estaba despertando. Se envolvió el cabello con una de las toallas y luego vertió crema en sus manos y piernas. Era un lujo al que no había podido renunciar. Cuando no pudo comprarla más, Gabriela se la había obsequiado como regalo para su santo. ¡Gabriela! ¡Amaia! ¿Qué sería de sus vidas? Todavía no había recibido carta de ellas. Tampoco les había contado sobre la desgracia de su padre. No quería inquietar a su hermana. Ignoraba cómo estaba de salud. Se metió en la cama y se arrebujó bajo las frazadas. ¿Cómo sería yacer en los brazos de su esposo? Estaba segura de que, tras esa máscara de frialdad, se escondía un hombre apasionado. ¡Jesús!, exclamó para sí, como si necesitara fuerzas para echar al demonio que se había alojado en ese escondrijo del alma reservado para las emociones prohibidas. Rezó para apartar esos pensamientos que la perturbaban. Estaba por dormirse cuando escuchó unos pasos que se acercaban del otro lado, de la habitación de Efraín. ¡Tal vez había cambiado de idea! Se quedó quieta, con todas las fibras de su ser alertas. ¿Su marido iba a entrar? Entonces el picaporte se movió lentamente, pero el pestillo estaba puesto. Manuela sonrió, después de todo tal vez no le era tan indiferente.

 

 

Su sonrisa se habría esfumado si hubiese sabido de una reunión en secreto llevada a cabo entre Cordelia y Roberto Carruthers.

Cordelia iba todas las tardes a masajearle las piernas y los brazos a sir Arthur. La mujer le colocaba una especie de pasta que luego desparramaba con suavidad por las extremidades del inglés. De ese modo, el enfermo no se acalambraba. Fue allí, luego de una de las sesiones, cuando se reunieron en el despacho.

Roberto sabía perfectamente que la gobernanta amaba hacía años a Efraín y que había estado esperando ocupar el lugar de señora en la hacienda. No le iba a ser nada difícil contar con ella para idear alguna forma de desbaratar la paz de los recién casados.

Aquella madrugada Cordelia abrió silenciosamente la puerta de la habitación de Efraín. Caminó descalza hacia la cama. El camisón transparente que había pertenecido a la primera mujer del hombre dejaba vislumbrar su cuerpo sinuoso. También había usado unas gotas de su perfume. Efraín dormía profundamente. Entonces ella se le acercó y comenzó a acariciarle los cabellos mientras le susurraba:

—Manuela no es mujer para ti, mi vida. Está enamorada de otro hombre. Yo te voy a ayudar a que te liberes de ella.

 



Casa de don Pedro Rojas

 

 

Salta amaneció envuelta en una neblina desdibujada por las montañas. Sonsoles se encontraba en la habitación de su padre cuando llegó el doctor Zúñiga. El hombre pidió quedarse a solas con el enfermo para auscultarlo. Se demoró un rato revisándolo con cuidado, y una vez que finalizó la tarea la llamó.

Sonsoles le había pedido a Encarna que le convidara al médico una taza de chocolate. Por eso, cuando el doctor Zúñiga abrió la puerta, ella ya lo estaba esperando con la bandeja.

—Pase, señorita Sonsoles. Ya he terminado —le dijo. Se había arremangado la camisa impoluta y tenía algo en la mano.

—Esta taza de chocolate es para usted. Encarna lo prepara exquisito. —Entró con la bandeja que dejó apoyada en la mesita.

Una sonrisa iluminó el rostro del joven médico:

—No se hubiera molestado. Aunque le confieso que me encanta el chocolate. Deje que acomode este instrumental y me voy a tomar esa taza.

—¿Qué es eso? —le preguntó curiosa al observar que el médico sostenía un cilindro de madera.

—Es un estetoscopio.

—¿Un este...? Discúlpeme, pero no le entendí.

—Un estetoscopio —le repitió despacio—. Sirve para escuchar los latidos del corazón.

Sonsoles lo miraba asombrada. El médico se lo cedió y ella lo sostuvo con delicadeza. De pronto, como saliendo de una especie de ensoñación, le preguntó bruscamente:

—¿Cómo se encuentra padre, doctor? ¿Hay alguna mejoría? —La preocupación se atisbaba en su rostro.

—Por favor, no me diga doctor. Mi nombre es Marcos. —Hizo una pausa antes de proseguir—: Todo sigue igual, lo cual no es una mala noticia. Al menos no ha empeorado, por lo que ya podemos descartar cualquier indicio de hemorragia interna.

Sonsoles se ruborizó. El médico le agradaba mucho. Era amable, atento, y sobre todo paciente con todas ellas que no cejaban de molestarlo con preguntas.

—¡Gracias a Dios! ¿Cómo puedo ayudar, doc... digo... Marcos?

El doctor Zúñiga le acercó una silla mientras él se sentaba en la cama del enfermo.

—Si usted está de acuerdo, le voy a indicar una serie de ejercicios para que don Pedro no pierda la tonicidad muscular. ¿Le parece bien?

—Por supuesto. —En su rostro se observaba una gran determinación.

—Veo que es usted una hija muy diligente y que está dispuesta a todo por don Pedro.

A Sonsoles se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Es muy duro ver a nuestro padre inmóvil. Imagínese que encontrarlo en este estado fue un golpe muy fuerte para todas nosotras. —Suspiró profundamente mientras agregaba con la voz temblorosa—: Hacía cinco largos años que no le veíamos. —Lo miró a los ojos y se disculpó—: Lo lamento, no tengo por qué molestarlo con estas cosas. ¡Y se le enfrió el chocolate!

—No es ninguna molestia para mí, Sonsoles. Al contrario, me agrada mucho poder ayudarla. No se preocupe, que me vuelve a convidar otra taza mañana. ¿Me lo promete?

—¡Claro que sí! Mañana se toma dos —le dijo con una sonrisa pícara.

—¡Veo que va a querer engordarme como a un pavo de Navidad! —le contestó riendo—. Ahora preste atención a estos ejercicios. Los va a tener que repetir todas las mañanas y las tardes. ¿Está de acuerdo?

Sonsoles sonrió:

—Por supuesto. —La joven memorizó en un abrir y cerrar de ojos los movimientos. Antes de partir le preguntó—: ¿Puedo sacarme una duda, si no es atrevimiento?

—¡Claro que sí! Pregunte nomás.

—¿Es cierto que algunas chicas usan arsénico para aclararse la piel?

Marcos la miró muy serio:

—¿Por qué lo pregunta? ¿Acaso tiene usted intenciones de hacerlo? No creo que lo necesite.

Sonsoles se sonrojó:

—¡Por supuesto que no! Solo lo escuché en una tertulia y me pareció inverosímil.

—Lamentablemente, mi querida Sonsoles, no lo es. Especialmente en estas regiones, donde las pieles morenas son la mayoría. Al parecer está de moda ser muy blanca. Cuanto más se noten las venas azules, más sangre patricia corre por las venas.

—¡Pero qué disparate! Jamás había escuchado semejante estupidez.

—Lo que a usted le parece, gracias a Dios, una estupidez, es una práctica muy corriente entre las jóvenes. Se aplican cremas que contienen plomo o arsénico. Su uso frecuente ha llegado a ocasionar la muerte en más de una ocasión.

—¡Jesús! ¡Qué horror!

Marcos sonrió ligeramente:

—Una vez atendí a una jovencita que se había marcado las venas para que no se dudara de su delicadeza cutánea. Sin embargo, lo único que logró fue una reacción alérgica notable. En fin, espero haberle sido de utilidad.

Sonsoles asintió, impresionada con lo que había escuchado.

El médico se retiró satisfecho. Le caía muy bien esa hija de don Pedro.

 

 

Balbina se había levantado con el pie izquierdo. Estaba por demás aburrida. Ahora que Manuela se había ido con su esposo, ya nadie las visitaba salvo el médico, y era evidente que solo tenía ojos para Sonsoles. Por eso decidió ir a dar un paseo. Tal vez alguna aventura la esperara a la vuelta de la esquina. Avanzó entre los árboles caminando por el sendero que, por instinto natural, seguirían los animales. Caminó un largo trecho hasta que se cansó y se sentó en una roca a la vera del camino. Ya había perdido la cuenta de todas las vueltas que había dado para llegar al lugar, por eso cuando quiso regresar no supo qué senda seguir: si la de la derecha o la de la izquierda.

Un fuerte desasosiego había comenzado a adueñarse de ella. Además, se maldecía por usar sus botines nuevos en vez de los zapatos sin tacones que le había sugerido Encarna. ¡Los detestaba! Pero ahora comprendía que le hubiesen sido de mucha utilidad.

—Me parece que hay una señorita perdida —le dijo una voz a sus espaldas. Cuando Balbina se dio vuelta casi se desmaya del susto. Se encontró frente a frente con el hombre más feo que había visto en su vida. Una horrenda cicatriz le cruzaba la mejilla derecha. Sin darse cuenta, había comenzado a temblar.

—No se preocupe, que no soy el lobo feroz ni usted es Caperucita Roja. Me llamo Eduardo Gutiérrez. —El hombre la miraba con fijeza y con un gesto de gravedad—: ¿No sabe que es peligroso que una muchacha ande sola por estos parajes?

Balbina, contrariada y con la alarma tiñendo su cara, se presentó:

—Soy la hija menor de don Pedro Rojas, Balbina. Me temo que me he perdido.

El hombre mantenía una expresión serena, aunque por dentro le hervía la sangre:

—Bueno, señorita Balbina, entonces permítame que le indique el camino de regreso.

Balbina lanzó un suspiro de alivio:

—Muchísimas gracias, señor Gutiérrez. Le estaré eternamente agradecida. —Lo miró y le hizo una caída de ojos. No podía disimular su naturaleza coqueta e irresponsable. Sabía que no debía hablar con extraños, pero nada importaba a la hora de paliar el aburrimiento.

Eduardo se hacía el que escuchaba la cháchara incesante y cansadora de la muchacha. Las horas que había invertido en observar los movimientos de las hijas de don Pedro habían dado sus frutos. Había comenzado a trazar un plan para completar su venganza, y tenía frente a sí a la persona indicada para llevarla a cabo. Él estaba por encima del bien y del mal.

 



Cabaret de la Sole Nieto

 

 

Ramiro Torregrosa llegó al cabaret apenas habían dado las nueve. No se veía ni a un alma por las calles de tierra; sin embargo, cuando entró al recinto enseguida percibió el aire tibio del interior del local combinado con una mezcla de olores: tabaco, alcohol, sudor y algunos otros que él no supo descifrar.

La mayoría de los presentes eran inmigrantes que, con las camisas arremangadas, gorras y calzado barato, se bebían los jornales. Al principio mandaban dinero a sus familias que habían quedado en Galicia, en Polonia, en Sicilia. Luego la vida los iba apagando de a poco, hasta que terminaban jugándose las pagas a las cartas o dándose un buen revolcón con alguna prostituta.

Una de las muchachas lo invitó a que ocupara la mesa del rincón y le sirvió una copa. Se sentó, nervioso. Era la primera vez que asistía a esa clase de piringundines, pero precisamente en ese lugar se congregaban los hombres más importantes para relajarse y también para hacer negocios. Por eso los cantantes, las cupletistas o los que poseían algún talento lo desplegaban en el recinto.

Le pareció ver una silueta conocida en la barra. Afiló la vista y observó a Roberto Carruthers, quien sostenía un vaso de whisky en una mano y un cigarrillo en la otra. Hablaba animadamente con un hombre alto, vestido de negro con un pañuelo rojo anudado al cuello. Había algo en ese hombre que no terminaba de agradarle, tal vez la horrible cicatriz que le cruzaba el rostro.

—Pero ¡qué gusto me da encontrarlo, aunque sea en un lugar como este! —le dijo una voz a su espalda.

Cuando Ramiro se dio vuelta se encontró con el inspector Fernández Blanco y su ayudante. Los dos hombres vestían de traje y corbata.

—¡Qué alegrón, inspector! Pensé que nuestros caminos no volverían a cruzarse en esta vida. Pero vengan, siéntense conmigo, así conversamos un rato —los convidó, emocionado por el encuentro. Hacía mucho que no charlaba con alguien conocido.

El inspector y su ayudante no vacilaron en hacerlo. Ambos pidieron unos porrones de cerveza con unos maníes para acompañarlos.

—Y, ¿qué se cuenta? ¿Ha encontrado trabajo? La verdad es que no debería sorprenderme tanto de verlo por estos lares. Si mal no recuerdo, había cierta jovencita...

Ramiro se rio:

—Es innegable que es usted un perfecto detective. Sí, esa jovencita ha conquistado por completo mi corazón, y ya ve, acá estoy, tras sus pasos. —Ramiro comenzó a contarle sobre su trabajo en la escuela.

—¿Ya visitó a las Rojas? —le preguntó el inspector mientras bebía la cerveza.

El rostro de Ramiro se ensombreció:

—Nada más lejano a eso. Me hubiese encantado, pero no es el momento todavía. Su padre sufrió un accidente en la mina y está delicado, aunque las versiones que escuché fueron muy distintas.

El inspector acabó su vaso y ordenó otra ronda.

—¿Y qué es lo que escuchó usted, mi amigo? —Necesitaba averiguar todos los rumores que andaban circulando por ahí. A veces, las menos, el refrán “cuando el río suena, agua lleva” era acertado.

Ramiro le contó todo lo que sabía con pelos y señales.

El inspector asentía en silencio. Ramiro interrumpió su relato apenas la orquesta comenzó a tocar unos suaves acordes.

Se quedaron un buen rato mientras observaban bailar el famoso tango. Una pareja que decían había venido de la misma Buenos Aires tenía eclipsados a todos los presentes.

—¡Cómo me gustaría tocar una pieza de esa música! —suspiró Ramiro.

—Pues hágalo. No dudo de que si se lo propone va a triunfar. Es usted un músico nato.

—Tal vez me anime. En fin, los saludo porque mañana madrugo. Cuando quiera, inspector, serán bienvenidos en mi humilde morada —les dijo Ramiro mientras se ponía de pie.

Al dirigirse hacia la salida, empujó sin querer a uno de los parroquianos. El hombre, furioso, se dio vuelta y lo agarró de las solapas del abrigo:

—¿Por qué no miras dónde caminas, pedazo de mierda? —El que insultaba no era nada más ni nada menos que Roberto Carruthers. El aliento a alcohol y el ceceo al hablar indicaban que estaba completamente borracho.

Ramiro se soltó, pero antes de que pudiese pedir disculpas Roberto lo empujó con tanta fuerza que la cabeza fue a dar contra una de las mesas. Enseguida se hizo un círculo alrededor de los dos. Roberto lo alzó de un tirón y le dio una trompada.

Entonces, Ramiro se puso de pie, tambaleante, pero con la clara intención de dar pelea. Sin embargo, todo quedó en aguas de borrajas cuando la voz contundente del inspector Fernández Blanco detuvo el enfrentamiento.

—Usted no tiene vela en este entierro, viejo de mierda. Apártese o no cuenta el cuento —lo amenazó Roberto—. ¿Sabe con quién está hablando? ¿Eh?

—No tengo el gusto, pero yo me presento: soy el inspector Fernández Blanco, del gobierno español, y estoy en una misión oficial. —Mientras hablaba, hurgó en uno de los bolsillos de su saco y le mostró la placa.

Se hizo un momento de silencio. Entonces una figura vestida de negro y con un pañuelo rojo al cuello apareció como por ensalmo:

—Sepa usted disculpar a don Roberto, inspector. Todo ha sido un malentendido. —Extendiendo la mano se presentó—: Eduardo Gutiérrez, un servidor.

Roberto estuvo a punto de interrumpirlos cuando Eduardo Gutiérrez le lanzó una mirada asesina. Lo único que le faltaba era que un inspector extranjero anduviera metiendo las narices en sus asuntos. Debía averiguar inmediatamente qué mierda hacía el español en Salta.

La Sole se presentó al ver el altercado y se llevó a Ramiro a una salita contigua, donde le curó la herida:

—Tal vez necesite unos puntos. Mejor vaya hasta el consultorio del doctor Zúñiga. Él atiende hasta tarde. —Le dio las indicaciones de cómo llegar.

Ramiro le agradeció y fue a reunirse con Fernández Blanco y su ayudante.

Cuando el inspector iba a pagar la cuenta, el camarero le informó que invitaba la casa. Los tres hombres salieron del tugurio en dirección al consultorio. El corte de Ramiro seguía sangrando.

 

 

El médico los hizo pasar a un lugar pequeño y oscuro, lo justo como para una mesa, dos sillas viejas y una camilla. La luz del quinqué apenas alcanzaba para iluminar el libro que tenía abierto sobre el escritorio. La enfermera ya se había retirado, por lo que él personalmente le cosió la herida y la desinfectó. Cuando se enteró de que era el nuevo maestro, una sonrisa se dibujó en su rostro:

—Pues mire, ¡qué coincidencia! Yo también trabajo para los mineros. En estos días estamos por inaugurar el dispensario con Efraín.

—Se refiere usted al señor Efraín Ledesma, el marido de la señora Manuela Rojas —le dijo el inspector Fernández Blanco.

El médico lo miró asombrado:

—Efectivamente. El mismo. Pero... ¿cómo...?

—Es una larga historia que en otra ocasión contaremos. Acá mi amigo está más que cansado.

—Es cierto, sepan disculpar, por favor. —El doctor Zúñiga lo miró seriamente y le dijo—: Mañana me daré una vuelta por la escuela a cambiarle las vendas.

Ramiro se lo agradeció con la mirada. Sufría un fuerte dolor de cabeza. Esa noche se quedó en el hotel con el inspector. No tenía el ánimo ni las fuerzas suficientes para llegar hasta la escuela. El optimismo con el que había amanecido ese día se le había borrado de un plumazo.

 



El Quebraderal

 

 

Roberto había regresado de la estación de trenes al mediodía. Había ido a buscar a su mellizo Patricio, quien siempre pasaba unos días con su familia en esas fechas. Luego, como todos los años, regresaba a Inglaterra a completar sus estudios o, al menos, así lo afirmaba. Roberto se estiró en el sillón del despacho mientras encendía un cigarrillo. La noche anterior, previo a haberse emborrachado en el cabaret de la Sole, se había reunido con Cordelia. Habían urdido un plan para separar a la flamante pareja. Confiaba en que Cordelia sería lo suficientemente inteligente para saber utilizar la información con astucia.

¡Y ahora había llegado su hermano! A su padre le gustaba mantenerlo alejado. El viejo jamás había podido controlar la naturaleza torcida de ese hijo, quien siempre se las apañaba para salirse con la suya. Cuando era muy niño, había tenido unas rabietas descomunales que no se le pasaban ni siquiera encerrándolo en el sótano. De grande... de grande había tenido otra clase de descontroles. Dio una pitada larga, disfrutando el sabor picante del humo en el paladar. El viejo había tenido que tapar muchos chanchullos para proteger el buen nombre de la familia. ¡Ja ja! ¡Qué ironía! Ahora era su propio padre quien hablaba más de la cuenta.

Patricio entró en el despacho. Sus ojos fríos recorrieron la superficie del escritorio y todo su contenido: los tinteros de plata, el secante de cristal tallado, la lámpara con caireles. Inquieto por el escrutinio, Roberto comenzó a ordenar unos papeles que no le interesaba que viera y los guardó lo más disimuladamente que pudo en el cajón derecho.

Patricio había observado toda la acción haciéndose el desentendido y permaneció un buen rato en silencio, antes de comentarle como al pasar:

—Veo que ya te has adueñado del sillón del viejo. Te queda muy bien. —Ese día vestía saco y pantalones negros, por lo que sus cabellos blancos resaltaban dándole un aspecto fantasmal.

Roberto apagó el cigarrillo antes de contestarle. Su hermano estaba más alto que la última vez que lo había visto y tenía los músculos del cuerpo bien desarrollados. Sin embargo, esos ojos fríos...

—El viejo ya no puede ni con su alma. Pero lo que me preocupa es que está empezando a decir incoherencias. Me refiero a hablar libremente de ciertos asuntillos. —Le dirigió una mirada por demás de elocuente.

Patricio empalideció y se le crisparon los labios. En un instante desapareció de sus ojos ese aire tranquilo del que siempre se jactaba. No obstante, sus pensamientos oscuros fueron interrumpidos cuando tocaron a la puerta del despacho.

—Adelante. —Roberto se levantó del sillón y se acercó a la mesita donde estaban las bebidas alcohólicas. Iba a servirse un vaso de coñac cuando se detuvo en el aire. Se había acordado del incidente de la noche anterior y del terrible dolor de cabeza que lo perseguía desde que había despertado. Recién ahora había comenzado a ceder, y no convenía volver a resucitarlo.

—Disculpe, patrón, pero lady Clara los espera a tomar el té. —Carola hablaba de corrido, asustada. La presencia de los hermanos Carruthers la intimidaba.

Patricio, quien estaba mirando el paisaje, se dio vuelta y la miró con una sonrisa felina:

—¿Quién eres? ¿Acaso hija de alguna india de la estancia? —La cofia y el uniforme oscuro no disimulaban su singular belleza.

Roberto habló por la joven:

—Es la doncella personal de nuestra tía. Carola, ¿cierto? Viene de Italia.

La muchacha asintió con un gesto. Se sentía sumamente incómoda bajo el escrutinio despiadado de los hermanos.

—Un placer, Carola, un placer —murmuró Patricio—. Dile a nuestra tía que pronto iremos.

La muchacha se retiró de inmediato. Instintivamente se persignó. Parecía haber visto al demonio en persona.

—Ni se te ocurra, Patricio. Ni se te ocurra —lo amenazó Roberto.

 

 

Aquella mañana bien temprano lady Clara había tenido una conversación con su cuñada, con quien hablaba estrictamente lo necesario luego de la confesión de sir Arthur.

—Elvira, ven, querida, tenemos que hablar. —Clara no había podido dormir bien desde el día que Elvira descubrió su secreto. Oscuras ojeras circundaban sus ojos claros y la piel apagada denotaba cansancio.

La mujer estaba vestida con su traje de montar, lista para realizar su recorrida de todos los días. Al menos estar sumergida en la rutina y ocuparse de su esposo enfermo le ayudaban a no pensar en su hijito perdido. Miró a lady Clara, impaciente:

—¿Qué ocurre, cuñada? ¿Acaso tienes otro secreto para confesarme? —le preguntó con ironía.

Lady Clara comprendía perfectamente la actitud de Elvira. En su lugar ella hubiese hecho lo mismo. O peor aún, le hubiese prohibido alojarse en su propia casa. Sin embargo, el corazón de doña Elvira era más bondadoso de lo que aparentaba.

—Te quería contar que ayer me reuní con una de las ancianas del pueblo y ella se acordaba de la sobrina de la partera.

Doña Elvira enseguida cambió su actitud:

—¿Te dijo dónde encontrarla? —le preguntó sin disimular su ansiedad.

—Sí. Es de la zona, pero se ha ido a cuidar a una parienta enferma al norte. La mujer quedó en avisarme apenas regrese. —Lady Clara estrujaba con una mano una rodaja de pan hasta convertirla en miguitas.

—¿Cómo no le preguntaste el nombre del pueblo? A lo mejor podemos viajar y hablar con ella.

—¡Claro que le pregunté! Pero la anciana me dijo que no había avisado. De todas maneras, afirmó que eran solo unos días. —Lady Clara estaba avergonzada. Había vuelto a mentirle a su cuñada. Pensaba ir personalmente a hablar con la mujer. Temía que Elvira se llevara otra desilusión. Viajaría al día siguiente con la excusa de que se iba a hospedar unos días en la casa de una de sus amigas salteñas. Quería comprarle un lindo ajuar a Carola para su boda.

—Confío en que no vuelvas a mentirme, Clara, o esta va a ser la última conversación civilizada que mantendremos.

—Necesito recuperar tu confianza, Elvira —le rogó la inglesa.

—Debiste pensarlo antes de apuñalarme por la espalda. —La mirada de la salteña era helada.

—Al menos perdona a Arthur. Él te ama demasiado. Sé que se equivocó y que...

Doña Elvira la interrumpió:

—¿Sabes, Clara? No puedes jugar a ser Dios sin familiarizarte con el demonio. Y eso es lo que ha hecho tu hermano todos estos años al ocultármelo. No me pidas que haga un imposible. Jamás lo perdonaré. —Con una expresión tajante en el rostro, dio la media vuelta y se dirigió al monturero. Cabalgar le iba a recomponer su alma hecha jirones.

 

 

Lady Clara salió al jardín armada con las tijeras de podar. Fue directamente al rosal borgoña y eligió una de las rosas más pequeñas. La flor recién comenzaba a abrirse y la cortó tal y como su difunta madre le había enseñado en sus jardines en Inglaterra. Se quedó un rato pensativa. ¿Qué diría su cuñada si se enterase de que guardaba más secretos? Sabía muy bien que un secreto tiene más importancia en lo que esconde que en lo que revela. “Mis secretos son mis viejos compañeros. Me sentiría como una mala amiga si los abandonase”, se dijo. Suspiró. Su hermano no había podido con el peso de la culpa, por eso los había compartido con ella y ahora los cargaba como la cruz de Cristo. Nunca más cierto aquel dicho español: “Con la cruz en el pecho y el diablo en los hechos”.

 



El Abandono

 

 

Manuela se había despertado temprano, pero cuando bajó a desayunar se encontró con que su esposo no estaba. Se tragó la desilusión. Tal vez fuera mejor así. Se dirigió a la cocina y se sorprendió gratamente al observar los utensilios perfectamente colgados alrededor del hogar. Las alacenas contenían distintos tipos de frascos con aromas embriagadores: tomillo, romero, salvia y también eneldo, clavo y nuez moscada. Se presentó a la nana Asunción. La mujer le dio un fuerte abrazo:

—Ya decía yo que mi niño Efraín va a volvé a se’ felí. —Sus más de sesenta años habían dejado en sus mejillas, en las comisuras de los labios y alrededor de los ojos una telaraña de arrugas que habían comenzado a quitarle protagonismo a unas antiguas marcas de viruela, tan viejas que hasta ella ya no las recordaba.

Manuela se sorprendió por la efusiva muestra de cariño. Se sintió avergonzada porque ignoraba quién era esa persona. En realidad, no tenía la menor idea sobre la vida o los afectos de su esposo. No se había molestado en averiguarlo. Disimulando, le dijo:

—Usted es...

—¡La nana Asunción, pa’ servirla! —completó la frase la mujer, que se había dado cuenta de que la joven ignoraba su identidad. Al sonreír, las arrugas de la comisura de los ojos se hicieron más profundas. Era una sonrisa limpia, sin dobleces. La negra tenía todo el delantal cubierto de harina—. Déjeme que le presente al Gervasio, el encargado de lo’ asunto’ en la estancia, que también conoce al patrón desde que era un gurí.

—¡Basta de tanta cháchara, y atiendan a la señorita Manuela como corresponde! —irrumpió una voz firme las presentaciones—. ¿Es así como tratan a los invitados?

Manuela se dio vuelta para encontrarse con Cordelia enfundada en un vestido claro. Llevaba zapatos haciendo juego y los cabellos rubios recogidos en un rodete, lo que le daba cierto aire de autoridad. Todavía le parecía más bella que la noche anterior.

—Buenos días tenga usted, señora gobernanta. Y no se preocupe que esta buena gente me está saludando. ¡Ah!, como me doy cuenta de que usted es olvidadiza, le recuerdo que soy la señora Ledesma, no la señorita Rojas. —Hizo una pausa para dirigirle una de sus famosas miradas glaciares—: Además, no soy una invitada, sino la señora de la casa. —Manuela la miró con los ojos resplandecientes y le dedicó una sonrisa angelical.

Cordelia hizo un esfuerzo sobrehumano por guardar las formas:

—Por favor, disculpe tanta torpeza. Tiene usted toda la razón. Es la falta de costumbre. —El color bordó teñía su rostro y gran parte de su cuello blanco. ¡Quién se creía que era la palurda esa para darle indicaciones! ¡Qué señora ni qué ocho cuartos! Ya había comprobado con sus propios ojos que la noche pasada habían dormido en habitaciones separadas—. Si le parece bien, el desayuno está servido en el comedor.

—¿Y la niña? —A Manuela se le hacía extraño que no estuviera correteando desde temprano.

—Se levanta casi al mediodía y desayuna en su habitación. —El tono de voz de Cordelia fue cortante.

Manuela no le dijo nada, pero pensó en hablarlo más tarde con su esposo. No estaba nada bien que Mercedes se levantase tan tarde.

—Si quiere puede acompañarme al comedor —insistió la mujer.

Manuela le dijo sin rodeos:

—Le agradezco infinitamente su invitación, pero prefiero desayunar aquí, con Asunción y Gervasio. Como usted puede apreciar, no necesito nada. —En una cesta de mimbre se encontraban los panecillos recién horneados; en una pequeña vasija estaba la manteca y en otra, el dulce de cayote—. Me va a encantar escuchar anécdotas de mi marido cuando era pequeño. Y quizás hasta me anime a probar un mate.

Asunción la miró con incredulidad. ¡Corajuda era la moza! No le faltaban agallas para enfrentarse al mal bicho de Cordelia. Enseguida le sirvió una taza de chocolate y se lo espesó con melaza.

Cordelia hervía de rabia. Sin disimulo, Manuela le había hecho un desprecio.

—Como usted prefiera —le dijo, modosita—. Más tarde vendré a buscarla así damos una vuelta por los jardines.

Manuela le sonrió sin contestarle. Enseguida se sirvió una de las rodajas de pan casero untado con el dulce que había preparado la negra Asunción.

—¡Mmmm! Delicioso. Nunca había probado algo tan rico.

—E’ dulce de cayote, mi niña, y e’ típico de Salta. También le voy a hacé probá la pasta real.

—¡Entonces tendré que agrandarme los vestidos! —contestó risueña mientras hacía honor a los dulces.

—Sí, hay que echarles carne a esos huesos. A ve’ si dispué’ termina como la dijuntita —le comentó la nana.

Manuela no quiso desaprovechar la ocasión:

—Contadme un poco sobre ella, Asunción.

Asunción puso los ojos en blanco:

—¡Jesu’, María y José! Me hago cruces de pensá cómo trataba al patroncito.

—¿Cómo? —Manuela quería enterarse sobre Elizabeth a como diese lugar.

—¡La pucha! La Elizabeth tenía un corazón de piedra. Al principio andaba mansita como un cordero, pero dispué’, dispué’ sacó las garras. Se la pasaba mandoneando de acá pa’ allá. A esa las botas le quedaban grande’.

Manuela se sirvió otro pan y una taza de leche recién ordeñada. Comió en silencio dándole pie a la mujer para que siguiera hablando.

Asunción no dudó en seguir haciéndolo. Manuela le había agradado y confiaba en que pronto se entendería con su Efraín.

—A la Mercede’ la tuvo de un puje, pero con el otro andaba como vaca sin cencerro. Gomitando aquí y allá. —La mirada y el semblante de Asunción se oscurecieron por un momento—. Cuando vino la seño Cecilia todo fue mejó.

—¿Quién es Cecilia? No me la presentaron.

—E’ la prima de la dijunta, pero nada que vé. Como el agua y el aceite. Hermosa’ las do’, pero la seño Cecilia e’ ma’ buena que el pan.

—Quiero conocerla.

El rostro de Asunción se entristeció:

—Pos no va a podé sé. La Cecilia se nos jué una noche y jamá’ volvió. Dijo la Cordelia que había dejao una carta. —La nana se encogió de hombros—. ¡Vaya uno a sabé! A mí siempre me pareció que no se jué por su propio pie. —Decidida a no afligirse, le sirvió otro tazón de leche mientras le contaba las diabluras que había hecho Efraín de pequeño. Mantuvo la sonrisa durante todo ese tiempo.

 

 

Cordelia se acercó al despacho y golpeó la puerta:

—¡Adelante! —le contestó Efraín.

Cuando entró, observó la expresión de desilusión en el rostro del hombre.

—Pensé que era Manuela.

—La señora Manuela va a dormir hasta tarde, me informó la criada. ¿Le hago traer el desayuno?

Contrariado, Efraín le contestó:

—No, gracias. Me beberé una taza de café más tarde. Ahora me voy al haras. —Se dispuso a marchar cuando Cordelia lo detuvo—. ¿Es cierto lo que dicen por ahí? —Sabía que estaba jugando con fuego.

—¿Y qué es lo que dicen “por ahí”? —Mientras hablaba se iba poniendo el sombrero.

—Que su mujer se casó con usted porque la habían plantado en el altar. —Roberto la había puesto al tanto de los dichos de Balbina. Estaba seguro de que Efraín desconocía por completo esa situación. Cordelia sonrió. Uno de sus cometidos era comentárselo y así despertar su furia.

Efraín se quedó boquiabierto. Caminó hacia ella acentuando la renguera. Eso le pasaba siempre que estaba muy nervioso. Le preguntó bruscamente:

—¿De dónde sacaste esas mentiras? No quiero escuchar ese tipo de comentarios en mi casa. ¿Entiendes? —Entonces, viendo el dolor en el rostro de la gobernanta, agregó con más tranquilidad—: Que sea la última vez, Cordelia.

Simulando una angustia que no sentía, ella le dijo contrita:

—Lo siento, Efraín. Sé que no debí decirlo. Pero usted sabe que aquí las malas nuevas corren más que las venturosas. Además... —vaciló antes de proseguir— detesto que sea plato de segunda mesa.

Efraín le dirigió una mirada rabiosa y abandonó el lugar. ¿Y si era cierto? ¿Por qué iba Manuela a ocupar el lugar de la hermana cuando tenía ya la fecha de la boda? ¿Qué significaba que se hubiese casado con un desconocido, de origen humilde y cojo? Era evidente que había una parte de la historia que su mujer debía aclararle.




Barcelona

1906

 

 

Nos guiaron hasta los fondos de la mansión que se hallaba situada en una de las avenidas principales. Entramos calladas, como dos ratones de granero. Parecía que habían tenido a la parturienta encerrada entre esas cuatro paredes por mucho tiempo.

El lugar pronto olería a fluidos corporales, a sangre y orina mezclados con salvado y malva. “Ella” los utilizaría a modo de sahumerios con la pobre primeriza.

Me mandó a buscar agua fresca del pozo mientras le daba a beber una copita de brandy. Al parecer, el parto iba para rato.

El alumbramiento fue duro para la mujer. Tenía tanto miedo que ella misma impedía que su hijo saliera de su cuerpo. Duró muchas horas, hasta que por fin se decidió a que naciera.

Enriqueta fue ágil con sus dedos y fuerte de muñecas para sacar a la criatura de su vientre. Luego de varios pujos por parte de la joven y malabares por parte de Enriqueta, acogió con sus manos la cabecita que se abría paso por entre los muslos de la doliente madre. Yo la ayudaba sosteniéndole la cabeza mientras pujaba. Finalmente, el alarido del niño se escuchó por toda la estancia.

—¿Qué es? —preguntó la madre.

—Un varón —le contestó ella mientras lo limpiaba y lo preparaba para llevárselo. El niño había resultado ser pequeño y debilucho. Ideal para sus propósitos.

La madre, con los ojos llenos de lágrimas y los pechos de leche, suspiró aliviada. Al menos no sufriría los mismos tormentos que ella.

Enriqueta cortó el cordón mientras yo envolvía a la criatura en una manta de lana. Con el niño en brazos abandonamos la casona.

Menos mal que la madre no tenía ni idea del destino de su hijito.




Capítulo 11 
 Peor acaba lo que mal empieza

El Abandono

 

 

Manuela, ignorante de todas las dudas que acechaban a su marido, salió a dar un paseo. Se había vestido con una de las prendas mañaneras que habían comprado en Buenos Aires y calzaba tacones bajos. También llevaba una sombrilla para proteger la piel del sol. El cielo estaba azul, sin nubes. El día era tan diáfano que permitía ver a lo lejos con claridad las altas cumbres. El lugar era imponente, algo agreste, pero se respiraba el aire limpio y puro de las montañas, no aquel aire viciado de su querida Barcelona. Decidió caminar por el sendero que habían utilizado para llegar a la casa el día anterior. Haciendo caso omiso a los consejos de su marido, enfiló hacia el barranco. Si él no la atendía como correspondía, ella tampoco tendría en cuenta sus advertencias. Tardó más de una hora dando vueltas hasta que encontró el sitio. Cuando se acercó, un enorme cartel blanco con letras pintadas en un rojo brillante advertía a los caminantes: “Manténgase alejado. Peligro de desprendimientos”.

Manuela se quedó un rato parada frente a la valla de madera, que se notaba que había sido arreglada. Volvió a sentir esa angustia palpitante, esa zozobra que la envolvía y la golpeaba. No sabía bien cómo, pero tenía la certeza de que alguien había muerto violentamente en el lugar y que su alma no había encontrado reposo.

—Me doy cuenta de que su curiosidad es más fuerte que la prudencia —le dijo una voz conocida a sus espaldas.

Se dio vuelta para encontrarse con Roberto Carruthers. Sorprendida, lo saludó:

—Buenos días, Roberto. La verdad es que no lo escuché llegar. Reconozco que me asustó. —El hombre estaba impactante, enfundado en unos pantalones de piel de ante y una cazadora. Calzaba botas altas y llevaba un sombrero de ala ancha.

Roberto sonrió con picardía:

—¿Qué hace una recién casada paseando sola por estos lugares tan tenebrosos? ¿Acaso su esposo la abandonó en su primer día?

—Nada de eso. Mi esposo tenía asuntos que atender con los caballos —intentó explicar, aun sabiendo que sus palabras sonaban poco convincentes.

En los ojos claros de Roberto había una expresión que oscilaba entre la pena y el deseo:

—Permítame dudarlo, no creo que haya asuntos tan urgentes como para descuidar a una recién casada. Si yo hubiese sido Efraín no se me hubiera ocurrido dejarla sola ni un instante. —Al ver que el rostro de Manuela se ensombrecía, decidió cambiar de tema—: ¿Por qué le atrae este lugar en particular? Mire que hay otros muchos más bellos. Si quiere podemos ir. —La invitó.

Manuela se sintió incómoda. ¿Qué pensarían al verla paseando con otro hombre que no fuese su marido? Además, no le podía explicar a Roberto el don que había recibido al morir su madre.

—No sé, hay algo en él que me atrae, pero desconozco la causa —mintió. Había comenzado a soplar una brisa fresca que le desordenaba los cabellos, sujetos únicamente con una cinta de terciopelo a modo de vincha. En realidad, se había esforzado en ponerse linda para Efraín, pero todo había sido en vano.

—¿Ya le han contado la desgracia que ocurrió aquí? —le dijo Roberto como al pasar.

Lo miró interrogante:

—No, no sé nada. Pero dígame, por favor. —Intuía que lo que iba a escuchar probablemente no sería de su agrado.

—Aquí murió Elizabeth, la primera mujer de Efraín. Su caballo se despeñó por el barranco. —La voz de Roberto sonó ronca. El hombre había desviado su mirada hacia la lejanía—. Al menos es lo que se dice.

Manuela se quedó muda de espanto unos minutos:

—¡Qué terrible! No sabía nada. ¿Cómo fue que sucedió? Me contó Asunción que ella era una jinete experta, que montaba a diario y que...

Roberto la interrumpió:

—No se cayó por un descuido. La obligaron. Por eso se quitó la vida.

Manuela lo escuchaba horrorizada mientras se preguntaba: ¿Qué quería decir con que se suicidó? ¿Y su hija pequeña? ¿Y su marido?

Roberto, que se daba cuenta de todo lo que pensaba la joven por las expresiones en su rostro, continuó:

—Elizabeth se desmoronó cuando se enteró de que Efraín se había casado con ella por su dinero, cuando se dio cuenta de que era un vil trepador sin escrúpulos que solo estaba tras la fortuna de su familia.

—Está haciendo acusaciones muy fuertes, Roberto —alcanzó a decir Manuela. Su mente se negaba a creer lo que el hombre estaba afirmando. ¿Sería el espíritu de Elizabeth el que la atraía irremediablemente hacia esos parajes? Era evidente que su alma no tenía sosiego.

Roberto hizo como si no lo hubiese interrumpido:

—Yo fui su amigo y me hizo confidencias aún peores... —Dejó pasar unos instantes y le preguntó—: ¿Por qué piensa que accedió a casarse con una hija de don Pedro? Sabe muy bien que no conocía a ninguna de ustedes. Un hombre asediado por las mujeres, incluso teniendo la desfachatez de mantener a su amante bajo el mismo techo que la esposa. Me imagino que ya se habrá dado cuenta de los motivos. El atentado contra su padre corrobora lo que le estoy diciendo.

Manuela había comenzado a temblar. Todo lo que decía Roberto ella se lo había planteado más de una vez. Ahora admitía que tal vez su padre se hubiese equivocado al juzgarlo y proponerlo como candidato para una de ellas. Entonces... ¡su esposo era el culpable del atentado! Si lo pensaba bien, todo encajaba perfectamente. Sin poder evitarlo comenzó a llorar. ¡Se encontraba casada con un asesino!

Instintivamente Roberto se le acercó y la abrazó. Manuela se veía increíblemente hermosa esa mañana. Saberla frágil y desamparada lo enloquecía. No le había costado nada seguirla. Desde temprano había aguardado pacientemente escondido en el jardín. La espera no había sido en vano.

Sin embargo, el abrazo no duró mucho:

—Soltá a mi mujer o no respondo. —Efraín Ledesma lo estaba apuntando con un arma—. ¿Se puede saber qué significa esto? —El hombre montaba a caballo y estaba acompañado por Luna. La rabia lo había tensado como una cuerda de violín y su corazón latía desenfrenado.

Manuela se asustó al verle el rostro desencajado por la furia. Secándose las lágrimas, le dijo:

—Nada que a usted le importe. No quiero distraerlo de su trabajo.

Roberto, que la había soltado de inmediato, lo enfrentó:

—Tu mujer ha descubierto unas cuantas verdades y no pudo evitar el llanto... nada más. —Su mirada era desafiante. Cada vez detestaba más a ese hombre.

Efraín, ciego de ira y dolor, se inclinó y tomó a Manuela por la cintura, levantándola en el aire y sentándola en el caballo, delante de él.

—¡Qué cree que está haciendo! ¡Bájeme de inmediato! ¡Se lo exijo! —Por más que gritara, Manuela tenía la certeza de que él no la iba a bajar. Sus manos la rodeaban como tenazas de acero.

—¡Cállese de una vez por todas, desvergonzada, o verá de lo que soy capaz! —la amenazó. Estaba ciego de dolor. Otra vez traicionado. Si no hubiese llegado a tiempo... Sus pensamientos no dejaban de torturarlo.

—No le consiento que me hable así —pataleó ella, tratando en vano de liberarse de sus brazos. Sentía la furia creciendo dentro de su estómago, subiendo hacia el pecho. Era una furia sorda y abrasadora, tanto que se dio cuenta de cómo le quemaba al pasar por la garganta.

—Te hablo como se me da la gana. Soy tu marido y no necesito de tu permiso.

Manuela estaba rabiosa y a la vez asustada. ¿De qué sería capaz? ¿Acaso la mataría a ella también?

Efraín, ajeno a los pensamientos de su mujer, enfrentó a Roberto:

—Ahórrame el vergonzoso trámite de escuchar tu voz y tus excusas. Te voy a matar, Roberto, pero no te voy a decir en qué momento. Vas a estar condenado al miedo de no saber cuándo llega tu fin. —No podía creerlo, había sido cruelmente engañado. Si no hubiese sido por Cordelia que había ido al haras a contarle del encuentro quién sabe qué hubiese pasado.

Roberto lo miró impertérrito. Efraín podría decir lo que quisiera, pero él ya había plantado la semilla de la duda en su esposa.

 

 

Efraín cabalgó como un poseso hasta El Abandono. Manuela no dejó de gritar durante todo el camino. Cuando llegaron, desmontó y bajó a la muchacha de un tirón. La tomó del brazo y la entró a la fuerza.

Los alaridos de ella se escucharon por toda la casa. Inmediatamente la nana Asunción se acercó a donde se encontraban. La negra estaba asustada. Efraín parecía el mismo demonio.

—Pero, mi niño, ¿qué está haciendo con la amita Manuela? Suéltela, por favor.

Efraín prácticamente la llevaba a la rastra. La joven había perdido su cinta de terciopelo y se le había roto el ruedo del vestido:

—No te metas, Asunción. Este asunto lo arreglo con mi... —se detuvo y lanzó una corta carcajada— esposa. Procura que Mercedes no escuche este escándalo. —Hacía un esfuerzo por controlar el dolor terrible de su pierna.

—A buenas horas se acuerda de la pequeña —le enrostró Manuela, con el rostro sucio de polvo y lágrimas, mientras lo miraba con esos ojos azules que a él le costaba creer que pudiesen existir.

—¡Cállate, desvergonzada! —Como un desquiciado siguió arrastrándola hacia la habitación.

Asunción nunca lo había visto de esa manera, ni siquiera cuando estalló el escándalo con la difunta. La negra se persignó. “Virgen de la Candelaria. Hazme el milagro y que no le ponga la mano encima”.

En un rincón, Cordelia observaba la escena con satisfacción. El plan de Roberto había funcionado perfectamente.

—Me está haciendo daño —le dijo Manuela apenas se quedaron a solas en la habitación.

Él cerró la puerta con brusquedad:

—Más daño me has hecho tú haciéndote pasar por una joven virginal e inocente. Y ahora me vengo a enterar de que te casaste conmigo porque te dieron el plantón en el altar, y no solo eso, sino que te encuentro en brazos de mi socio. ¿Acaso no recuerdas que te pedí que no estuvieras cerca de ese hombre? Si no me hubieran avisado quién sabe cómo terminaba el encuentro.

—Fue una casualidad. Yo estaba en el barranco. —Lo miró azorada y no pudo evitar preguntar—: ¿Quién le dijo que me plantaron en la iglesia? Me parece que está usted un poco confundido. Si me permite se lo explico.

Él la interrumpió, hirviendo de rabia:

—No, no te lo permito. No quiero escuchar una mentira más de tu boca. ¿Por quién me has tomado? —Tratando de controlar su ira, le reprochó—: ¿No te dije que no fueras por ahí? ¿No sabes lo peligroso que es? ¿Y si te hubiese ocurrido alguna desgracia?

—Si me hubiese ocurrido algo usted se quedaría contento junto a su amante y con mi parte de la mina.

—Pero ¿qué sandeces dices, insensata? —La miró con rabia y le espetó—: Ya me doy cuenta de que no cumples tu palabra, así que yo tampoco cumpliré la mía. —Rabioso, se abalanzó contra la puerta divisoria y de una patada fuertísima la rompió—. Ya no la necesitamos. Ahora dormirás conmigo todas las noches, en mi cama, como Dios manda.

—Pero usted me dijo que... —El terror asomó en sus ojos.

—Olvídate de lo que te dije. Ahora voy a actuar como lo que soy, tu marido. Sabemos muy bien que no eras la muchacha inocente que creí. A estas alturas te habrás dado cuenta de lo mucho que me gustas, así que... te puedes ir desvistiendo.

Manuela lo miraba desorbitada.

—Por favor, no me fuerce, yo no puedo...

—¡Pero yo sí! Si no me quieres, no me importa. Vas a ser mi mujer por las buenas o por las malas. —Efraín se había quitado la chaqueta y se sentó para sacarse las botas.

Manuela era un mar de lágrimas:

—Por favor, no me obligue. Evíteme esta vergüenza —volvió a suplicarle. Miró hacia la ventana y el sol del mediodía brillaba con toda su intensidad—. Pero si es de día... —balbuceó.

—¿Acaso hay un horario para acostarse con una mujer? Te vi muy acompañada por tu amante a pleno rayo de sol.

—El señor Carruthers no es mi amante. Yo... yo...

—No me hagas reír, por favor. No pretenderás que crea que eres virgen a estas alturas. Mi paciencia tiene un límite. Nadie se expone a tanto sin medir las consecuencias. —Efraín ya se había quitado la camisa. Su pecho moreno estaba cubierto por un grueso vello.

Manuela estaba espantada. Jamás había pensado que su primera vez iba a ser tan humillante. Comprendiendo que nada la iba a salvar de la desgracia, se quedó quieta.

—Usted ha perdido el juicio por completo. Me doy cuenta de que es de esos que consiguen lo que quieren a la fuerza. —Las lágrimas habían comenzado a descender por su vestido.

Efraín se le acercó despacio. Debía reconocer que la cercanía de su mujer le hacía perder los sentidos. Con pericia le desabotonó el vestido, que cayó al suelo, dejándola solo con las enaguas.

La piel blanca de la muchacha estaba roja de la vergüenza. Era la primera vez que un hombre la miraba de esa manera. Ni siquiera Bernardo lo había hecho de ese modo. Sin ninguna consideración, le desprendió el corpiño. Sus pechos abundantes quedaron expuestos. Efraín sonrió como un lobo hambriento.

La levantó y la llevó a la cama. Manuela iba escondiendo la cabeza en sus hombros. En unos pocos minutos iba a dejar de ser doncella para convertirse en la mujer de Efraín Ledesma, y del peor modo.

Cuando la depositó en la cama, Efraín ya no sentía rabia sino un potente deseo.

Manuela se cubrió instintivamente los pechos, pero él alejó sus brazos con facilidad, exponiéndolos a su mirada nuevamente. Entonces sus palmas se cerraron sobre ellos, masajeándolos con suavidad.

Manuela volvió a forcejar:

—Por favor, devuélvame a mi padre, se lo ruego.

—Jamás. Hoy vas a ser mi mujer. Cuanto más te resistas, peor va a ser.

Al comprender que no tenía salida, ella le hizo caso. Su cuerpo la estaba traicionando de un modo escandaloso. Sentía una agitación cálida en su vientre y deseos de que su marido la besase.

Efraín, leyéndole la mente, comenzó a besarle los tentadores senos. Esta vez lo hizo despacio, saboreándolos. Atrás habían quedado la rabia y los celos. Manuela estaba en sus brazos y pensaba disfrutar del cuerpo voluptuoso de su mujer.

Como un joven inexperto, deslizó sus dedos hacia el pubis de su esposa, y al sentirlo húmedo no dudó en penetrarla. El grito de ella ante el dolor punzante fue descomunal. Efraín se quedó helado. Se había dado cuenta de que Manuela era aún doncella. Jamás se le había pasado por la mente semejante posibilidad. Sin embargo, aun sabiéndolo, le fue imposible detenerse. Arremetió una y otra vez, hasta que de su garganta salió un gemido gutural y se derramó por completo en su cavidad.

Manuela lloraba en silencio acurrucada bajo las sábanas. Su rostro estaba hinchado y tenía los muslos doloridos y manchados de sangre. El dolor infligido a su cuerpo era insignificante comparado con la deshonra a la que se había visto sometida. Yacía como una muñeca inerte sobre la cama, tan concentrada en su dolor que ni siquiera se dio cuenta cuando él se levantó.

Avergonzado por lo sucedido, y con expresión amargada, le preguntó:

—¿Por qué no me dijiste que eras virgen?

Ella no le contestó. Siguió llorando en silencio.

—Todo hubiera sido muy distinto... —No pudo evitar el sabor a hiel en su boca.

Manuela lo miró y le respondió:

—¿Me hubiese creído? ¡Claro que no! Es usted un desalmado, un salvaje. Lo odio. Lo odio con toda mi alma. Ahora entiendo por qué su esposa se quitó la vida.

Efraín empalideció por completo:

—No te atrevas...

—¿Y qué me va a hacer? ¿Me va a pegar? Haga lo que quiera. Usted consigue todo por la fuerza. Lo detesto con toda mi alma.

Efraín comenzó a vestirse en silencio. Nada había salido como él lo había soñado. Estaba acostumbrado a que sus sueños no se cumpliesen, pero jamás se le pasó por la mente hacerle daño a Manuela. Ahora la joven lo maldecía, y con toda la razón. Se había dado cuenta de que era virgen y no había sido capaz de detenerse. ¿Qué clase de hombre era? ¿Cómo había podido dejarse llevar por la furia y los celos? Nunca le había dado la posibilidad de explicarse, de hablar con él. Tal vez todo había sido un malentendido.

Comenzó a caminar hacia ella:

—Te ruego que me perdones, Manuela. Di rienda a mis instintos. Está visto que, al fin y al cabo, soy un desalmado.

A pesar de que su mirada era cautelosa, desde las profundidades azules apareció un brillo desafiante:

—No se necesita apellido ni dinero para tener un poco de calidez humana. Usted fue un animal conmigo. Le exijo que me devuelva a mi padre.

Él meneó la cabeza:

—Si estuviese lúcido, tu padre se moriría de vergüenza de saber que su hija anda vareándose con otro que no sea el marido.

—Por favor, déjeme ir, se lo suplico.

—No, eso está fuera de la cuestión. Eres mi esposa te guste o no —sentenció.

Entonces Manuela comenzó a vestirse con la ropa interior, sin mirarlo, callada. Como si con cada prenda fuese recuperando el respeto por sí misma.

Efraín terminó de ponerse la ropa a las apuradas y fue por Asunción. Su mujer iba a necesitarla.

 

 

No hubo necesidad de palabras. Con solo verlo, la negra vislumbró que algo malo había sucedido. Guiada por una primitiva intuición, se dirigió a la cocina, buscó unos paños limpios y los humedeció con agua tibia. Con todo ello, se fue caminando hacia la habitación de Manuela.

Cuando entró, el lugar estaba en penumbras y el desorden reinaba por donde se mirase: la ropa de la joven estaba diseminada por toda la habitación, las sábanas y la colcha hechas un lío.

La negra, en silencio, se le acercó. Manuela parecía un animalito acorralado. Con echar una mirada bastó para comprender lo que había pasado. Tomó uno de los paños tibios y comenzó a lavarla con sumo cuidado entre los muslos. Manuela se dejaba hacer sin hablar, sin protestar. Tenía la mirada perdida.

Asunción llamó a Dorotea y le ordenó que llenara la bañera. Al ver la seriedad en el rostro de la negra, la criada realizó toda la tarea en silencio. Entre las dos la llevaron al baño y Asunción se encargó de bañarla, mientras Dorotea cambiaba las sábanas manchadas de sangre. Una vez que finalizó, la criada se retiró con el hato de ropa bajo el brazo, cerrando la puerta con cuidado.

Cordelia observaba contrariada. Las cosas no habían salido como ella lo esperaba y ahora era tarde para lamentarse.

 

 

Efraín había cabalgado hacia la parroquia. Debía hablar con el padre Juanito de inmediato. El sacerdote era una buena compañía para él. Desde el principio se había opuesto a ese matrimonio. Las razones que había tenido don Pedro para casar de esa manera a una de sus hijas le parecían disparatadas. Había tratado de disuadirlo para que no aceptase semejante propuesta, pero él se había mantenido en sus trece. Quería descendencia. A veces lo único que tenía sentido era la continuidad de la propia sangre.

Efraín se sinceró:

—Estoy signado por la infamia. Me engañó con mi socio. No puedo creer que se repita la historia. —Hizo una pausa—. Desde ya que eso no justifica lo que le hice. Ella es muy respondona y yo pierdo enseguida los estribos.

—Debes ser generoso con Manuela. No puedes juzgar a todos con la misma vara.

Efraín suspiró:

—Reconozco que me dejé llevar por los celos. Cuando la vi con Roberto, la castigué como si fuera Elizabeth. Quise vengarme en Manuela por lo que me hizo ella.

Juanito había preparado el mate y trataba de hacerlo entrar en razones:

—¿Por qué no intentaste averiguar los motivos por los que tu esposa actuó de esa manera?

—Nada justifica que la haya encontrado en brazos de ese desgraciado. ¡Y ahora me vengo a enterar de que la dejaron plantada antes de la boda! —El tono sarcástico era muy elocuente.

—Si se casó contigo porque la abandonaron en el altar no debes echarle la culpa. Al fin y al cabo, su padre se lo impuso.

—Don Pedro me vendió otro cuento. Era con la otra hermana con la que debía casarme: tranquila, sumisa... no con esta gata salvaje. —Estaba enojado consigo mismo por haber sido tan crédulo.

—Hasta que no hables con ella no sabrás las razones por las que ocupó el lugar de la otra. Lo mejor es que la regreses junto a su familia y se anule el matrimonio. —El sacerdote le alcanzó un mate bien espumoso. Era un experto a la hora de cebarlos.

Efraín lo aceptó, pero bajó la mirada:

—Ya no puedo devolverla. Es tarde. —El volcán de su ira comenzó a apagarse.

—¿Acaso te la has llevado a la cama contra su voluntad? Porque no creo que la joven se enamorara de ti en dos días. ¡Por los clavos de Cristo!

Efraín daba vuelta con el mate en la mano:

—Fue mucho peor que eso, Juanito. —Avergonzado le confesó—: Ejercí mis derechos maritales a la fuerza.

El padre Juanito lo miró a los ojos:

—¡Virgen santa! ¿Qué has hecho?

La mirada de Efraín estaba nublada por las lágrimas:

—No me reconozco, Juanito. Jamás he sido una persona violenta. —Se pasó la mano por la cabeza—. Quería que todo se diese en forma natural, que fuésemos amigos, pero al verla en brazos de ese malnacido perdí los estribos y no medí las consecuencias.

Juanito suspiró. Conocía el alma de Efraín muy bien, por eso creyó en sus palabras:

—Lo que has hecho es grave y doloroso. Si bien es tu esposa y debe cumplirte, lo correcto era esperar a que la confianza se hubiese establecido entre ustedes. Manuela se ha convertido en tu mujer de la peor manera. —El sacerdote lo miró a los ojos—. Ahora vas a tener que disculparte con ella. Todos cometemos errores, Efraín, pero lo que demuestra nuestra valía es cómo lidiamos con las consecuencias. Tú eres capaz de encontrar el camino. —Hizo una pausa y le alcanzó otro mate—. Explícame los motivos que te impulsaron a hacerlo. Tal vez podamos encontrarle una solución a este entripado. —Juanito movió la cabeza con resignación. Tratar de reconciliar al matrimonio iba a ser una tarea ardua.

 



El Abandono

 

 

Un suave golpe en la puerta despertó a Manuela del letargo en el que estaba sumida. La puerta divisoria estaba arreglada con pestillo incluido. Gervasio lo había hecho por órdenes de Efraín. Hacía dos días que no se levantaba. No tenía las fuerzas suficientes para enfrentarse a su esposo. Pensaba una y mil veces cómo hacer para librarse de ese matrimonio. No quería seguir casada con Efraín Ledesma, aunque hubiese sido la última voluntad de su padre.

—Adelante —murmuró, sin ganas.

Grande fue su sorpresa cuando escuchó una voz que le decía:

—¿Dónde está mi niña guerrera? Aquella que luchaba hasta las últimas consecuencias, aunque no tuviera razón.

—¡Encarna! —gritó Manuela levantándose de golpe—. ¡Encarna, viniste! ¡No sabes cuánta falta me has hecho! Pero ¿cómo...? —Enseguida estalló en llanto.

Un Efraín preocupado había ido a buscarla al ver que Manuela no atendía razones y no salía de la habitación. Aunque le había hecho prometer que no se lo diría.

La nana presintió que algo muy grave había ocurrido, pero se había abstenido de hacer preguntas. Empacó unas pocas cosas y viajó con Efraín hacia su finca. El hombre no habló durante todo el trayecto y la mujer tampoco. Solamente, antes de bajar, le preguntó:

—¿Sabe mi niña que vengo?

Efraín le hizo un gesto con la cabeza, negándoselo.

—Prométame que no le va a decir que fui a buscarla. Creo que va a ser contraproducente.

Ella estuvo de acuerdo y él la llevó directamente a la habitación de la joven.

Encarna se sorprendió al encontrarse a Manuela hecha una compasión:

—¡Virgen santa! ¿Qué ha pasado, cariño? —La nana corrió a abrazarla.

Cuando terminó de llorar, Manuela la miró con el desconsuelo pintado en el rostro:

—Me hizo cumplir los deberes maritales por la fuerza, nana. Me forzó. Fue un animal. —Las lágrimas volvieron a caer copiosamente por sus mejillas—. Nana, quiero volver con ustedes. No me importa nada. No quiero seguir en esta casa. ¡Lo odio con todo mi ser!

Encarna la escuchó, acongojada. Sin embargo, midió las palabras antes de aconsejarla:

—Mi niña, debes pensar que tu padre eligió a Efraín. Don Pedro jamás hubiese entregado a una de sus hijas a un desgraciado.

—Si lo hubieses visto, nana. Me acusó de ser la amante de Roberto Carruthers. ¿Te lo imaginas? Parecía el mismo demonio.

—Hija, tu marido se descontroló, perdió la cabeza. Es evidente que lo cegaron los celos. Eso indica, mi niña, que no le eres indiferente. No estuvo bien, pero ¿qué hacías con el tal Carruthers? ¿No te había dicho que no te encontrases a solas con él? Presiento que nada bueno proviene de su persona.

—¡Te lo juro por madre, nana, que me lo encontré por casualidad! Sabes muy bien que jamás juro en vano. Pero Efraín ni siquiera me escuchó. Si lo hubieses visto, lo apuntaba con un arma, y sus ojos eran los de un diablo. Pensé que iba a matarlo.

Encarna disimuló una sonrisa. Ledesma había actuado como un patán con su niña, por más derechos que como marido tuviese, pero era obvio que su Manuela lo hacía perder la cabeza.

—Tómate esta tila, que es bendita para los nervios, y escucha lo que te voy a decir. —Le alcanzó la bebida que le había mandado Asunción—. Ahora eres la esposa de Efraín Ledesma con todas las letras. O te avienes a tu matrimonio o lo terminas de una buena vez. Debes pensar con claridad. Te lo repito: ¿Acaso tu padre hubiese confiado uno de sus tesoros más valiosos a un canalla? No lo creo. Me parece que hay una gran confusión y, además, intuyo que a más de una persona no le alegra este matrimonio.

—¿Lo dices por Roberto, nana? —Manuela se había incorporado en la cama y la miraba con atención. Había comenzado a beber la infusión de a poco.

—No solo por él, mi querida, que vaya a saber uno cuáles son sus verdaderos motivos —suspiró y continuó pensativa—: La que me parece que está jugando con todas sus cartas es la tal Cordelia. ¿Cómo se enteró tu esposo de que estabas con el señor Carruthers en el barranco? ¿Acaso te has puesto a pensarlo? Porque alguien le tuvo que ir con el cuento.

—Pero si nos encontramos por casualidad.

—Mira, cariño, a mi edad te digo que no creo en las casualidades.

Manuela se quedó pensativa. Lo que le decía Encarna no era para nada descabellado. Apenas se había cruzado con Roberto cuando apareció Efraín. ¡Y qué conveniente que los encontrara abrazados! Tal vez debería prestar más atención a lo que estaba sucediendo bajo sus narices en vez de compadecerse tanto por su suerte.

—¿Y si Efraín fue el que atentó contra padre?

—¡Pero de dónde sacas esas sartas de estupideces, mi niña! Me parece que tu imaginación te está jugando una mala pasada. —La miró seriamente—. ¿Eso te lo había dicho el tal Roberto?

—Sí, nana. En Buenos Aires. —Vaciló antes de agregar—: Ahora me contó que la esposa de Efraín se suicidó por su culpa.

—¡Jesús, María y José! Está visto que el tal Carruthers no vacila a la hora de ensuciar a tu esposo. —La tomó de las manos y repuso—: Hija mía, confía en mi intuición. Tu marido no es una mala persona. Solo un hombre celoso.

—Tal vez, nana, tal vez —le dijo con dudas.

En esos momentos golpearon a la puerta. Encarna abrió para encontrarse con Efraín.

—¿Puedo hablar un momento con mi esposa?

Desde la habitación se escuchó un:

—¡No quiero, nana! No quiero verlo.

Encarna le dirigió una mirada significativa a Efraín mientras pasaba. Sabía que Manuela debía escucharlo para recomponer las cosas. Salió de la habitación y cerró la puerta.

Efraín miró a Manuela, que todavía seguía en cama. Se acercó despacio:

—No sabes cuánto lo siento, Manuela. Sé que todas las disculpas que te pueda dar no van a compensar el daño que te causé. También sé que no me vas a perdonar. Pero lo único que puedo aducir en mi defensa es que me cegaron los celos y actué sin pensar. —Hizo una pausa—. Te suplico me perdones, porque ni yo puedo hacerlo.

Manuela no le contestó, ni siquiera lo miró.

Efraín se retiró en silencio. Una angustia lacerante había comenzado a carcomerlo.

 

 

Efraín se había encargado de avisar a toda la servidumbre que Manuela estaba guardando cama por un resfrío. Lo que había ocurrido realmente solo lo sabían Encarna, Asunción y Dorotea, y ellas tenían los labios sellados.

Cuando Cordelia se encontró con Encarna se sorprendió. Se dirigió al despacho donde estaba Efraín ocupado con unos informes, golpeó levemente la puerta y entró sin esperar el permiso.

—Veo que seremos más a cenar, Efraín.

—Sí, doña Encarnación se va a quedar unos días. —No había levantado los ojos de los papeles que tenía adelante, lo que la molestó soberanamente.

—Si su esposa se digna a bajar a comer, yo lo haré en la cocina —le insinuó.

—¿Y eso por qué?

—No quiero incomodarla —le dijo contrita, mientras lo miraba con el llanto contenido.

—En esta casa nada va a cambiar, así que tú, a tus quehaceres.

Cordelia salió del despacho con una sonrisa triunfal. Estaba visto que todavía no cesaba su reinado en la finca. Ya encontraría el modo de que eso no ocurriese jamás, se prometió.

Entró directamente a la cocina y llamó a los gritos a las criadas. En cuanto se hubieron reunido las amenazó con tono altanero:

—Ya me he enterado de que les están dando más comida de la que corresponde a algunos trabajadores. ¿Y eso por qué? ¿Desde cuándo se ha desobedecido una orden mía en esta casa? Yo no hago caridad. Recuerden que por la caridad entra la peste. —Los miraba a todos echando chispas—. Yo cuido los intereses de don Efraín, y cuidadito con irle con cuentos. —Tomó un lápiz de un cajón y sacó una libreta de uno de sus bolsillos—: Ahora me dictan las provisiones que hacen falta.

Cuando terminó, se fue a su habitación y cerró con llave. Luego sacó un cofre de abajo de la cama. Examinó el contenido. Ya era hora de ir nuevamente al banco. Había abierto una cuenta hacía bastante tiempo y se iba engrosando con los años. Esbozó una sonrisa. Siempre había sido astuta. Era la única manera de sobrevivir que había encontrado. ¡Efraín era tan confiado! Por eso había podido idear una manera de quedarse con parte del dinero de las provisiones. Luego dibujaba las cifras en los cuadernos de la contabilidad.

 



Días más tarde

 

 

Encarna y el resto de los criados se hallaban en la cocina. La nana le estaba enseñando a Asunción a preparar una de sus famosas tortillas de papas con dieciocho huevos. Gervasio tomaba mate mientras Dorotea cortaba las verduras.

Cordelia entró y los miró despectivamente:

—Esta noche viene el padre Juanito a cenar. Preparen una cena sencilla. —Luego, mirando a Asunción agregó—: Como dicen por acá, no es necesario gastar pólvora en chimango.

Asunción no le contestó. Siguió batiendo los huevos como le había indicado Encarna.

Cordelia dio la media vuelta y se marchó. No le caía en gracia el curita, pero sabía que era como un hermano para Efraín. “Al mal tiempo, buena cara”, se dijo mientras pensaba con mucho cuidado lo que iba a ponerse. Quería estar deslumbrante. Sabía que Manuela tenía los días contados en la finca. No pudo evitar una sonrisa de complacencia.

Encarna entró como una exhalación a la habitación de Manuela:

—Te he traído un caldo que resucita a un muerto. Anda, mi niña, debes hacer un esfuerzo por beberlo. —Cambiando de tema, le insinuó—: Está visto que la tal Cordelia quiere ocupar tu lugar en esta casa.

—Por mí, que lo haga. —Hojeaba al descuido los apuntes que había escrito en el barco.

—No digas eso, cariño. Ya es hora de que perdones a tu marido. Al menos inténtalo. Recuerda que la vida es solo hoy; el resto está en manos de Dios.

Manuela se encogió de hombros.

Entonces Encarna le relató con pelos y señales lo ocurrido en la cocina.

—¡Cómo se las gasta la tal Cordelia! Está claro que quiere ser la esposa de Efraín a como dé lugar —comentó Manuela, enojada.

—¿Y tú se lo vas a permitir? ¿Sin siquiera darle una oportunidad a tu marido? Sé que es un hombre bueno y...

—No sigas, nana. Recuerda lo que me pasó con Bernardo. Tantos años a su lado ¿para qué? Si me cambió de buenas a primeras. —La figura de Bernardo aún no se había convertido en un recuerdo nostálgico.

—¡Gracias a Dios que te salvaste de ese palurdo! A las claras se nota que Efraín es un hombre hecho y derecho. Y se lo vas a servir en bandeja a la fulana esa. —Encarna no podía ocultar el enojo que sentía. Por eso la aconsejó—: Debes bajar y sonreír. No olvides que una buena sonrisa en el momento adecuado es como un puñal, cariño.

Manuela se destapó de golpe. Su nana tenía toda la razón. La tal Cordelia estaba librando batalla. Lo que la gobernanta ignoraba era que una guerra se empieza a perder cuando ya se la da por ganada. Había que saber elegir las batallas que luchar:

—Por favor, dile a Dorotea que me prepare el baño. Voy a bajar a cenar. Y conste que no lo hago por Efraín, sino por ponerle coto a esa advenediza.

Encarna sonrió por lo bajo. Estaba visto que Efraín no le era indiferente a su Manuela. ¡Qué Cordelia ni qué ocho cuartos! Excusas que se inventaba su niña. En fin, esta vez ella iba a dejarla hacer a su aire:

—Ya mismo, mi querida. —Con alegría, la nana bajó las escaleras y enfiló hacia la cocina. Dorotea subió al instante mientras Asunción pensaba preparar un menú para chuparse los dedos.

 

 

Esa noche el comedor lucía con todas las galas. Se había sacado a relucir la cubertería de plata y la vajilla de Limoges. El mantel que cubría la mesa de nogal era de hilo bordado y había pertenecido a Edurne. En el centro, un precioso arreglo con flores silvestres descollaba por su simplicidad.

Cuando Cordelia entró, se quedó de una pieza y se fue directo a la cocina echando muelas:

—¿Quién dio la orden de sacar la vajilla de lujo? Pero ¡cómo se atreven a hacerlo sin mi permiso, roñosas de pacotilla! ¿Y de dónde sacaron ese mantel? —les gritó a las mujeres.

—Lo hicieron con el mío, señora Cordelia. Y es más que suficiente. —La voz de Manuela sonó cortante. La joven se encontraba en un rincón, por lo que Cordelia no la había visto—. Y me gustaría que se abstuviese de usar ese vocabulario tan grosero y vulgar con el personal de la casa.

—Lo que pasa es... que... yo... —Cordelia, roja como la grana, no alcanzaba a encontrar las palabras indicadas para justificarse.

—Mire, a mí no me interesan sus explicaciones en lo absoluto. Mejor discúlpese con esta buena gente. —Hizo una pausa—. Ah, el mantel era de mi madre. —Manuela la miraba provocadora. Esa noche lucía uno de sus vestidos nuevos: azul noche, con pedrería de cristales negros. Estaba más que agradecida con lady Clara por haber insistido tanto para que se lo comprase. Le sentaba perfecto y realzaba el color de sus ojos. Se había recogido el cabello con un moño negro.

Cordelia asimiló todo el cuadro con incredulidad. Titubeando, se excusó y no regresó para la cena.

El invitado de honor era el padre Juanito. Cuando llegaron con Efraín, se quedaron gratamente sorprendidos al encontrarse a Manuela en el papel de anfitriona. Los recibió con una pequeña sonrisa y los ayudó a quitarse los abrigos.

Efraín no podía creer lo que estaba sucediendo. ¿Su esposa presente? ¿Qué milagro había ocurrido ese día? Era evidente que se llamaba Encarna.

Juanito, que estaba al tanto de todo lo ocurrido, actuó con total inocencia y conversaron animadamente con Manuela. La joven había tomado una o dos copas de vino, por lo que habló hasta por los codos.

Y así, Efraín descubrió los gustos de su esposa: se enteró de su afición por la lectura, de su interés en ayudar a que los niños aprendiesen a leer y a escribir, de su amor por los animales, de su falta de interés por la cocina.

—Jamás hice una tortilla como la gente, ¿cierto, nana? Siempre había que tirarlas porque ni los perros se las comían.

Tanto Efraín como el padre Juanito no pudieron evitar la carcajada:

—No puede ser tan así —repuso Efraín—. Me parece que estás exagerando. —Esa Manuela que hacía bromas sobre su persona y tenía un carácter alegre y despreocupado era toda una sorpresa para él.

—Doy fe de que es la pura verdad, don Efraín. Mi niña y la cocina no hacen buenas migas para nada, en cambio mi dulce Amaia, ella sí que cocinaba como los dioses. —Los ojos de Encarna se empañaron de lágrimas.

—¿Por qué dice cocinaba? ¿Acaso ya no lo hace más? —preguntó inocentemente el padre Juanito.

Efraín se quedó quieto, a la espera de la respuesta.

Entonces Manuela habló:

—Apenas murió madre, Amaia se contagió el tifus exantemático. Fue en una de sus idas al orfanato. A ella siempre le ha gustado ayudar a los más desvalidos.

—Pero ¿no es esa una enfermedad de cuidado? —preguntó el sacerdote muy serio. Había tenido la desventura de haber dado la extremaunción a varias personas enfermas de ese mal.

—Es una enfermedad crónica. Nunca va a estar del todo repuesta, sin embargo fue muy afortunada al salir con vida. —Hizo una pausa y bebió un poco más de vino—. Por eso tuve que ocupar su lugar. Creo que ya se lo mencioné anteriormente. —Miró a Efraín y agregó—: Mi hermana jamás podría haber resistido el viaje, tampoco le hemos contado acerca de padre.

—Pues me parece la mejor de las decisiones. A veces la vida nos pone distintos obstáculos y siempre hay que encontrar el modo de sortearlos —dictaminó el sacerdote.

Efraín escuchó en silencio. Ahora sabía con lujo de detalles el motivo por el cual Manuela había ocupado el lugar de la hermana. Sin embargo, eso no era todo. Don Pedro había estado convencido de que la joven se había casado allá en España. Entonces, ¿por qué no lo había hecho? Sabía que iba a tardar en conocer esas respuestas. No quiso preguntar para no empañar el ánimo festivo de la cena.

Pasaron a la sala a tomar el café. Mientras Encarna lo servía, Efraín puso música en el gramófono nuevo. La melodía inundó la habitación.

Entonces el padre Juanito sugirió:

—¿Por qué no bailan esta pieza? La música es tan contagiosa que si no fuera por mi sotana ya mismo lo estaría haciendo con tu esposa.

Efraín permaneció mudo. Parecía que a Juanito se le había olvidado que él era cojo.

—¡Vamos, háganlo! —insistió el sacerdote.

Entonces Manuela se levantó de un salto y lo tomó de la mano:

—Bailemos, me encanta esta canción. —El vino ya se le había subido a la cabeza.

Efraín se quedó tieso. Finalmente le dijo:

—Jamás bailo. En realidad, no sé hacerlo.

—No diga más, entonces sígame que yo lo voy guiando. —Manuela insistía. Cuando se dio cuenta del verdadero motivo, le dijo—: Quiero pensar que no se acompleja por su pierna. Mientras bailamos, no piense en ella.

Ese fue el empujón que Efraín necesitó para pasarle el brazo por la cintura y comenzar a moverse al vaivén de la melodía.

La estatura de Manuela se adecuaba perfectamente a la suya. Al tenerla tan cerca Efraín pudo observar su rostro bien delineado: el trazo de la boca, la nariz levemente empolvada, el arco de las gruesas cejas, las pestañas largas y tupidas, pero por sobre todo esos ojos tan azules, tan profundos. Aquella sala adquirió de repente otras dimensiones mientras danzaban. Ambos compartían el sentimiento de estar envueltos en esa cadencia ensoñadora, sus pasos, sus latidos y sus miradas eran parte de ese balanceo armonioso. Efraín se sentía como un colegial ante su primer baile: el roce de sus manos en la cintura de su esposa le había causado una erección. Por eso, en cuanto terminó la melodía dejó de bailar.

El sacerdote se despidió de sus anfitriones con la promesa de una nueva reunión. Se fue convencido de que en muy poco tiempo tanto Efraín como Manuela limarían sus asperezas. A las claras se notaba la atracción entre ellos.

 

 

Aquella noche, cuando se fueron a dormir, los ánimos de los presentes habían cambiado: Manuela estaba exultante, dispuesta a darle una oportunidad a su marido. El baile había sido muy revelador. De pronto sentía que le agradaba estar en brazos de Efraín, sus manos fuertes en su cintura, su aliento en la nuca. Tal vez si él le hiciese el amor nuevamente, esta vez sería completamente distinto. Intuía que bajo esa capa de frialdad y mal carácter se escondía un hombre tierno y amante. Solo era cuestión de darle una oportunidad. Sabía que el vino la había empujado para tomar coraje y le había disuelto el pudor. Por eso eligió un camisón largo color marfil con pequeñas rosas rococó en la pechera que dejaba al descubierto la espalda. Era un camisón sensual, pensado y diseñado para seducir, no para dormir. Una sonrisa apareció en sus labios. Tal vez esa noche no durmiera en absoluto. Se aplicó unas gotas de perfume en las muñecas y detrás de las orejas. Se miró en el espejo y le gustó lo que veía. Entonces tomó nuevamente el frasco de perfume y se puso unas gotitas en los senos. Se daba cuenta de que su marido siempre dirigía la mirada hacia ellos. Ahora solo era cuestión de esperar.

 

 

Efraín se encontraba en el despacho, ignorante de las intenciones de Manuela. A sus pies descansaba Luna, a quien acariciaba distraídamente. Buscaba el modo de no irrumpir nuevamente en el cuarto de su esposa. La había deseado toda la noche y no quería volver a forzarla. Emborracharse iba a ser el modo de no abrir el pestillo. Por eso ya llevaba liquidada media botella de whisky.

 

 

Manuela tuvo que aguardar un buen rato hasta que escuchó ruidos en la habitación de al lado. Armándose de valor, corrió suavemente el pestillo y abrió sin hacer ruido la puerta. Mejor no pensar demasiado antes de arrepentirse, se dijo. Sin embargo, cuando espió por la puerta entreabierta se quedó de una pieza: Efraín no estaba solo en la habitación. Estaba tendido sobre la cama y alguien le ayudaba a quitarse las botas. La camisa yacía en el suelo. Solo tenía puesto el pantalón.

El semblante de Manuela se ensombreció. Súbitamente sus pupilas se contrajeron y aparecieron motitas negras en sus iris azules cuando comprendió que la mujer que se hallaba cerca de su marido no era otra que Cordelia. Sintió lo más parecido a una puñalada. Sus manos acudieron a sus mejillas, sin habérselo propuesto, para humedecerse con su llanto silencioso.

Temblando de ira y de dolor regresó a su cuarto, cuidando de no hacer el menor de los ruidos. Cerró nuevamente la puerta y la trabó. Furiosa, se quitó el camisón y lo hizo un bollo para luego ponerse el de algodón. ¡Estuvo a un tris de cometer el más triste papelón de su vida! Entonces era cierto que la gobernanta era su amante. ¡Cómo se había atrevido a casarse con ella si estaba enamorado de otra! Lo peor no había sido lo que vio, sino lo que no vio. Lo que su desenfrenada imaginación le había sugerido con malicia: veía sin ver sus cuerpos desnudos, entrelazados; escuchaba sin escuchar el estallido de sus orgasmos acompasados... Se lo tenía bien merecido por haber querido congraciarse con el presunto atacante de su padre. ¿A dónde había quedado su amor propio? Se metió en la cama, se arrebujó bajo las mantas y lloró amargamente, comprendiendo, a las bravas, la profunda soledad en la que se encontraba ante la ausencia del amor.

Cordelia sonrió. Había advertido la presencia de Manuela cuando se reflejó en el espejo de la cómoda. Que creyese lo que quisiera. Ella no pensaba sacarla de su error. Sabía muy bien que la vida iba tejiendo su telaraña y todo estaba sostenido por sus hilos.

 

 

A la mañana siguiente, parecía como si los cielos se hubiesen confabulado contra el espíritu sombrío de Manuela, pues un sol brillante lucía en lo alto. Cuando bajó a desayunar, ya estaban esperándola Efraín y Encarna. Manuela se había esmerado en su arreglo y estaba preciosa. El fresco de los últimos días del verano se hacía sentir en toda la casa, como también en su corazón helado. Las chimeneas estaban encendidas en las habitaciones y un aroma a pan recién horneado provenía de la cocina.

Manuela, quien portaba una altivez natural, los saludó con un seco “buenos días”. Los miró y luego arrugó la frente, en un gesto típico de ella, mientras ocupaba su lugar en la mesa. Sus ojos azules, normalmente muy abiertos y rebosantes de fiera inteligencia, se habían entornado hasta convertirse en dos líneas de perfecta indiferencia.

Efraín le correspondió el saludo y advirtió que el buen humor de la noche pasada había desparecido como por ensalmo. Él se sentía fatal. Cada vez que ahogaba su angustia con el alcohol al día siguiente descendía a los abismos donde los monstruos de la vergüenza y el remordimiento le retorcían las entrañas.

Encarna también captó al instante el cambio en su niña. ¿Qué habría pasado la noche anterior? Se los había visto tan felices juntos. Confiaba en que Efraín no hubiese vuelto a tomarla por la fuerza. Suspiró mientras le servía una taza de chocolate. Tarde o temprano se enteraría.

—Ven, siéntate, que Asunción ha preparado unos bollos de leche exquisitos. Le voy a pedir la receta. —Encarna se había servido uno mientras la miraba de reojo.

—Gracias, nana, pero esta mañana me siento inapetente. Solo voy a beber el chocolate.

—¿Quieres que vaya por el doctor? —le preguntó Efraín, alarmado—. Anoche estabas tan bien.

—Con seguridad te cayó mal la bebida —la sermoneó Encarna—. No estás acostumbrada y el vino antes de dormir suele ser pesado.

—Puede ser, nana, si tan solo fuese el vino... —comentó mirando a Efraín. Estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para tragarse las ganas de enfrentarlo. Pero si lo hacía quedaba en evidencia y, lo que era peor, él iba a pensar que ella estaba interesada en su persona. Contrariada, le preguntó:

—¿Tengo su permiso para visitar al padre Juanito? También me gustaría pasar por la escuela. No sé si Ramiro ha comenzado con las clases.

—Te puedo acompañar. Así también visitaremos el dispensario.

—No hace falta —lo interrumpió ella—. Puedo ir con Encarna. Me imagino que un hombre tan ocupado como usted no puede perder el tiempo con nosotras. Ah, me gustaría consultarle si puedo invitar a un amigo a cenar. —Era terca y contestona. Lo había sido desde pequeña y lo siguió siendo cuando creció, incluso cuando la vida le insinuó que matizara.

—Claro que puedes, esta es tu casa. ¿A quién vas a invitar? —Efraín la miró interrogante.

—Al inspector Fernández Blanco. Lo conocí en el barco. —No pensaba informarle que el hombre iba a investigar el atentado a su padre. Si Efraín era responsable, mejor no ponerlo sobre aviso. Se bebió el resto del chocolate—. Vamos, nana. Tengo muchas ganas de salir a tomar el aire fresco.

—Que las lleve Melchor en el auto. Hoy hay demasiado viento como para cabalgar. —Efraín estaba decepcionado. Había esperado esa mañana con tantas ansias. Pensaba mostrarle a Manuela el dispensario, visitar los tabacales, presentársela a los labradores, pero estaba visto que el carácter de su esposa era muy inestable.

Manuela asintió con la cabeza, sin siquiera mirarlo; en cambio Encarna se lo agradeció profundamente. No podía siquiera imaginarse montada en una de esas fieras.

Efraín se quedó solo, viendo cómo partían, con una sonrisa forzada, llena de pena. La desilusión se instaló en su pecho. ¿A quién no le habían disparado en el pecho justo al comienzo de un sueño? Se puso un abrigo y decidió pasar el día en la mina. Si su esposa era una caprichosa, cambiante de humor, él no pensaba consentirla. Furioso, galopó hacia La Inocente como un poseso.




Barcelona

1907

 

 

La sensación espantosa de que es otro quien domina mi vida no deja de hostigarme. La crueldad de no poder decidir cuándo comer, dónde dormir, con quién soñar. Así me sentía con Enriqueta.

Por eso me rebelé. A pesar de que el instinto me aconsejaba lo contrario, no pude evitar aprovechar una de sus salidas para entrar en el “cuarto prohibido”, aquel que estaba cerrado con doble candado.

Fui capaz de hacerlo puesto que a medida que iba creciendo comencé a reparar en detalles para mí insignificantes hasta ese momento, por ejemplo, que salía todos los jueves en las tardes y no regresaba hasta pasada la medianoche, y también dónde guardaba las llaves de los candados.

Aquel jueves había amanecido bien bonito. Desde el agujero que era mi ventana podía contemplar el azul del cielo. Tenía decidido entrar en el cuarto ese mismo día. Esperé pacientemente la hora de su salida. El reloj parecía dormido y las horas no pasaban. ¿Cuándo se iría de una vez por todas? Ya le había robado las llaves y las había escondido debajo de una de las tablas de mi cuarto. Ese día Enriqueta se arregló con el esmero de siempre. Todos sus vestidos de noche estaban confeccionados con telas lujosas. Mendiga de día, marquesa de noche. Se había maquillado con esmero. Quién sabe qué planes tenía en su mente perversa. Claro que a mí no me preocupaban en lo absoluto. Quería descubrir lo que escondía en aquel cuarto cerrado.

Cuando supe que me encontraba sola, me dirigí hacia la puerta de madera y traté de abrirla. Introduje la llave, di las dos vueltas y empujé. No se movió. Me esmeré más en el segundo intento, pero fracasé de nuevo. ¡Imposible hacerlo, me dije abatida! Estaba por renunciar cuando se me ocurrió una idea: le di una patada tremenda y la puerta se abrió de par en par.




Capítulo 12 
 Cuando te casas, no todo el monte es orégano

Cabaret de la Sole Nieto

 

 

A aquellas horas, rozando ya la medianoche, habían cambiado las caras y las actitudes. Ramiro ocupaba la mesa de siempre. Una joven sentada al final de la barra lo miraba con insistencia. A pesar de la pelea con Roberto Carruthers, el joven maestro había concurrido todos los sábados con la esperanza de que algún músico faltase y él pudiese ocupar su lugar. Debido a su gran oído musical, sabía interpretar de memoria todas las melodías. Solo necesitaba una oportunidad.

Ramiro no se hizo rogar y se acercó hacia donde se encontraba la muchacha. Ella, guapa y con unos ojos de cervatillo, lo miró con fijeza.

Ramiro le hizo una seña al barman y pidió un whisky.

—¿Puedo invitarte?

—Si le hace ilusión... —lo miraba con provocación.

—Ponle una copa a la señorita... —le ordenó al barman.

—Desiré. —La joven bebió el whisky despacio, saboreándolo. Desde el primer día que entró Ramiro al cabaret había llamado su atención. Tenía cierto aire desvalido que lo hacía irresistible ante sus ojos.

Bebieron más de la cuenta mientras conversaban distendidamente. Sin embargo, cuando la puerta se abrió y entró un joven alto, bien vestido, con los cabellos casi blancos, la joven se tensó.

—¿Lo conoce? —le preguntó Ramiro—. Había visto que la muchacha se había puesto muy nerviosa. Con sus dedos finos tamborileaba sobre la mesa una y otra vez.

Ella asintió y, murmurando, le contestó:

—Es Patricio Carruthers. El hermano mellizo del señor Roberto.

—Es la primera vez que me lo encuentro por acá. —Ramiro contemplaba la expresión cruel que se dibujaba en la boca de Patricio mientras miraba a su alrededor y se detenía más de la cuenta en Desiré. Sus ojos claros tenían las ojeras y las bolsas típicas de los que bebían hasta las trancas. Finalmente el hombre desvió la mirada y ocupó una mesa al fondo, donde ya se encontraba su hermano.

—Vive en Inglaterra. Todos los años regresa en estas fechas. —Era evidente que tanto Desiré como las demás muchachas le temían. Se guardó de decirle que para Patricio solo existían dos clases de mujeres: las que había violentado y las que pensaba violentar.

La música sonó en el lugar y enseguida se armó el baile. Desiré, desinhibida por los efectos del alcohol, lo invitó a bailar.

Ramiro no se hizo rogar y comenzó a danzar con ella. El tango que tocaban era una pieza difícil, pero él había practicado cada noche en el barco, por lo que bailaba sin equivocarse. Habían quedado solos en la pista, así que al finalizar recibieron el aplauso de la concurrencia.

Roberto y Patricio Carruthers los observaban en silencio. Cada uno sumido en sus pensamientos oscuros.

Ramiro había bebido de más y el éxito rotundo del baile lo había embriagado. Por eso, cuando Desiré lo tomó de la mano y lo condujo a una de las habitaciones del piso superior no opuso resistencia.

La muchacha había intuido que el joven músico tenía poca o ninguna experiencia en la cama, por lo que tomó la iniciativa. Entonces Ramiro se olvidó por completo de Sonsoles y se concentró en las sensaciones que Desiré le estaba provocando.

Cuando besó sus pechos, milímetro a milímetro, cuando se perdió entre la mata azulada de su pubis, o cuando cabalgó sobre ella como un poseso, Ramiro comprendió que Sonsoles había quedado en el pasado.

 

 

El inspector Fernández Blanco desayunó en la habitación del hotel. Las noticias sobre el intento de suicidio de Enriqueta Martí, la Vampiresa del Poniente, lo habían afectado más de la cuenta. Durante muchos años había estado tras sus pasos, sin haber podido dar con su paradero. Bebió un sorbo del café mientras meditaba sobre todo lo que había sucedido desde que recibieran la carta en el cuartel, allá por el 1909. La carta les había alertado sobre los presuntos “negocios” a los que se dedicaba la Martí: prostitución de menores, mendicidad y, lo peor, preparación de pócimas con sangre humana para mejorar la salud de los tuberculosos y hemofílicos. Gran parte de la flor y nata de la sociedad barcelonense fue condenada. Se la encarceló, pero al poco tiempo fue puesta en libertad. Personas muy poderosas pagaron excelentes abogados para liberarla. Incluso se hablaba de una lista con nombres de políticos, jueces, funcionarios y miembros de la nobleza catalana que habían desaparecido misteriosamente. En la comisaría cerraron el caso y la nota que la inculpaba fue a parar al canasto de la basura. Mas él no olvidaba la desaparición de su hermana Laura cuando solo contaba con unos dos o tres añitos y se le había perdido a su madre en una verbena. Por eso había recogido el papel arrugado, lo había doblado y se lo había llevado a su casa. Se sabía el contenido de memoria y había comenzado a investigarlo en sus horas libres. No había dudado en caminar hasta llegar a los barrios más pobres de Barcelona, aquellos en los cuales pocas personas se aventuraban. Había recorrido tabernas, prostíbulos, incluso se había entrevistado con los gitanos acampados en el Montjuic. Allí fue donde comenzó a oír los distintos relatos sobre los niños desaparecidos, hijos de esas mujeres de mala vida, a quienes nadie extrañaría si se los robaban. También había escuchado a quienes afirmaban haber visto el famoso coche de sangre, donde encerraban a las víctimas y las mataban para hacer con su sangre pócimas que vendían a los tuberculosos de familias encumbradas. El inspector Fernández Blanco había entendido en su momento que debía reunir la mayor cantidad de información posible para que todas esas historias espantosas fuesen creíbles. Y años más tarde, con el caso de Teresita Guitart, todo había comenzado a cobrar sentido. Cuando encontraron a Teresita, por la denuncia de una vecina de la tal Martí, se allanaron las viviendas que la mujer acostumbraba frecuentar. El inspector respiró profundo y bebió un trago del café. Necesitaba un respiro. Recordaba muy bien aquella cocina escabrosa donde encontraron las ropas ensangrentadas de un niño. Aunque el hallazgo más macabro había sido en un armario. Allí descubrieron, envuelta en unos trapos, la cabellera rubia de una niña de tres años que llevaba muerta mucho tiempo. Fernández Blanco se estremeció. No podía dejar de pensar en la suerte de su hermana Laura. En otra de las habitaciones también habían hallado huesos de infantes de corta edad. Por supuesto que Enriqueta Martí lo había negado todo. Argumentaba que los huesos los había conseguido para estudios anatómicos. Cuando descubrieron más cabelleras rubias en otros domicilios, la mujer se defendió diciendo que las usaba para confeccionar los cabellos de muñecas que ella misma fabricaba. Todos sus argumentos fueron rebatidos y fue llevada a prisión a principios de 1912.

Terminó de beber el café y encendió su pipa. Ahora debía concentrarse en la búsqueda del cómplice de Enriqueta. Había averiguado que era una joven, posiblemente también robada a sus padres o, en el peor de los casos, vendida por ellos. Investigó exhaustivamente cada pista hasta enterarse de que le decían “Ojitos Verdes”. Luego siguió el rastro de un rufián que se había dedicado en otros tiempos a falsificar pasaportes y así dio con el nombre de la mujer. Con seguridad uno falso. Todo indicaba que la joven había llegado a la Argentina para luego viajar a Salta.

Apagó el cigarrillo y, antes de empezar a leer el periódico, se quedó pensando en don Pedro Rojas. ¿Por qué habrían querido matarlo? ¿Había sido una venganza o por conveniencia?

Las acusaciones más prontas se hacían en contra del yerno, Efraín Ledesma. ¿Acaso don Pedro Rojas había sido tan inocente para confiarle a una de sus hijas cuando en verdad el hombre quería aumentar su fortuna? Esa teoría le hacía ruido. Terminó el desayuno y se preparó para dar un paseo. Sabía que tarde o temprano encontraría un hilo del que tirar.

 

 

Lady Clara visitó una de las tiendas más importantes de Salta en compañía de Carola. La inglesa había escogido varias telas para confeccionarle el ajuar a la italiana. La muchacha elegía los cortes con los ojos empañados por las lágrimas. Extrañaba a su madre, a su abuela, quienes habían quedado allá en Italia. ¡Cómo le hubiese gustado estar con ellas de compras!

A pesar de sus protestas, Lady Clara le compró más de lo necesario: camisones, enaguas, ropa interior, cintas, medias y un abrigo de paño con capucha para los días fríos de invierno. Pero lo que más emocionó a Carola fue el corte para confeccionar su vestido de novia: un encaje de Guipur con hilos de plata. Luego de las compras fueron a la modista, quien quedó sorprendida al observar la pieza para el vestido. Era hermosa y extremadamente cara. Pero como la inglesa era una de sus mejores clientas cuando estaba en el país, decidió no opinar sobre el tema y tomar las medidas en el más absoluto silencio. Ella no era quién para cuestionar los caprichos de la mujer. Cuando la prenda estuviese lista, se encargaría de llevarla personalmente a El Quebraderal para que la joven mucama se la midiese.

Cuando terminó la visita a la modista, fueron en el auto hasta uno de los barrios más alejados: El Infiernillo. Al cabo de unos minutos se detuvieron frente a una casa humilde, de paredes de barro y ventanas pequeñas.

Lady Clara le indicó a Carola que la esperase en el coche mientras ella bajaba a ver si salía alguien. Dos perros viejos ladraron sin ganas para volver a echarse en la entrada.

—Ave María Purísima —gritó lady en la puerta mientras aplaudía.

Una mujer de aspecto indígena se asomó y le contestó:

—Sin pecao concebida. —La mujer la miraba en actitud interrogante.

Lady Clara se presentó y solicitó hablar en privado con ella. Al cabo de media hora regresó al automóvil. Cuando el coche arrancó, dos lágrimas se deslizaron clandestinamente por su rostro pálido para luego despeñarse contra su abrigo. Su hermano nunca le había revelado la identidad del niño, pero ella lo había sospechado. Ahora, con la verdad confirmada, debería confesárselo a su cuñada. Pero ¿cómo decirle que Efraín Ledesma era su hijo?

 

 

Silbaba el aire entre las montañas cuando Manuela y Encarna dejaron la casa y fueron a visitar al padre Juanito. La parroquia era pequeña, pero acogedora. Como el sacerdote estaba confesando, lo esperó orando junto al Sagrario. Encarna también se arrodilló junto a ella. Manuela rezó con fervor. No tenía un día muy católico.

En cuanto terminó de confesar y la vio, el sacerdote no pudo ocultar su sorpresa:

—Pero ¡qué alegría, Manuela! No esperaba que me visitara tan pronto.

—¿Podemos hablar en privado, por favor? —le suplicó.

—¿Quiere confesarse? —Juanito no podía ignorar la angustia reflejada en sus ojos—. Sígame que vamos al confesionario.

—No es necesario, padre. Necesito que conversemos un poco para aliviar mi alma.

—Entonces vayamos a la sacristía. —Mientras caminaban, Juanito le preguntó, preocupado—: ¿Qué es eso que la tiene tan entristecida? Anoche me pareció que usted y Efraín estaban en buenos términos.

—Eso mismo creía yo, padre. —Luego, bajando la mirada, agregó—: Hasta la medianoche...

Juanito se daba cuenta de que a Manuela le costaba confesar lo que sentía:

—Puede hablar con total confianza. Lo que me diga no saldrá de estas cuatro paredes.

Juntando coraje, le reveló:

—Una vez que se fueron todos a dormir yo... —un color carmín comenzó a teñir su piel. Sabía que debía hablar con el sacerdote para esclarecer sus dudas—. Bueno, lo que le quiero decir es que abrí la puerta que separa nuestros dormitorios y lo que vi me quitó el aliento.

—¿Qué es lo que vio, Manuela? No tenga vergüenza. —Juanito comprendía perfectamente su timidez, pero debía averiguar lo que estaba sucediendo.

—Efraín estaba con su amante, padre. Y lo vi con mis propios ojos. ¿Por qué se casó conmigo? No lo entiendo. —Su angustia y su confusión habían tensionado cada fibra de su cuerpo.

—Eso es imposible, hija. Está equivocada de cabo a rabo. Efraín no tiene amante y...

Ella lo interrumpió:

—¡Claro que la tiene! La vi con estos ojos y mi vista es excelente. —Lo desafió con la mirada—: Estaba con Cordelia.

Juanito no pudo ocultar su asombro:

—Eso no puede ser. Debe haber otra explicación. Me consta que los sentimientos de Efraín para con esa mujer son solamente de agradecimiento.

—Pues ¡a agradecido no le gana nadie! —Furibunda, le aseguró—: Es únicamente por mi padre que no me vuelvo a España. Solo por él. —Hizo una pausa y bebió un poco del agua que el sacerdote la había servido—: ¡Y hasta tiene la desfachatez de prohibirme que lo visite todos los días por miedo a que me encuentre con Roberto Carruthers! ¿No es irónico? Me vigila como si yo le fuera infiel pero no tiene contemplaciones a la hora de llevarse a su amante a la cama. —Entrecerró los ojos y su furia aumentó de tal modo que su rostro, usualmente pálido, se volvió rojo escarlata.

¡Ah, bueno!, pensó el sacerdote. Estaba visto que Efraín no le era indiferente a su esposa. Manuela había experimentado el mordisco de los celos. Habría que ver cómo solucionar el entripado de la mejor manera posible.

—Escuche, Manuela, voy a hablar con Efraín para aclarar este malentendido, porque no tengo dudas de que lo es.

—No se atreva, padre. A ver si todavía piensa que estoy interesada en su persona. —Manuela se negó de plano. La furia solo había conseguido acrecentar su belleza.

Juanito meneó la cabeza. Si no intervenía nada se solucionaría.

—¿Por qué se casó conmigo? ¿Acaso son ciertos los rumores de que quería acrecentar su herencia? Porque esos pensamientos no me dejan ni a sol ni a sombra. ¿Pudo haber sido capaz de querer acabar con la vida de padre? —Sus cuestionamientos sorprendieron al sacerdote.

—¡Por los clavos de Cristo! Que su marido tenga un genio de los mil demonios y que se deje llevar por los celos no significa que sea un asesino, hija. ¿Quién le ha dicho tantos disparates? Conozco a Efraín desde que éramos niños, y sería incapaz de matar una mosca.

—Pues hay verdades que corren como pólvora, padre. Si no son ciertas, entonces que me dé la libertad. Yo me regreso a cuidar a padre y él que viva la vida como más le plazca.

—Hija, creo que Efraín la aprecia mucho más de lo que usted se imagina. Déjeme que hable con él. Tal vez, si lo convenzo, renuncie a este matrimonio.

—Le voy a estar eternamente agradecida, padre. Quiero terminar con esta farsa de una vez por todas. —Al parecer, verbos como disimular, fingir y engañar eran los que predominaban últimamente en su vida, y no estaba dispuesta a seguir consintiéndolo.

—A veces el despecho hace que tomemos las decisiones equivocadas, Manuela. Estoy seguro de que todo ha sido un error.

Manuela lo miró con descreimiento. Al rato se fue en compañía de Encarna.

Juanito decidió hablar con Efraín lo antes posible.

 

 

Luego de la conversación con el sacerdote, Manuela le pidió al chofer que la llevara a la escuela. Encarna no pudo ocultar su disgusto:

—¿A santo de qué tenemos que hacerle una visita?

—No entiendo, nana, por qué le tienes tanta tirria. Si Ramiro es más bueno que el pan.

—¡Menuda pieza! Ese hombre le ha nublado la mente a tu hermana y seguro que le va a romper el corazón.

—¿Por qué afirmas semejante barbaridad?

—Porque tenía un pacto con Dios y lo ha roto. Con seguridad recibirá su castigo. —El exseminarista no era santo de su devoción.

—¡Virgen santa! Cuando se te mete alguien entre ceja y ceja no hay forma de hacerte cambiar de opinión. —Manuela decidió dar por finalizado el tema. Confiaba en que Encarna no aconsejara a Sonsoles. Nada mejor que reprimir un deseo para azuzarlo.

Cuando llegaron no se escuchaba más ruido que el de los pájaros y algunos animales. Encontraron a Ramiro cortando leña.

—Buenos días —las saludó, sorprendido. Tenía las manos y las ropas sucias—, disculpen mi estado. Enseguida me adecento. Pero pasen, por favor, que les voy a preparar un café.

Manuela se sorprendió. No había ningún chiquillo en la escuela. El lugar estaba vacío.

Ramiro les sirvió un café bien fuerte. Tenía todo preparado para comenzar las clases pero ningún niño había asistido. En realidad, el joven músico le confesó sus temores:

—Solo vienen los hermanos de Melchor, el que trabaja con su marido, el resto... —suspiró con angustia— mucho me temo que no los van a mandar.

—¿Y eso por qué? ¿Ha hablado con las madres? —Manuela no podía entender que alguien negara a su hijo la posibilidad de aprender.

—Fui recorriendo el lugar más que un cartero pobre: tienda por tienda, cabaña por cabaña, pero la respuesta siempre fue la misma: “Deben ganarse el pan y no perder el tiempo entre libros inútiles”. —La impotencia se notaba en el tono de voz.

—Hablaré con Efraín para que no les permita trabajar en la mina. Así no van a tener más remedio que mandarlos a la escuela. —Era lo último que pensaba hacer antes de regresar junto a su padre.

—No creo que sea tan simple. Según me contaron, don Pedro fue uno de los que propuso que se prohibiera el trabajo de los niños en la mina y luego sobrevino el accidente.

El rostro de Manuela se ensombreció:

—¿Acaso piensa que están relacionados esos hechos?

—Yo no descartaría la posibilidad.

Encarna habló, contundente:

—Como siempre afirmo, si siembras en corazones yermos no tendrás nada más que ingratitud.

—No hables así, nana. Los niños nada tienen que ver con las decisiones de sus mayores. ¿Acaso no dices también que un soldado no huye sino que enfrenta a su enemigo? Pues bien, habrá que recorrer nuevamente cada hogar y convencer a las familias.

La conversación se vio interrumpida por unos gritos que provenían del exterior. La voz de un niño iba pregonando mientras corría:

—¡Han encontrado muerto al capataz en el pozo de atrás de la mina! ¡Han encontrado muerto al capataz!

—¡Virgen santa de los Desamparados! —exclamó Encarna, mientras se hacía la señal de la cruz.

Cuando salieron se toparon con un grupo de personas que caminaba en dirección al lugar.

—Mejor regrese, Manuela. No creo que sea conveniente que presencie quién sabe qué —le aconsejó Ramiro.

—Ni pensarlo. Quiero saber qué le ocurrió a ese hombre. No se olvide de que fue él quien le avisó a padre para que bajase a la mina.

—No creo que sea necesario, mi niña. No sabemos con qué nos vamos a encontrar. —Encarna trató de disuadirla, aunque sabía que era en vano. A burro no le ganaba nadie.

—Voy y ¡Santas Pascuas! —Se subieron al auto y le indicó al chofer a dónde quería ir.

 



El Quebraderal

 

 

El domingo languidecía en una tarde otoñal y fría con una espesa niebla que la envolvía en una profunda tristeza. Un viento constante perseguía las hojas caídas en el suelo sin concederles respiro. Doña Elvira se asomó por la puerta a ver si su esposo estaba tranquilo. Su respiración pausada le confirmó que el hombre dormía plácidamente.

Lady Clara no había salido en todo el día de su habitación y a los mellizos no los veía desde la hora del almuerzo. A doña Elvira aquella casa enorme y antigua le parecía una tumba. Desde que se había enterado de que su niño seguía con vida, una mezcla de alegría y pena no la dejaba ni a sol ni sombra. ¿Qué habría sido de su destino? ¿Lo habrían amado o se habría convertido en alguno de aquellos mineros con los rostros sombríos, los ojos sin vida y los cuerpos esqueléticos? Esa posibilidad la aterraba. Si tan solo Arthur hubiese recordado, pero desde aquel día en que le había confesado su pecado se había vuelto más mustio, más perdido, como si la muerte le pisara los talones.

Trató de cambiar el rumbo de sus pensamientos. La aparición del cadáver de Carlos, el antiguo capataz, había alterado sobremanera los ánimos de todos. Lo había encontrado uno de los peones que llevaba un par de mulas a la capital. Cuando una se empacó, no le había quedado más remedio que detenerse. El ladrido del perro que lo acompañaba se había tornado infernal. El animal olió algo y salió por patas en dirección al pozo. Curioso, se había dirigido hacia allí y descubrió un cuerpo que flotaba en el agua. Los gritos del muchacho alertaron a toda la población. Uno de los presentes había reconocido la gorra del capataz.

Era evidente que nadie había abarajado la posibilidad de que estuviese muerto. Más bien todos estaban seguros de que se había largado de las tierras con una suma importante de dinero. Pero haber encontrado el cuerpo del hombre los ponía sobre ascuas. ¿Quién lo había matado? ¿Por qué habían ocultado su cadáver? Se olfateaba el miedo en las voces y las miradas de los mineros.

Ahora el escenario cambiaba. Una razón muy poderosa debería tener el responsable del atentado para intentar acabar con la vida de don Pedro y no dejar ningún cabo suelto matando al capataz.

 

 

Sir Arthur estaba cada día más perdido. De vez en cuando escuchaba retazos de conversaciones que luego su mente, muy debilitada, recomponía en una especie de rompecabezas fallido. Apenas si reconocía a los mellizos o a doña Elvira.

Patricio, quien desde su llegada no lo había visto sino de lejos, se quedó un momento en el vestíbulo escuchando los sonidos típicos de las casas antiguas: crujidos, pequeños chirridos, algún que otro sonido quejumbroso arrancado por el azote del viento. Lentamente se acercó a la cama del enfermo. Sus ojos claros casi no reconocían a su padre en aquel anciano: un hombre viejo, gris, con el rostro surcado por arrugas y la mirada perdida.

Al principio sir Arthur no dio muestras de haberlo reconocido, pero cuando el joven estaba por marcharse escuchó que el enfermo le hablaba rotundamente:

—No he olvidado... tu crimen. Te has esforzado por colgarle el sambenito... a un inocente, pero esta vez voy a contar... la verdad. Tú la mataste... tú y... No quiero ir a la tumba con este peso... en la conciencia. —La voz de sir Arthur sonaba clara, contundente, como si no lo aquejase enfermedad alguna.

A Patricio lo recorrió un frío punzante, helado, de aquellos que amenazan con secarte el corazón. Sin lugar a dudas su padre iba a delatarlo. Un extraño brillo apareció en sus ojos.

 

 

Más tarde, cuando sir Arthur abrió los ojos, se encontró con los de la muerte. Entonces el miedo lo envolvió como antaño; aquel miedo del que se había librado al perder la memoria paulatinamente. Comprendió que la muerte se lo llevaba. Protestó con sus magras fuerzas, aferrándose a las cobijas. Se afanaba por escapar del abrazo de la Parca. Tensaba todos los músculos para rechazarla. Todavía no podía morir. Aún no era su hora. Antes debía confesar sus crímenes. Si bien no los había cometido, los había encubierto.

Con el terror zumbándole en los oídos pudo exhalar un suspiro. Entonces vio a la muerte parada frente a él, sosteniendo aquel almohadón de plumas. La muerte le sonreía al lado de su cama.

Con toda la sangre fría que siempre lo había caracterizado, Patricio aplastó uno de los almohadones de la cama contra el rostro del enfermo.

Desde el vano de la puerta Roberto había contemplado la escena sin que se le moviese ni un músculo de la cara mientras su padre entregaba el alma a Dios.

 



Casa de don Pedro Rojas

 

 

Efraín Ledesma había cambiado de planes a último momento. En la mañana pensaba visitar el dispensario y decidió pasar a buscar a Sonsoles. La joven se había ofrecido a ayudar al doctor Zúñiga en la tarea. Habían recibido los suministros que habían mandado a pedir a Buenos Aires.

Cuando llegó a la casa de don Pedro Rojas se encontró con la grata sorpresa de que Marcos ya estaba allí. El médico visitaba todos los días al enfermo y se cercioraba de cómo iba Sonsoles con los ejercicios.

María lo recibió cálidamente y le ofreció un mate. Aceptó gustoso un amargo mientras subía a la habitación del enfermo.

Cuando llegó, se paró en el vano de la puerta.

—Pase, Efraín, no se quede ahí parado. Padre estará encantado de verle. ¿Manuela ha venido con usted? —preguntó esperanzada Sonsoles.

Él no se hizo rogar y entró con cierto grado de culpa. Habían pasado varios días desde que visitara al enfermo:

—Lamentablemente no. Su hermana salió a hacer unas diligencias con doña Encarnación.

—¡Qué lástima! La verdad es que la extraño mucho.

Efraín se dio cuenta de la tristeza de la muchacha:

—No se preocupe que esta misma tarde la traigo. Estoy seguro de que ella la extraña tanto como usted.

Cuando dirigió la mirada hacia la cama del enfermo no pudo evitar llevarse una sorpresa. El rostro de don Pedro lucía más rosado. Se hallaba recostado sobre varias almohadas y sus ojos tenían un brillo singular.

—Ha de ser usted una excelente enfermera pues noto una gran mejoría en su padre.

Marcos, que estaba controlando los frascos con los distintos remedios, repuso:

—La mejor. La señorita Sonsoles no tiene nada que envidiarle a una enfermera profesional.

Efraín sonrió y le propuso:

—¿Qué le parece empezar algunas mañanas en el dispensario? Tal vez le venga bien cambiar un poco de aires.

Los ojos de Sonsoles se iluminaron:

—Me encantaría, pero... ¿y padre?

—Doña Encarnación ya puede regresar. Mi esposa se encuentra totalmente repuesta del... resfriado —repuso Efraín—. De todas maneras, conozco a una mujer en el pueblo que podría aliviarla unas horas. Ayudó mucho a mi madre durante su larga enfermedad. —La expresión en su rostro se opacó por unos momentos. Recordar el padecimiento de su madre a causa de unos dolores estomacales que habían terminado con su vida lo llenaba de un profundo desconsuelo. Fue por ese motivo que decidió convertirse en médico.

—Me parece una excelente idea. De ese modo la señorita Sonsoles no solo podrá ayudar en el dispensario sino también que podrá aceptar algunas de mis invitaciones a dar un paseo. —Marcos le guiño el ojo y sonrió con picardía.

Efraín se rio por lo bajo. Conocía muy bien a su amigo, y era la primera vez que lo veía tan entusiasmado con una mujer.

—Bueno, me marcho a la mina. Me alegro de ver a don Pedro tan repuesto. —Efraín se levantó y buscó su bastón.

—Sí, a mí me parece que padre ya está entendiendo lo que ocurre a su alrededor —comentó Sonsoles, sonrojada por los dichos del médico.

—Mejor así. Todos los que conocemos a don Pedro lo apreciamos de corazón. Espero que se mejore pronto. Mañana vendremos con su hermana a visitarlo. —Se despidió de la joven y también de don Pedro.

—¿Me puedes alcanzar hasta mi consultorio? —le preguntó Marcos mientras ordenaba los instrumentos en su maletín. Salieron juntos.

 

 

Al cabo de media hora llegó Balbina acompañada de un hombre alto y con el rostro cruzado por una desagradable cicatriz.

—Sonsoles, te presento a don Eduardo Gutiérrez, quien me rescató en el monte. Vino a presentarle sus respetos a padre. —Estaba radiante, enfundada en uno de los vestidos que habían comprado en Buenos Aires.

—Buenos días. —Mientras lo saludaba, Sonsoles le lanzaba miradas asesinas a Balbina. No era conveniente que su padre recibiera visitas de extraños en su estado—. Pase usted, por favor y sea breve. Lamentablemente padre no está todavía en condiciones de recibir visitas. —No sabía bien los motivos, pero ese hombre le causaba una profunda inquietud.

El hombre asintió y pasó. Se acercó a la cama y le habló mirándolo fijo:

—Espero que tenga una pronta mejoría, don Pedro. Estoy gratamente sorprendido por cómo ha educado a sus hijas. —Enfatizó “sus hijas”—. Aquí, la pequeña —miró a Balbina— se ha portado muy bien conmigo. —Después de esas palabras, lo saludó con una inclinación de cabeza y se marchó.

Sonsoles se preocupó cuando observó a don Pedro: el rostro había perdido el color rosado y había adquirido uno grisáceo, sus manos acusaban un leve temblor y respiraba con dificultad. ¿Qué habría pasado? ¿Lo había inquietado la llegada de aquel hombre? Marcos lo había examinado esa mañana y había notado una destacable mejoría. Sonsoles estaba sorprendida y preocupada. Si no se calmaba iba a tener que a llamar al doctor Zúñiga de nuevo. Se dejó llevar por la intuición: lo tomó de las manos y comenzó a cantarle. De a poco don Pedro se fue tranquilizando hasta quedarse dormido. De todos modos, debía informarle a Marcos acerca de lo que había sucedido. Sus pensamientos vagaron inquietos: hacía días que una tristeza infinita anidaba en su interior. No había sabido nada de Ramiro. ¿Por qué ese alejamiento? ¿Ya se había olvidado de los besos y las caricias que se habían dado en el barco? Se le rompía el corazón de solo pensarlo, pero algo dentro de ella le decía que Ramiro no iba a regresar. Se encogió de hombros con un gesto desvalido. Encarna nuevamente tenía razón cuando decía: “Peor acaba lo que mal empieza”. Una mujer sabía cuándo poner fin a las esperanzas con respecto a un hombre, y las de ella junto al músico estaban muertas y enterradas.

 



Cabaret de la Sole Nieto

 

 

Ramiro entró al local y se quedó unos momentos en la puerta, como era su costumbre. Observó con cuidado la clientela repartida en todo el cabaret: estudiantes tarambanas, crápulas noctámbulos, los políticos de siempre y las mujeres. Algunas sostenían en una de sus manos la copa con el cóctel de moda y en la otra un cigarrillo importado.

Todas lucían vestidos ceñidos, medias de seda y tacones altos. Hablaban y reían despachando con displicencia a los “pobretones” que se les acercaban o entusiasmando a los galanes que pudiesen rescatarlas de aquel infierno.

Esa noche Ramiro estaba exultante. Vestía un traje nuevo y también estrenaba zapatos. Se había peinado la melena a un costado, con un poco de gomina. Uno de los músicos se hallaba indispuesto, por eso lo habían contratado para tocar con la orquesta. Se sabía de memoria todas las canciones.

Sus ojos centellaban mientras observaba a Desiré. La muchacha hacía su trabajo sin dejar de mirarlo. Apenas todos se marchasen, Ramiro se escabulliría a su cama. Cuando pensaba en Sonsoles, su rostro se ensombrecía. Estaba confundido. La aparición de la cupletista había perturbado su simple existencia: en brazos de Desiré conoció los placeres de la carne, la entrega absoluta, desinteresada. Hacía mucho que no veía a Sonsoles, y por el momento prefería no hacerlo.

Eduardo Gutiérrez estaba reunido en una de las mesas para clientes especiales, aquellos de billeteras bien forradas. Sus figuras, ya sea por sus familias tradicionales o por sus posiciones encumbradas en el gobierno, eran intocables.

—Lo que usted quiere, don... se lo puedo conseguir, digamos que para el mes que viene. —Las palabras de Eduardo sonaron muy seguras. Había hecho servir otra ronda del whisky del bueno y una de las muchachas se acercó con puros del mejor tabaco cubano.

El hombre mayor y entrado en carnes le preguntó:

—¿Y cuánto me va a costar el asunto?

Eduardo Gutiérrez guardó silencio por unos instantes. Hizo como que jugaba con sus dados de la suerte.

—Digamos que una buena cantidad. La joven vale su peso en oro.

El hombre mayor se pasó la mano por el frondoso bigote.

—¿Usted me asegura que es virgen?

—Eso delo por descontado. Ahora bien, debemos afilar los lápices. —Eduardo Gutiérrez lo miró con esos ojos lobunos. La cicatriz le latía en el rostro.

El hombre mayor no abrió la boca. Encendió la pipa. En su rostro había aparecido una sonrisa de clara satisfacción.

—¿A qué se refiere? —preguntó el secretario del político.

—A una de las concesiones sobre el nuevo tramo del ferrocarril. Como comprenderá, tenemos mucho interés en hacer trato con ustedes, así como ustedes tienen interés en hacer negocios con nosotros.

El político asintió con la cabeza. Entendía al dedillo el lenguaje que hablaba Gutiérrez.

A Eduardo Gutiérrez se le iluminó la cara con una sonrisa de oreja a oreja.

 

 

El padre Juanito mandó por Efraín, quien todavía estaba en la mina y retrasaba el momento de llegar a su casa. No sabía bien de qué humor estaría su esposa. Le costaba reconocerlo, pero se encontraba inquieto y a disgusto. Había mantenido la esperanza de que podría tener un futuro con Manuela; sin embargo, el odio y el deprecio que había vislumbrado en sus ojos aquella mañana lo tenían confundido. ¿Qué era lo que estaba haciendo mal? ¿Habría interpretado las señales de Manuela en forma equivocada cuando bailaron? No le extrañaría, ya que no supo descifrar los sentimientos de Elizabeth, su primera esposa, y fue vilmente engañado. ¿Qué querría Juanito? Dejó escapar un suspiro y caminó lentamente hacia donde se encontraba su overo lobuno. El terreno en desnivel le dificultaba el paso a pesar del bastón. Montó el animal y salió al galope. Había preferido cabalgar, a pesar del tiempo, para poder paliar la angustia que lo mordía cada vez con más fuerzas.

Cabalgó a dos lados hasta llegar a la parroquia. A esa hora había un silencio total, tanto que el lugar parecía un desierto. La mayoría de los habitantes que no trabajaban en la mina dormían la consabida siesta. Una brisa fresca soplaba las nubes aligerando las digestiones.

El padre Juanito estaba esperándolo en la cocina:

—¡Por fin te apareces! —le dijo con enojo. ¡Ya estaba echando raíces esperándote!

—He venido en cuanto me avisaron. ¿Qué ocurre? Me estás asustando. —Mientras hablaba se fue quitando el sombrero y el poncho liviano y los colgó en un gancho cerca de la puerta. La cocina a marlo estaba encendida y la pava había comenzado a pitar.

—Pues haces muy bien en asustarte. —Juanito sacó la pava del fuego y empezó a preparar el mate. Amargo, con cáscaras de naranja, como les gustaba.

Efraín no había probado bocado desde el mediodía así que atacó la fuente de pasteles. Una vez que hubo comido y tomado unos amargos, comenzó a sentirse mejor.

—¿Qué es eso tan urgente que tenías que decirme? —Se limpió las migas con una servilleta y sacudió las que había en su pantalón.

—Lamento darte fatigas, pero se trata de tu matrimonio. —Juanito lo miraba seriamente. No estaba para bromas.

—¿Qué hay con él? ¿Acaso mi mujer te ha presentado las quejas? Porque anoche interpretó a la perfecta anfitriona y esposa amadísima y hoy por poco me echa los galgos. ¡Días de mucho, vísperas de nada! —se quejó, para luego mirarlo con gravedad—. Y lo más triste es que no hice nada para molestarla, o al menos así lo creo, porque estuve toda la mañana devanándome los sesos buscando un motivo. —Esbozó una sonrisa entre irónica y enojada.

—¿Recuerdas bien qué pasó anoche después de que me marché? —Juanito estaba decidido a terminar con los malentendidos entre los esposos. Era hora de quitarse las caretas.

—Me fui a dormir —se interrumpió algo confundido—. Miento, antes me bajé media botella de whisky. Si no lo hacía iba a terminar metiéndome en la cama de Manuela y me juré hacerlo solo cuando ella consintiera.

Juanito lo escuchaba con atención:

—Algo pasó anoche, tal vez estabas demasiado borracho para recordar.

Efraín lo miró acobardado:

—¿Acaso me propasé? ¡Virgen santa! Ni siquiera me acuerdo.

El sacerdote no le quitaba la vista de encima:

—Te lo voy a preguntar una sola vez: ¿qué pasó con Cordelia?

—¿Con Cordelia? ¿Qué tiene que ver Cordelia en todo esto? —El rostro de Efraín se ensombreció.

—Todo. Tiene todo que ver. —Juanito bajó la vista y chupó la bombilla con fuerzas.

La impaciencia comenzó a dominar a Efraín:

—Déjate de acertijos y dime la verdad, porque no te entiendo. —En su mente comenzó a arraigar la sospecha de que no le iba a gustar lo que el cura tenía que decirle.

—Como Dios es Cristo que lo voy a hacer, aunque luego me arrepienta. Estoy traicionando la confianza de Manuela. Pero si no le ponemos un amén a esta situación te quedas sin esposa en menos de lo que canta un gallo —le espetó el sacerdote con autoridad clerical—. Anoche te vio con Cordelia en tu habitación. Y vos estabas prácticamente sin ropas.

Efraín empalideció y frunció las cejas en un gesto de entremezclada incredulidad e interrogación:

—Eso es imposible, jamás me acosté con esa mujer.

—Pues lo que vio tu esposa lo desmiente. Se quedó de una pieza cuando advirtió que Cordelia te sacaba las botas mientras estabas tendido prácticamente en cueros sobre la cama.

—Eso... —Efraín se quedó pensativo, cavilando en las palabras que le había dicho Juanito. Arrugó los labios en una mueca—. ¿Te das cuenta, Juanito? Todo ha sido una horrible e innecesaria confusión. Es cierto. Cordelia me ayudó a sacarme las botas. Yo estaba demasiado borracho, pero nada más. ¡Lo juro por mi hija! —la desesperación horadaba su voz.

—Eso mismo me imaginaba.

—Esa es la razón por la que se mostró tan fría y distante en el desayuno. Porque vio a la gobernanta. Pero ¿cómo la vio? ¿Acaso...?

Juanito pidió perdón por lo bajo porque sabía que estaba traicionando a la joven. Al menos no se lo había contado en confesión, pero igual le pesaba:

—Es evidente que Manuela quería acercarse a vos. Ha tenido que hacer un gran esfuerzo, juntar mucho coraje luego de lo sucedido y, ya ves, para nada.

Efraín se quedó sin palabras. De pronto imaginó todo lo que su esposa había pensado, y no la culpaba. Él mismo había armado un escándalo al verla en brazos de Roberto. ¡No podía tener tanta mala suerte! Apretó con fuerza los puños hasta hacerse daño. Sin querer, una lágrima de impotencia comenzó a rodar por su rostro.

—Pues ahora dejas de lamentarte y te arreglas con Manuela. No sé, inventa algo para sacarla de su error. Y otra cosa: comienza a buscarle a Cordelia otro trabajo. No es fácil para tu esposa vivir bajo el mismo techo con una supuesta amante.

Efraín se quedó pensativo, con la mirada ausente:

—Tienes toda la razón.

 

 

Apenas salió de la parroquia, Efraín se fue directamente a la casa de don Pedro Rojas para hablar con Sonsoles. Se le había ocurrido una idea, pero era necesario contar con la complicidad de la muchacha. Cuando le explicó lo que quería hacer y los motivos por los cuales lo haría, Sonsoles accedió de buena gana a ayudarlo. Mandó a un peón a hacer unas diligencias para poder llevar adelante su plan. La sola posibilidad de perder a Manuela lo enloquecía. Quería recompensarla por el modo en que la había hecho suya, violentándola, y por todas las tergiversaciones.

Cuando llegó a El Abandono, el precoz anochecer otoñal había convertido las montañas en débiles sombras a la espera de que la luz del día les devolviera la grandeza. Una fina garúa le mojó el poncho. A lo lejos se advertían los gruesos nubarrones que se iban formando. Al desmontar advirtió que uno de los automóviles de El Quebraderal estaba estacionado a un costado. Los nervios comenzaron a traicionarlo. Si encontraba a Roberto en su casa no sabía de qué podía llegar a ser capaz. Con seguridad lo iba a trompear. Entró haciendo el menor ruido posible. A pesar de sus pensamientos negros, el calor del interior de la vivienda lo reconfortó. Ese año el otoño se hacía sentir con una fuerza inusitada. Escuchó voces que provenían de la sala. Suspiró aliviado. Eran voces femeninas.

Manuela estaba sentada junto a lady Clara. Por el eco de las risas dedujo que se estaban divirtiendo. ¡Gracias por esa visita, Virgencita!, pensó, aliviado. Lady Clara era capaz de sacarle una sonrisa a un muerto.

Al entrar, observó que Manuela se había cambiado de atuendo y que llevaba la cabellera recogida en un rodete. Sus ojos tenían un brillo particular. Efraín temió lo peor. Con seguridad esa noche le diría que lo abandonaba. Con lo que tenía pensado hacer se jugaba la última carta de la baraja.

—Mi querido Efraín, cuánto lamento no haberte visto más temprano. Tenía muchas ganas de conversar. —Lady Clara lo observó no sin cierta turbación. Frente a ella se encontraba el hijo de Elvira, el medio hermano de los mellizos, y ella tenía el poder para develar el secreto. Suspiró. A su naturaleza intuitiva no le resultó difícil advertir cierto dejo de tristeza en su mirada. ¿Qué estaba pasando en el matrimonio? ¿No habrían sido capaces de arreglar sus desavenencias? ¡Con la hermosa pareja que hacían Efraín y Manuela!

—Quédese a cenar, lady Clara. Asunción cocina de maravillas y hoy está preparando un guiso de lentejas —la invitó Manuela. No tenía ganas de quedarse a solas con su marido, al que apenas le dirigió una mirada.

—En otra ocasión, mi querida. Todavía debo arreglar unos pendientes. —El espíritu sagaz de la mujer había captado el clima de tensión entre los esposos. En esos casos un tercero era la manzana de la discordia.

—¡Cuánto lo lamento, Clara! —le dijo Efraín—. La próxima vez la invitaremos con tiempo. —También evitó enfrentar la mirada de Manuela.

—Claro que sí. —Enseguida puso cara de sorpresa—. ¡Menos mal que hablaron de invitación porque me acordé de que les traje una! ¡No sé dónde tengo la cabeza últimamente! —Revolvió en su bolsa hasta que dio con un sobre en el que se leía: “Sr Efraín Ledesma y Sra”—. Es para el baile de los Usandisavas. Su hija mayor regresó de Francia y quieren celebrar su reciente compromiso con... eh... pues... ¡No me acuerdo con quién! —Lady Clara sabía muy bien que su despiste tenía nombre y apellido. ¿Cómo le iba a explicar a su cuñada la identidad del hijo? ¿Cómo reaccionaría él? Todas esas preguntas y muchas más la atormentaban constantemente.

Manuela tomó el sobre y sonrió. Lady Clara le caía muy bien. De todas formas, ella no pensaba asistir. A esas alturas ya se habría mudado a lo de su padre. Se despidió de la mujer con un beso y Efraín la acompañó a la puerta.

—Me he dado cuenta de que no está todo bien entre ustedes. ¿Me equivoco? —La inglesa lo miraba con preocupación.

—¿Tanto se nota? —ironizó Efraín.

—Lo suficiente como para que yo me percatara. —Lady Clara agregó casi en un murmullo—: Puedes confiar en mí, Efraín. Siempre he sido una buena oreja.

Él sonrió. No entendía a quién había salido la mujer. Carecía por completo de la consabida “flema” inglesa:

—Gracias, lady. Pero creo que estos asuntos los debemos resolver con mi esposa.

—Sabes muy bien que hay un dicho español que dice que cuando te casas no todo el monte es orégano.

A Efraín se le ensombreció el rostro:

—El nuestro es un monte de espinas, lady. Le confieso que estoy haciendo lo imposible por arreglarlo.

—Confío totalmente en que lo harás, mi querido. Una persona tan noble y buena como tú se merece que lo amen y respeten. Ya verás cómo se soluciona todo.

Efraín se despidió de la inglesa más esperanzado. Tal vez no todo estaba perdido.

 

 

Manuela había dejado la invitación sobre una mesita. Cuando regresó Efraín le preguntó por Encarna.

—Vino a buscarla Jacobo. Sonsoles la necesitaba. —Manuela se mordió el labio inferior mientras debatía entre decirle sobre su decisión de dejarlo aun a costa de su reputación y de la voluntad de su padre. Tal vez lo mejor era esperar a la mañana siguiente. Por eso retomó la lectura del libro que había comenzado esa misma tarde. Necesitaba aquietar su alma. Había comenzado a llover. El ruido de la lluvia se sentía con más ímpetu contra los cristales de las ventanas y los relámpagos iluminaban el cielo. Se estaba armando una tormenta de las fuertes.

Efraín había entrado con Luna. El animal la observaba con esos ojos tan peculiares mientras se echaba cerca del fuego. Se acercó hacia donde ella estaba y le preguntó:

—¿Quieres ir a visitar a tus hermanas y a tu padre?

Una sonrisa iluminó sus ojos y su rostro:

—Sí, me encantaría. Pero ¿no es tarde? ¿Y con esta tormenta? —No se animó a confesarle que los truenos la aterrorizaban.

—Te voy a llevar en el automóvil. Podremos cenar con tu familia, si te parece.

—¡Claro que sí! —le contestó, entusiasmada—. Ya mismo voy a por un abrigo y mi capote.

—No te olvides de ponerte un calzado apropiado. Hoy puede llegar a descender notablemente la temperatura.

Cuando Manuela subió a su habitación, Asunción se asomó:

—Ya está todo listo, patroncito. También le puse una canasta llena de provisiones. ¡Como para una semana! La Doro preparó lo de su esposa.

Efraín le depositó un beso efusivo en la frente:

—Gracias, nana de mi corazón. Te debo una.

La mujer lo miró con los ojos empañados:

—Con que seas feli’ me basta, mi niño.

—Debes rezar mucho. No creo que con todas las novenas vaya a conseguir el perdón de mi esposa.

La nana le guiñó un ojo:

—Pa’ mí que estás equivocado de cabo a rabo. Una ya tiene sus añitos a la espalda como pa’ no darse cuenta e ciertas cosas... —se interrumpió cuando vio a Cordelia en el vano de la puerta.

—¿Desea un aperitivo antes de la cena, Efraín? —Cordelia lo miraba entornando los párpados. Ese día se había aplicado bastante kohol en las pestañas, lo que resaltaba el color verde de sus ojos. Se había enfundado en un vestido rosa viejo que le calzaba como un guante.

—Te agradezco, Cordelia, pero no cenaremos en casa. Voy a darle un beso a la niña. Y que esta noche cene en la cocina —le contestó escuetamente. No quería más malentendidos con la mujer. Ahora que lo pensaba bien, Juanito tenía razón. Era menester conseguirle otro trabajo si quería contentarse con su esposa.

Ella lo miró interrogante, pero Efraín salió de la habitación en busca de Manuela.

Indignada, se enfrentó con Asunción:

—¿Se puede saber adónde van con tanto secreto?

—Menos averigua Dio’ y perdona —le contestó mientras se concentraba en el guiso de lentejas que estaba preparando. Tal vez podía mandarle un poco a Efraín.

—Pero ¡quién te has creído que eres para contestarme de esa manera, negra pulgosa! Ya te lo haré pagar con creces. —Se fue hecha un basilisco. Esa negra siempre cojeaba del mismo pie.

Gervasio había escuchado el reto que se había ligado Asunción.

—¡Cha digo! Me da el pálpito de que esa buscona anda perdiendo el poncho por el patroncito. —Había tenido que hacer un esfuerzo sobrehumano para no contestarle a la tal Cordelia.

—¡Qué pálpito ni qué ocho cuartos! Es la puritita verdá —le contestó Asunción—. Le anda arrastrando el ala al Efraín desde que llegó.

—Con lo linda y güena que es la Manuela, a ve’ si le lleva el apunte a este mal bicho. —Gervasio rumiaba pura indignación. No podía creer que Asunción se dejara tratar de ese modo. Si prácticamente había criado sola al patroncito cuando la madre se había enfermado.

—A poco el patrón iba a buscarse una fea. Con lo buen mozo que es —acotó la nana.

—Y eso que está malito de una pierna.

—¡Qué va! Así y todo, mi niño es ma’ lindo que un San Lui’. Y ya deja de meter la cuchara en el guiso que te estoy viendo, Gerva.




Barcelona

1907

 

 

Cuando abrí la puerta un olor nauseabundo me atravesó y no pude evitar una arcada. Estuve a punto de desistir, pero entonces corrí en busca de un pañuelo y lo empapé con unas cuantas gotas del perfume de Enriqueta. Me tapé la nariz y la boca, me armé de coraje y entré nuevamente.

Usé una lámpara para iluminarme. No había ninguna ventana y el tufo era terrible. Un armario enorme, unos cuantos estantes, una pequeña biblioteca con libros muy antiguos era el magro mobiliario. Pude observar casi un centenar de frascos rellenos de diversas sustancias en los estantes y sobre la mesa. Me acerqué y descubrí que estaban rellenos de sangre coagulada, grasa y otros menjunjes que me fue imposible reconocer. Un escalofrío me envolvió como una mortaja al descubrir varios huesitos de niños en una cesta, sobre el suelo. Estuve por huir por piernas, cuando me llamó la atención un libro con tapas de pergamino y letras doradas que se encontraba en el centro de la mesa. Parecía muy antiguo y las hojas eran frágiles y amarillentas. Toqué con cuidado esas hojas y percibí cierta malignidad que se desprendía de él. Estaba poblado de signos y fórmulas indescifrables. Ahora entiendo lo que en ese momento no supe comprender: eran recetas antiguas de remedios de la Edad Media. El libro hablaba del poder de la sangre para la curación de los enfermos y la conservación de la belleza. Estaba abierto en una pócima que indicaba cómo curar cierta enfermedad. Rezaba así: “La sangre humana es el remedio adecuado para sanar la tuberculosis”.

Entonces hallé una libreta escrita por “ella” con muchos nombres. Al lado de cada nombre había una fecha. La mayoría eran personas muy conocidas de la alta sociedad de Barcelona: aristócratas, políticos, jueces, familias de fuste... A algunos de ellos había tenido el disgusto de conocerlos en la calle Minerva, pero a los otros los unía la necesidad y el espanto. Fue después de mucho tiempo que supe los motivos por los que estaban en esa lista. Eso sí, jamás les tuve pena alguna.




Capítulo 13 
 Ni boda sin canto, ni muerte sin llanto

El Quebraderal

 

 

La tormenta arreciaba con el paso de las horas. Doña Elvira se acercó a la cama de su esposo a colocarle otra cobija. De un tiempo a esta parte, sir Arthur sufría el frío en demasía y había que abrigarlo con varias mantas. Fue en ese momento que cierta expresión en su semblante le llamó la atención. El hombre descansaba con el rostro apacible. Parecía dormir plácidamente; sin embargo, sus labios estaban morados. Doña Elvira se acercó despacio, casi con miedo. Lo rozó con los dedos y sintió el frío de su muerte. Todas las veces que lo había observado desde el vano de la puerta durante el transcurso de la tarde lo había creído dormido, por eso no se había preocupado. Nunca se le había cruzado la idea de que pudiera estar muerto.

Apoyó la cabeza contra el cristal de la ventana y se quedó quieta unos instantes. Después emitió un sonido gutural y gimió, mientras afirmaba también las manos contra el vidrio para sostenerse. Cuando se dio vuelta, su rostro estaba cubierto de lágrimas. Caminó hacia la cama donde se encontraba su esposo y se dejó caer al suelo. Lloraba sin consuelo. El llanto le brotaba de lo más profundo de su pecho, arrancándole espasmos de dolor. ¿Y ahora cómo encontraría a su niño? Desde que había sabido la verdad había mantenido la esperanza de que su esposo pudiera tener un momento de lucidez y revelarle el paradero de su hijo y ahora... ahora eso era imposible. Ahogó otro sollozo.

Como guiada por un oscuro presentimiento, Inucha, su criada, entró en la habitación y la levantó del suelo.

Con solo atisbar la expresión en el rostro de sir Arthur comprendió que se hallaba sin vida:

—Se nos jue como un pajarito, sin decir ni pío, el pobrecito —comentó al notar la expresión apacible de su patrón.

Le alcanzó un vaso de agua a doña Elvira, quien una vez que se sintió más repuesta mandó a llamar a sus hijos y a su cuñada.

—Arthur ha muerto —les informó conteniendo cualquier signo de emoción. Se había situado cerca de la ventana. Tenía los ojos humedecidos, pero ya no había indicios de llanto.

—¿Qué? ¿Cómo es posible? —gritó lady Clara al mismo tiempo que entraba como un torbellino en la habitación de su hermano. Rodeó la cama y se sentó en el borde, en el lado donde estaba el cuerpo del difunto.

—Lo encontré hace unos momentos, así, como dormido. Ya mandé por el médico. —Doña Elvira se había acercado y comenzó a acariciarle los cabellos plateados. Un gesto de ternura que rara vez se había permitido mientras su esposo vivía.

—¿Y eso por qué, madre? ¿Para qué necesita la presencia del médico? ¿Acaso no es mejor llamar a las amortajadoras y preparar el funeral? —Roberto hablaba con voz firme. En ninguna ocasión se le quebró el tono.

—El médico tiene que certificar su deceso, hijo. Luego haremos el resto. Con esta lluvia bien podemos esperar hasta la mañana.

La única que lo lloró con amargura fue lady Clara. Con la muerte de sir Arthur perdía no solo a un hermano, sino también a un gran amigo y confidente. La inglesa sabía que no le iba a ser nada fácil tratar con sus sobrinos, y menos aún con su cuñada. Había sentido cómo se había ido resquebrajando su amistad desde que supo que le habían ocultado la verdad sobre su hijito.

Se quedaron en silencio, rodeando la cama. Doña Elvira comenzó a rezar el rosario y sus hijos lo coreaban.

 

 

Antes de la medianoche, el doctor Marcos Zúñiga se presentó en la finca.

—Pensamos que vendría el doctor Gorostiaga —comentó Roberto con el rostro contrariado. Hasta el momento Patricio no había articulado palabra, salvo para repetir los rezos luego de su madre.

—El doctor Gorostiaga ha debido ausentarse y me ha derivado todos sus casos. Lamento mucho su pérdida —les dijo—. Ahora, si no les importa, me gustaría que me dejen a solas para poder revisarlo y dictaminar la causa de su muerte. —Se acercó a una de las mesas y apoyó su maletín. Luego lo abrió y comenzó a sacar algunos instrumentos.

—¿No le parece que está exagerando, doctor? Mi padre era ya muy anciano y estaba enfermo. —Roberto estaba agitado y sus nervios se incrementaban al ver la tranquilidad e indiferencia de Patricio, quien se limitaba a mirar la tormenta por la ventana. Desde niño las había disfrutado: la fuerza del viento, el poder del agua, el retumbar de los truenos, todo eso le causaba un placer infinito.

El doctor Zúñiga lo miró seriamente antes de contestarle:

—Es el procedimiento de rutina, señor Carruthers. Primero lo reviso, luego redacto el informe.

La familia se retiró, dejándolo solo con el difunto. Al cabo de una hora de espera, el doctor abrió la puerta del dormitorio. Los miró gravemente y les dijo:

—Mucho me temo que hay que llamar a la policía, señora Carruthers. Sir Arthur no murió en forma natural.

—Pero ¿qué dice? ¿Cómo que no murió en forma natural? ¿Qué clase de tonterías son esas? —Doña Elvira estaba desencajada. Las manos le temblaban y, por segunda vez en su vida, pensó que se iba a desmayar.

Roberto corrió a socorrer a su madre, a quien sentó en una de las amplias sillas contra la ventana. Ella respiraba agitadamente. No quería pensar lo que las palabras del médico implicaban.

—Mandaremos a buscar al comisario. Él es un buen amigo de la familia —terció Roberto. Luego, dirigiéndose a su hermano, le espetó—: Encárgate tú, Patricio. Ve antes de que se corra la voz.

Sin embargo, lady Clara intervino:

—Elvira, quiero que venga el inspector Fernández Blanco, que se halla en estos momentos en la ciudad.

Doña Elvira la miró con extrañeza, pero fue Roberto el que preguntó:

—¿Y eso por qué, tía? ¿Qué tiene que hacer un extranjero con nuestros muertos?

—Se lo debo a mi hermano. Una investigación justa. Es lo menos que puedo hacer por él. —Los miró desafiante.

—Estoy de acuerdo —aseveró doña Elvira. Confiaba en que el médico joven se hubiese precipitado en sus conclusiones y todo fuese un lamentable error. De lo contrario... ¡Virgen Santísima, ampáranos bajo tu sagrado manto!, suplicó mentalmente.

Roberto no le contestó. Patricio salió en busca del comisario y doña Clara garabateó unas palabras en una hoja y se la envió al inspector Fernández Blanco con un criado de su confianza.

Ya era medianoche cuando el comisario, el inspector Fernández Blanco, Gallardo y el doctor Zúñiga se reunieron en torno al cuerpo.

El doctor, dirigiéndose a los presentes, les señaló los ojos de sir Arthur con una mano mientras que con la otra levantaba el párpado:

—Les aseguro que este hombre no ha sufrido infarto alguno, ni tampoco un derrame cerebral. A sir Arthur lo han asfixiado.

—Pero ¡qué idioteces dice, hombre! Sir Arthur ya era una persona mayor que en cualquier momento estiraba la pata. —El comisario estaba indignado. Gotitas de transpiración perlaban su frente y sus manos, a las que secaba con un pañuelo oscuro. Se hacía cruces de solo pensar que un escándalo de semejante envergadura manchase a una familia tan importante como la de los Carruthers. ¡Y menos bajo su mandato!

El doctor Zúñiga les comunicó:

—Pues alguien le ayudó a estirar la pata. Acérquense y compruébenlo ustedes mismos.

El inspector Fernández Blanco lo hizo, mientras el comisario se mantenía a un costado. Observó con cuidado los ojos del muerto para luego expresar:

—Hay petequias. Indudablemente fue asfixiado.

—¿Y usté cómo puede afirmar tal cosa? —el comisario no estaba dispuesto a dar el brazo a torcer—. Al viejo ya no le quedaba tinta en el tintero.

El inspector le contestó a desgano:

—Si mira bien sus ojos, va a poder observar unas manchas rojas que se producen cuando los vasos que los riegan se rompen como resultado de una presión del sistema vascular. Es lo típico en el caso de muerte por asfixia. —Mientras hablaba, prestaba atención a la cara del comisario, quien entendía poco y nada de lo que le estaba explicando. Dada su agudeza inusual, el inspector había comprendido que en la sociedad salteña las autoridades policiales o judiciales se movían por medio de la cadena de favores. Las voluntades eran compradas por los corruptos, al igual que en su Barcelona natal. El caso de la corrupción de menores realizada impunemente por Enriqueta Martí era el vivo ejemplo. Y ahora, en Salta, intuía que había más de lo mismo. En un momento, sus ojos de águila captaron algo en la nariz del difunto. Se acercó y, con mucho cuidado, la sacó: era una pluma blanca. Enseguida encontró el almohadón sobre la cama. Lo abrió y comprobó que estaba relleno de plumas del mismo color—: Aquí tenemos el arma homicida. —Sus palabras no dejaban lugar a duda alguna.

—Obviamente, es lo que utilizaron para matarlo. De todas maneras, voy a tener que llevarme el cuerpo para una autopsia. Es el procedimiento de rigor en estos casos. —El doctor Zúñiga habló con firmeza. Ahora debería comunicárselo a la familia.

El comisario había empalidecido. De ningún modo podría filtrarse esa noticia. No imaginaba siquiera la posibilidad de que se salpicase el nombre de los hijos o el de doña Elvira. Debería encontrar una pronta solución.

La familia estaba reunida en la sala cuando el inspector hizo su entrada. El hombre confirmó las sospechas del médico:

—Sir Arthur ha sido asesinado.

El estupor se reflejó en los rostros de doña Elvira y lady Clara. Una cosa era sospecharlo y otra muy distinta comprobarlo.

No ocurrió lo mismo con los mellizos: la mirada de Roberto era inescrutable, y en la de Patricio, el asombro brillaba por su ausencia. Tras sus rasgos hermosos se ocultaba la crueldad.

El inspector no quería perder detalle de la reacción de los familiares. La de los hijos le pareció por demás extraña.

El comisario los observaba acongojado. No sabía cómo empezar a hablar. Al cabo de un rato de mirar al suelo, mientras jugaba con su sombrero (estaba vestido de paisano ya que no había tenido tiempo de ponerse el uniforme) les comunicó:

—Nos llevaremos el cuerpo para la autopsia, y una vez concluida se hará el funeral. Prometo yo mismo redactar el informe para que no trascienda a la prensa.

—Nadie sabrá que mi padre ha muerto —afirmó Roberto—. Le aseguro que ningún criado abrirá la boca. —Su mirada era amenazante. Sabía muy bien que el boca-oreja en esas tierras era infalible.

—Señor comisario, me parece que está usted olvidándose de algo primordial —dijo lady Clara mientras se levantaba y se acercaba al hombre—: Debe encontrar al asesino de mi hermano. Y que ni siquiera se le pase por la cabeza la idea de no hacerlo —subrayó—. Arthur podría haber estado en sus últimos días, pero alguien —hizo una pausa para mirar a toda la familia— muy cercano no dudó en acelerar su fin. Así que lo impelo a que, en el término de unas pocas semanas, descubra al autor del crimen. Haga su trabajo, señor comisario, o me veré obligada a tomar cartas en el asunto, como dicen por acá. —Le dedicó una severa mirada acompañada por un gesto de contrariedad. Sentía crecer el enfado, que intuía era una especie de defensa contra sus sospechas: ¿Quién de todos ellos había matado a su hermano?

El hombre la miraba con los ojos desorbitados:

—Así se hará, lady Clara. Téngalo por seguro.

—Removerán Roma con Santiago hasta que el culpable pague por su crimen —sentenció doña Elvira mientras abandonaba la habitación en dirección al dormitorio.

El resto de los presentes se retiró, a excepción de lady Clara y de Inucha que se quedaron velando al difunto.

 

 

En el despacho, Roberto acorraló a Patricio contra la pared, agarrándolo del cuello:

—¡Pedazo de mierda! ¿No te podías aguantar un poco? El viejo ya casi estaba criando malvas.

Patricio se lo sacó de encima con un codazo:

—Me amenazó con delatarme. Y no soy el único con el culo sucio.

—No vayas por ahí que no te conviene. —Roberto respiró hondo y le espetó—: Siempre hemos solucionado tus chanchullos. No veo por qué hubiese sido distinto en esta ocasión. Podrías haberte aguantado —le repitió.

—Pues esta vez no se me dio la gana de esperar. —Patricio lo miró con esos ojos fríos y crueles. Encendió un cigarrillo y se dedicó a hacer volutas con el humo. Afuera, la tormenta estaba en su apogeo.

 



Casa de don Pedro Rojas

 

 

Balbina detestaba las tormentas porque la obligaban a permanecer encerrada y se aburría soberanamente. Sin embargo, esa noche tenía una cita a la que no quería faltar, así que no le quedaba más remedio que mojarse.

Eligió la ropa con cuidado: un vestido color verde botella con detalles de chantilly en los puños y el cuello. Las medias finas de seda se las sacó a Sonsoles sin que se diera cuenta, y esta vez reemplazó los zapatos acharolados por un par de botines gruesos. No quería resbalarse y mojarse por completo el atuendo. Se abrigó con la chaqueta de lana y se llevó uno de los paraguas que se encontraban en el paragüero de la entrada.

Cuando se encaminó hacia la salida tratando de pasar desapercibida, Sonsoles se hallaba en la sala tocando el piano. Una melodía de Tchaikovsky sonaba en el recinto. La joven pianista seguía los consejos del médico y tocaba bien alto, así su padre escuchaba desde la habitación.

Si Balbina hubiese sido menos egoísta como para preocuparse por otra que no fuese ella, se habría dado cuenta de que su hermana estaba llorando. Despacio, cerró la puerta sin hacer ruido y corrió hacia el galpón.

Al terminar la pieza de Tchaikovsky, Sonsoles se estremeció por el silencio reinante. Era como si la música la hubiese estado envolviendo con su tibieza, y en su ausencia el frío y la lluvia de la noche hubiesen sido capaces de penetrar su ropa hasta rasgarle la piel. Se encaminó hacia la ventana y apoyó la frente en el cristal frío. La lluvia seguía arremetiendo con crudeza. ¿Por qué Ramiro no había dado más señales? Tendría que averiguarlo o iba a enloquecer. De pronto, se quedó de una pieza: una figura caminaba apresurada en medio del temporal hacia la zona de los galpones. ¿A quién se le ocurriría salir con este tiempo? Con seguridad a alguna de las hijas de María. Corrió las cortinas drapeadas y se fue a su habitación, no sin echar antes un vistazo a su padre. Don Pedro dormía tranquilo. Había ido mejorando gradualmente, salvo cuando lo había visitado el tal Gutiérrez. La agitación del enfermo había sido muy extraña. Se había calmado con su canto y, más tarde, le había dado a beber las gotitas de láudano indicado solo para casos extremos. ¿Por qué habría reaccionado de esa manera? ¿Tendría algún pendiente con ese hombre? Debería preguntarle a Efraín. De pronto sonrió. ¿Cómo le estaría yendo a Efraín con su plan? A pesar de que su experiencia era casi nula, supo reconocer amor en los ojos de su cuñado. ¡Ojalá que se contenten pronto y un niño alegre sus vidas!

 

 

Eduardo Gutiérrez esperaba pacientemente en el galpón. Se había aguantado las ganas de encender un cigarrillo por miedo a que lo descubriesen. Sonrió por lo bajo mientas la cicatriz se contraía en forma grotesca: había encontrado una forma de cobrar venganza y hacerse de una buena cantidad sin esforzarse demasiado.

La tonta de Balbina, con sus deseos de parecer una mujer de mundo, se lo había servido en bandeja: no era muy guapa, aunque tampoco fea, pensó mientras la miraba acercarse. Estaba en esa edad en que las jóvenes todavía no habían alcanzado la plenitud de su belleza, si es que alguna vez lo hacían.

—Hola, Eduardo —lo saludó al tiempo que se quitaba el abrigo a pesar del frío del galpón.

A Gutiérrez no se le pasó por alto el escote que exhibía la muchacha, aunque sus pechos no luciesen. Le divertía su afán por hacerse deseable, y en cierta medida lo había conseguido, ya que su entrepierna se abultó sin reparos.

Con una sinceridad impostada, le dijo:

—¡Qué guapa estás, Balbina! Nadie sospecharía que tan solo tienes catorce años. ¡Si pareces toda una mujer! —Mientras hablaba esbozaba una sonrisa ambigua que podía pasar por irónica.

Los ojos de Balbina brillaron alegres:

—¿De verdad cree eso, Eduardo?

Él se le acercó, le tomó una de las manos y la hizo girar sobre sí misma:

—¡Eres perfecta! Tendrías que retratarte.

—Tengo varios retratos, aunque la mayoría me los dejé en España.

Eduardo largó una pequeña carcajada:

—No me refería a esos retratos —la miró descaradamente y agregó—: A otros...

Balbina se mostró interesada:

—Ande, cuénteme. ¿A cuáles se refiere?

—A los que se hacen las mujeres hermosas y bien plantadas.

Ella lo miraba interrogante.

—Mujeres hermosas con cuerpos esculturales, como el tuyo —le insinuó.

Inmediatamente Balbina se ruborizó. ¿Acaso había escuchado bien o la estaba embromando?

—Te estoy hablando en serio, mujer. Tienes un cuerpo para el escándalo.

Balbina estaba extasiada con lo que le decía:

—¡Quiero hacerme uno de esos retratos!

Él la miró dubitativo:

—No sé si tendrás los cojones suficientes...

—¿Qué quiere decir?

—Lo que quiero decir, cariño, es que las mujeres posan en cueros. Tan solo con alguna que otra joya.

Balbina lo miró, sorprendida:

—¿Cómo así? ¿Sin ropas?

Eduardo fingió irritarse:

—¿Pero acaso no me has dicho que eres una mujer de mundo? ¿No sabes que esas fotos son las más buscadas y por las que los hombres pagan enormes cantidades de dinero?

Ella trató de disimular su ignorancia lo mejor que pudo:

—¡Claro que lo sé! Lo que pasa es que no creía que se hicieran esa clase de retratos en estas tierras de indios. —Hizo su famoso mohín de enfado.

“¡Qué pedazo de imbécil que sos, niñata!”, se dijo el cafishio mientras trataba de no cachetearla:

—Entonces asumo que querrás hacerte uno.

Balbina tragó saliva. Era su oportunidad de hacerse valer. Era eso o seguir bajo el yugo de sus hermanas sin ser valorada, tratada como una niña estúpida y mojigata. Poniendo su mejor sonrisa le dijo:

—¿A dónde tengo que ir?

—Ven conmigo. Estaba seguro de que ibas a aceptar. Una mujer adelantada como tú no podía negarse. —Hizo una pausa para observar sus reacciones. Ella lo miraba con admiración. “Justo lo que necesito”, pensó—. Hace unos días llegó un hombre de Buenos Aires. Les está tomando fotos a las chicas del cabaret.

—Me parece perfecto. Vayamos, entonces. —Balbina había empezado a experimentar un sudor frío. Jamás pensó en visitar uno de esos antros. Pero si quería ser independiente debía actuar como una mujer madura. Como decía Encarna: “Al que quiere celeste, que le cueste”.

 

 

La noche los abrazó lluviosa y destemplada. Efraín condujo un buen tramo conteniendo el deseo de besarla. Viajaron envueltos en un silencio solo interrumpido por el ruido del agua contra los cristales del coche. Efraín pensaba en Mercedes. Le había costado despedirse de la niña.

—Me voy de viaje, hija. Sé que te vas a portar bien.

—¿No puedo ir contigo, padre? —Siempre que se iba la llevaba consigo.

—La próxima vez. Te lo prometo. —Con un beso en la mejilla se despidió de una Mercedes no muy convencida. A la vuelta la llevaría a pescar. La niña amaba ese programa, se dijo.

Al cabo de unos tres cuartos de hora, el auto se detuvo. Efraín hizo varios intentos para que arrancara, sin resultado alguno:

—Me parece que vamos a tener que caminar. Esto no arranca y confieso que no sé nada de mecánica.

—¡Virgen santa! —exclamó Manuela—. ¿Caminar? —La preocupación horadaba su rostro. El cielo se iluminaba sin tregua con los relámpagos que ella tanto temía—. Si caminamos bajo la lluvia podemos enfermarnos. —Un escalofrío recorrió su cuerpo al recordar la enfermedad de su madre.

Efraín sintió ternura al verla tan intranquila, por eso la consoló:

—No te preocupes. Acá cerca está la cabaña de Maruja, la manosanta del pueblo. Podemos refugiarnos allí hasta que pase el aguacero.

Manuela asintió y esperó a que Efraín diese la vuelta para protegerla con el paraguas. Juntos caminaron por un sendero pedregoso. Estaba oscuro, pero se vislumbraba una luz a lo lejos.

—¡Cuidado con el suelo! Puedes torcerte el pie con algún pozo. Apóyate en mí. —Le advirtió mientras le pasaba el brazo por los hombros y la apretaba contra su pecho. Él caminaba despacio, aferrando su bastón con fuerzas.

Manuela no le contestó, pero no pudo evitar disfrutar de las sensaciones que le causaba su proximidad. Aspiró su perfume tan varonil: una mezcla de loción para después de afeitar, un dejo a cigarrillo y también de coñac.

Cuando llegaron a la cabaña, Efraín introdujo en la cerradura la llave que encontró debajo de una de las macetas. La puerta se abrió con un quejido. El interior los sorprendió con un agradable aroma a leña, a cera para muebles y a comida.

—Parece como si nos hubiesen estado esperando —exclamó Manuela, asombrada—. ¿Dónde está la señora Maruja? Me gustaría saludarla.

—Probablemente haya ido a atender algún paciente y no pudo regresar con la tormenta. Ven, acércate al fuego y sécate los cabellos, así no te resfrías. Deberías sacarte los zapatos también. —Habían dejado charcos de agua a sus pies.

Manuela se desarmó el rodete y los largos cabellos cayeron por la espalda. Efraín le acomodó una silla frente al hogar y ella se descalzó.

—Parece como si recién se hubiese marchado —comentó la joven mirando a su alrededor. El fuego ardía con ímpetu en la chimenea y la mesa estaba tendida.

—Tal vez hayan sido sus espíritus amigos. Doña Maruja dice que siempre la visitan. —Una sonrisa iluminaba el rostro de Efraín, suavizándole la expresión hosca que le era característica. Se había sacado el abrigo y había dejado el bastón en la entrada.

Manuela lo miró significativamente. No sabía si se estaba burlando de ella.

—Me temo que no vamos a llegar a cenar a tu casa. —Apenas terminó de hablar, el ruido de un trueno hizo que Manuela se persignara. Enseguida se largó otro chaparrón fuerte.

—¿Les tienes miedo a las tormentas? —Efraín se había dado cuenta de cómo se encogía cada vez que se escuchaba un trueno.

Manuela se sinceró:

—Desde niña. No sé por qué. Madre solía decir que era el miedo que heredaba de algún antepasado.

—¿Y eso es posible? —Efraín la observaba con detalle. Estaba preciosa con el cabello suelto y un brillo singular en sus ojos claros.

—Madre estaba convencida de que los miedos se transmiten, y también los gustos o preferencias de algún ancestro.

—¡Qué interesante! Es decir que las ganas que siento de besarte en estos momentos tal vez las estoy heredando de algún antepasado medio díscolo. —Efraín se iba acercando despacio.

—¡Tengo hambre! —exclamó Manuela levantándose de inmediato—. ¿Podemos ver si hay algo en la cocina? —Necesitaba alejarse. Su cuerpo la estaba traicionando, por lo que decidió recordar la noche que lo había visto con Cordelia.

—Voy a inspeccionar. —Efraín sabía que había unas empanadas y un vino ya preparados. Sin embargo, cuando regresó con la comida el rostro de Manuela se había ensombrecido.

—Ven, acércate a comer. Me parece que estas empanadas están deliciosas.

—Se me pasó el hambre. Prefiero no hacerlo. —Su mirada se había dirigido intranquila hacia la ventana. Los relámpagos iluminaban el cielo cargado de nubes.

Él la miró interrogante:

—Como quieras. —Se sirvió unas empanadas crujientes y se demoró en comerlas.

Manuela esquivaba su mirada. Las tripas le rugían.

—Prueba una —insistió—. Están para chuparse los dedos, como se dice por acá.

Finalmente, el hambre fue más fuerte que su espíritu ofendido y se comió dos empanadas acompañadas con una copa de vino. No estaba acostumbrada a beber alcohol, por lo que pronto se sintió más ligera.

—Hay que dejarle un poco a doña Maruja. Le estamos acabando toda su comida. Aunque pensándolo bien... ¿Cómo es posible que la comida esté caliente si la señora no está? —Su mente, algo abotagada por el vino, no alcanzaba a comprender lo que en realidad estaba sucediendo.

Efraín decidió hablar con la verdad. Se merecían una conversación sincera.

—Manuela, en realidad aquí no vive doña Maruja. Esta cabaña es de mi propiedad. —Se interrumpió un momento para contemplarla. El rostro de Manuela estaba lívido—. Solo quise que nos alejáramos de todos para poder conversar tranquilos.

—Entonces me mintió. Armó toda esta farsa... ¿para qué? —Se había levantado y caminaba furiosa—. Era una mentira que íbamos a visitar a padre ¿cierto?

Por la expresión de Manuela, pensó que lo golpearía:

—¡Maldito sea, Efraín! ¿Es que acaso nunca voy a poder confiar en usted? —Los ojos se le habían llenado de lágrimas y algunas ya rodaban por sus mejillas.

Efraín se derrumbó. Nada salía como lo había planeado. Tarde comprendió que a su esposa jamás la iba a conquistar con mentiras.

—Podemos hablar, por favor. Solo te pido unos momentos —le suplicó.

—¿Y qué otra mentira me va a contar? ¿No le parecen suficientes las que me ha dicho?

—Manuela, todo ha sido un lamentable error. Cordelia nunca ha sido mi amante, ni lo será. Te lo juro por Mercedes, que es lo más sagrado en mi vida.

Manuela levantó los ojos y murmuró:

—Pero ¿cómo... es posible...?

Efraín la interrumpió:

—Voy a ser completamente sincero. El padre Juanito me contó lo que habías pensado. —Mientras hablaba, la piel de Manuela se iba poniendo como la grana—. Esa noche me emborraché. ¿Sabes por qué? Porque no quería entrar a tu cuarto y tomarte por la fuerza, porque me moría de ganas de hacerte el amor y no me atrevía a pedírtelo, por eso bebí hasta el hartazgo. —Hizo una pausa mientras se acercaba—: Cordelia es solo la gobernanta de Mercedes, nada más. A quien quiero a mi lado es a ti. —La besó suavemente mientras le sostenía el rostro con las manos. Luego intensificó su beso hasta comprobar que los labios de Manuela se abrían para recibirlo. Cuando la lengua de Efraín penetró su boca, Manuela se entregó con agrado. Las manos de él abandonaron su rostro para deslizarse suavemente por sus pechos. En ese momento la imagen de Cordelia al lado del cuerpo semidesnudo de su marido la asaltó de nuevo y con mayor intensidad. Entonces lo apartó con todas sus fuerzas.

—Lamento decirle, Efraín, que no le quiero. Este matrimonio ha sido un error y necesito que lo anulemos, por favor.

—¿Acaso no me estimas ni un poco? Recién no parecías indiferente —le preguntó, apretando los puños con todas sus fuerzas.

—Solo me dejé llevar por el momento. Pero no quiero ser su esposa, ni ahora ni nunca. ¿Para qué quiere que siga a su lado?

—Ahora es muy tarde. Estamos casados y no hay nada que hacer. —La tenía tan cerca que podía aspirar su perfume.

—Pero... ¿puedo regresar a lo de padre? —Manuela insistía. Tal vez conseguiría que cambiara de parecer.

—No, de ninguna manera. —La miraba furioso. Había confiado en que el error se hubiese subsanado, pero era evidente que no había sido así. Manuela se mantenía en sus trece.

—¿Qué quiere que haga para que me deje ir?

Efraín estaba lívido. Después de unos momentos de silencio, le propuso:

—Está bien. Te daré la libertad para regresar junto a los tuyos, pero con una sola condición.

Manuela se quedó expectante, tratando de calmar la agitación que sentía.

La miró con frialdad y le exigió:

—Quiero un hijo. Me das un hijo y te marchas. No tienes que contestarme ahora mismo.

Ella lo miró desorbitada. Hasta ese momento la esperanza de la nulidad era suficiente para respirar, pero a partir de las exigencias de Efraín, qué más daba lo que hiciera. Por eso le respondió:

—Está bien. Acepto.

Él levantó una de sus cejas gruesas, asombrado:

—¿Y una vez que lo tengas te regresarás a España? La verdad, señorita Rojas, que es usted una caja de sorpresas. Muy bien. Podemos empezar ahora mismo —sentenció, señalándole la dirección del dormitorio—. Lo haremos hasta que te haya preñado. —Aquellas palabras frías y despectivas, peores que una bofetada en pleno rostro, siguieron resonando un largo rato en la cabeza de Efraín. Jamás había imaginado que Manuela fuese de esas mujeres capaces de abandonar a sus hijos. Era evidente que lo despreciaba. Con seguridad su cojera le desagradaba. Pues bien, ¡que se aguante!

 

 

Cuando entró en la habitación, Manuela quedó sorprendida. El lugar estaba templado por un hogar donde los leños crepitaban desde hacía varias horas. Por el rabillo del ojo contempló la enorme cama con el acolchado grueso. Un frío la recorrió y rezó para que no fuese como la primera vez. ¿Estaría Efraín diciendo la verdad? ¿Acaso sería cierto que Cordelia no era su amante? El padre Juanito se lo había confirmado, y ella no creía que un sacerdote mintiera. ¿Para qué se había casado si tenía una amante? Manuela trataba de convencerse mientras esperaba a Efraín. La tormenta estaba en su apogeo y los relámpagos iluminaban el cielo mientras los truenos retumbaban sin pausa, despertándole un miedo ancestral.

Efraín la contemplaba desde el vano de la puerta. Manuela le causaba una ternura indescriptible, unos deseos de protegerla, de hacerle el amor. Estaba seguro de que jamás sería capaz de abandonar a un hijo, aunque afirmara lo contrario. Sonrió con un dejo de amargura. Tendría que convencerla de que no lo abandonase. Y él, cuando se lo proponía, podría llegar a ser muy convincente.

Se acercó silenciosamente y la rodeó con sus brazos. Ella, que estaba de espaldas, exhaló un suspiro largo y tembloroso para luego quedarse quieta. No tenía más remedio que cumplir con sus obligaciones si quería acabar, de una vez por todas, con ese matrimonio. Entonces, con suma delicadeza, él comenzó a besarle la base del cuello mientras sus manos la apretaban contra su cuerpo.

Manuela trató de relajarse y se prometió no dar batalla. Estaba cansada y quería disfrutar las sensaciones que Efraín despertaba en ella. Al menos así tendría unos recuerdos agradables cuando volviese a su tierra natal.

Efraín la dio vuelta y comenzó a besarla. Su boca recorría los párpados, las mejillas y el cuello, susurrando palabras ininteligibles, para luego posarse sobre sus labios.

Manuela, que ya estaba entregada a las sensaciones placenteras que experimentaba, no dudó en corresponder el beso. Sorprendido, Efraín lo intensificó. Ahora sus lenguas se habían encontrado y se saboreaban sin reparos.

Efraín fue desvistiéndola con suavidad, conteniendo las ganas y la excitación por sentirla tan cerca:

—Eres un sueño del que no quiero despertar —murmuró quedamente. Cuando comprobó que ella no se resistía, la levantó y la depositó en la cama. Y, de pronto, estaba por todos lados: sus labios le acariciaban la cara, las manos le envolvían los pechos y su pierna se introdujo entre sus muslos. El sudor brillaba en su frente, el cabello revuelto, la mirada hambrienta. Así fue recorriendo sus curvas, desde la barbilla hasta los pies.

Los labios de Manuela se abrían mientras sentía la piel afiebrada. Y eso no era nada comparado con el ardor que solo Efraín podía provocarle.

Entonces, instintivamente, comenzó a acariciar el cuerpo de su esposo, sorprendiéndose de su suavidad. Posó sus labios y probó el sabor de su piel, comprobando en ese instante el poder que sus manos tenían sobre él. Y él sobre el de ella. Cada beso avivaba el deseo de otro más, cada caricia, de otra.

Cuando finalmente la sintió temblar y estremecerse de goce, supo que ya estaba lista. Entonces deslizó las manos bajo su cuerpo, tomó con fuerzas sus caderas y las levantó. Abrió sus muslos, que ella separó complaciente, y con suavidad se introdujo en ella. Efraín se movía hacia arriba y hacia abajo, con lentitud, con mucho cuidado por temor a ser rechazado. Pero los sonidos de placer de Manuela lo estimularon a seguir adelante.

Ella, rodeada por sus brazos, se derretía en la suavidad de la entrega más absoluta. Sintió que estaba siendo bien amada. Lo apreciaba en el rostro de su esposo, en la cadencia febril de sus caderas, en el intenso gemido cuando él se derramó dentro de su profundidad.

Mucho más tarde, Manuela lo contempló dormido y le pareció verlo por primera vez: el mentón arrogante, los pómulos prominentes, su rostro moreno y atractivo que irradiaba vitalidad. Después de observarlo, entendió que, a pesar de sí misma, se había enamorado de Efraín. ¿Y si él la había poseído solamente porque quería un hijo? ¿Y si había atentado contra su padre?, se preguntó. Con esas dudas se quedó dormida mientras la tormenta seguía rugiendo.

 



El Quebraderal

 

 

La luz tempranera de un cielo de nubes sucias penetraba en la finca, sin los matices ni los contrastes que dibujaban los rayos del sol. Doña Elvira había mandado por las amortajadoras. En cualquier momento le traerían el cuerpo de su marido y había que prepararlo. Llamó a las criadas y dispuso todo para el velatorio. Se taparon los espejos con paños oscuros y también los ventanales para que el alma de sir Arthur no quedara atrapada en ellos. Se acondicionó una habitación para poner el féretro y el padre Juanito llegó con los cirios y la cruz.

La cocinera había preparado muchas empanadas ya que sir Arthur era un personaje muy conocido y querido en la zona, por lo que su velatorio iba a ser muy concurrido. Tanto los snobs de tomo y lomo como el más humilde de los peones apreciaban al inglés.

Doña Elvira estaba reunida con el sacerdote cuando le avisaron que el inspector Fernández Blanco se hallaba en la sala. Desde el amanecer había esperado los resultados de la autopsia como agua de mayo. Se había enfundado en uno de sus varios vestidos negros, que acostumbraba a usar de acuerdo con el humor que la aquejaba, casi siempre sombrío. Se dirigió al lugar acompañada por el padre Juanito.

Al ver el rostro tenso y preocupado del inspector, presintió que no iba a escuchar nada agradable.

—Inspector, ¡qué temprano! Confío en que usted me haya traído buenas nuevas. —Las palabras sonaron huecas.

El hombre jugaba nervioso con el sombrero, pasándolo de una mano a la otra. Al advertir que doña Elvira se aproximaba, juntó coraje y eligió las palabras para darle la novedad de la mejor manera posible. Carraspeó antes de hablar:

—Mucho me temo que no, mi querida señora. —El rostro sombrío del hombre era por demás de elocuente.

—¿Cómo así? —intervino el sacerdote—. ¿Acaso han corroborado que ha sido un asesinato? —Dicho de esa manera, las palabras sonaron despiadadas.

El inspector tomó una buena bocanada de aire y repuso:

—Así es. Mi querida señora, a su marido lo han asfixiado. —En la autopsia habían encontrado varias plumas blancas en la garganta del difunto.

Doña Elvira y el padre Juanito empalidecieron:

—¿Qué? ¿Qué dice? —balbuceó la mujer, presa de un vahído. El inspector y el sacerdote se acercaron y la ayudaron a sentarse. De una jarra con agua que había sobre una mesita el padre Juanito llenó una copa y se la dio a beber mientras miraba con seriedad al inspector.

—Usted comprenderá que es una noticia devastadora —le dijo el sacerdote. Como por arte de magia, Inucha había aparecido en el lugar con las sales. Doña Elvira las aspiró hasta recobrar un poco el color de las mejillas

—Lamento tener que darles esta noticia tan desagradable, pero esta mañana, a eso de las cinco, confirmamos las sospechas. El doctor Zúñiga estuvo trabajando toda la noche.

—Lo que usted está diciendo es una barbaridad. ¿Quién querría matar a ese anciano? —exclamó el sacerdote.

—Eso es lo que hay que descubrir. Como únicamente la familia y los criados tenían contacto con el difunto, significa que lo asesinó alguien muy cercano.

Se hizo un profundo silencio. Las afirmaciones hechas por el inspector eran sumamente graves.

Doña Elvira les imploró:

—Les ruego que esto no se divulgue. No quiero que comiencen a esparcirse rumores que puedan embarrar a inocentes. Diremos que a mi marido le dio un ataque. —Había tomado una decisión que no admitía réplicas. Habría que advertir al comisario para que él también cerrase la boca. La idea de que hubiese un asesino entre los suyos le resultaba abominable. Cuando se repuso de la primera impresión, la invadió un sudor helado y un deseo irrefrenable de llorar, de gritar y golpear las paredes, las ventanas. Tal vez hasta animarse a abrir una de ellas y saltar al vacío.

 

 

El doctor Marcos Zúñiga quedó conmocionado al corroborar su teoría. Habían asesinado al pobre de sir Arthur. Después de haber pasado toda la noche en vela se tomó un café amargo y se dirigió meditabundo a lo de don Pedro Rojas. El mundo separaba al muerto del vivo con la misma certeza que al pobre del rico, se dijo. Pensaba revisar al enfermo y también invitar a Sonsoles a dar un paseo. En realidad, la visita a don Pedro era una excusa. Necesitaba la compañía de la muchacha para aliviar la angustia de su espíritu. Luego de la tormenta del día anterior, el cielo estaba de un azul intenso, más bonito de lo que se esperaba. El clima templado y seco invitaba a respirar el aire fresco. De ese modo, podría quitar de su mente, al menos por un rato, todo lo relacionado con la muerte del inglés.

 



Casa de don Pedro Rojas

 

 

Esa mañana don Pedro había comenzado a recobrar el conocimiento. Lo había hecho lentamente, casi sin darse cuenta. El tiempo parecía haber extendido un velo sobre lo sucedido. Los recuerdos eran muy vagos, aunque el eco de una voz sibilante le zumbaba en los oídos. Percibía la mitad de la boca paralizada y los brazos entumecidos.

Una alegría infinita lo embargó cuando comprendió que Sonsoles se hallaba en la habitación. Eso quería decir que su familia ya había llegado. Sus ojos seguían a la joven que se desplazaba por el lugar, preparándolo todo para la llegada del médico. Tal vez ese día el doctor Zúñiga se diese cuenta de que él estaba consciente, que había comenzado a recordar retazos de lo ocurrido.

Unos golpecitos en la puerta distrajeron a Sonsoles de su tarea. Se encontraba limpiando los distintos frascos con medicinas que estaban sobre la mesita, cerca del ventanal.

Cuando vio al doctor Zúñiga en el vano de la puerta una sonrisa iluminó su rostro:

—Pase usted, Marcos. Hoy mi padre ha amanecido mucho mejor. Me ha parecido advertir cierto brillo en su mirada. No sé, tal vez me equivoque, pero creo que mira diferente.

—Pues lo examinaremos ya mismo para confirmarlo —le propuso él con entusiasmo. Quizás era obra de su imaginación o de sus ganas, pero le había parecido que Sonsoles se alegraba con su visita.

Acomodó el maletín sobre la mesa y acercó una silla a la cama del enfermo. Comenzó a revisarlo sin prisa.

El hombre lo miraba, tratando de hablar a través de sus ojos, ya que no podía articular palabra.

Entonces comprendió que don Pedro estaba consciente. Por eso le explicó:

—A ver, don Pedro, si me entiende parpadee dos veces.

Él lo miró y, al cabo de unos segundos, lo hizo.

Sonsoles gritó de la alegría y se abrazó a su padre. Lágrimas de felicidad descendían por su rostro.

—Voy a avisarles a Balbina y a Encarna. ¡Hay que ir a por Manuela! —Salió hecha una tromba de la habitación.

De inmediato las mujeres entraron. Balbina se abalanzó sobre su padre, pero Marcos la sujetó y le explicó:

—Deben tener mucho cuidado y no fatigarlo.

Entonces, dirigiéndose a don Pedro, le preguntó:

—¿Reconoce a estas mujeres?

Don Pedro las miró con los ojos llenos de lágrimas y parpadeó dos veces.

Sonsoles y Balbina corrieron a abrazarlo, mientras Encarna agradecía a la Virgencita mediante una silenciosa plegaria.

—Bueno, bueno —dijo el médico—. No hay que cansar al paciente. Es mejor que no se emocione mucho. Ahora lo dejamos dormir y más tarde vuelvo a visitarlo. Entonces conversan otro poco con él. ¿Les parece?

Las jóvenes asintieron, dejando al padre de mala gana.

Sonsoles acompañó a Marcos hasta la puerta:

—Muchísimas gracias por todo lo que ha hecho por nuestro padre. Jamás se lo podremos agradecer lo suficiente. —Cuando lo miró, se dio cuenta de que había algo en el médico que le recordaba a don Pedro. Una suerte de bondad que habitaba en sus ojos, de tranquilidad y confianza.

Marcos se quedó mirándola y, con cierta timidez, le tomó la mano:

—Me haría usted muy feliz si aceptara dar un paseo conmigo, Sonsoles.

—¿Ahora? —le preguntó, sorprendida con la invitación.

—Si no estás muy ocupada... —Marcos estaba expectante. Le hacía mucha ilusión pasear con la joven—. Perdóname la familiaridad. Se me hace muy extraño hablarte de usted.

Sonsoles asintió sonriendo:

—Me parece muy bien. Busco un abrigo y enseguida vuelvo.

La sonrisa de Marcos le iluminó el rostro.

 

 

Balbina los observaba desde la habitación de su cuarto con una sonrisa burlona. La sesión de fotos había resultado estupenda. Debía reconocer que al principio se sintió un poco avergonzada, pero el fotógrafo enseguida hizo que se le pasara la timidez.

Habían llegado con Eduardo Gutiérrez al cabaret a la medianoche. Una de las mujeres los condujo a una habitación lujosa. Era la de la misma Sole. El fotógrafo los esperaba allí.

—Buenas noches, buenas noches —los había saludado el hombre—. Así que esta es la nueva artista.

Gutiérrez intervino, mirándola a ella:

—Este hombre hace arte y...

Balbina lo interrumpió:

—Yo siempre quise ser una artista. Cantante de zarzuelas o ayudante de mago.

El cafisho, molesto con la interrupción, le dijo:

—Pues ahora tendrás la oportunidad de serlo. —Esbozó una sonrisa ambigua que pudo pasar por mordaz.

—A ver, jovencita. Súbete a la cama, te ubicas en el centro y miras a Eduardo como si fuese tu novio —le pidió el fotógrafo.

Balbina lo hizo de inmediato. Se había quedado en enaguas y estaba descalza.

—Pero si yo no tengo novio —le dijo, contrariada.

—Entonces imagínate que es alguien que te agrada. Así trabajan las grandes artistas.

—Vale. —Trató de poner la cara más sugestiva que se le ocurrió y pensó en Roberto Carruthers.

El fotógrafo iba haciendo su trabajo:

—Ahora mírame con cara de niña mala.

Balbina lo hizo.

—Perfecto. Ahora pon cara de niña perversa y recuéstate sobre la cama.

Balbina le obedeció.

El fotógrafo se le acercó y le soltó los cabellos sobre uno de los hombros. De ese modo solo quedaba expuesto un pecho:

—Muy bien, así me gusta.

—Quítate la ropa y quédate desnuda —le ordenó.

Balbina dudó apenas unos segundos. Si quería ser una artista no podía andarse con remilgos:

—¿Así está bien?

—Más que bien. Ahora gira los hombros.

—A ver, hermosa, estira más ese cuello. Que una sonrisa pícara ilumine tu carita de ángel —le decía el fotógrafo, invitándola a cambiar de posición a cada rato—. No ocultes esos pechos turgentes. Que te los vean, preciosa.

Balbina había obedecido sin chistar. Al cabo de unas horas estaba disfrutando con las sesiones. ¡Hasta había propuesto que la retrataran con las piernas abiertas!

Eduardo Gutiérrez sonreía satisfecho desde un rincón.

—Eres un reverendo hijo de puta —le dijo una voz a sus espaldas—. ¡Es apenas una niña! —La Sole tenía el rostro contrariado.

—Este es el precio que tendrá que pagar el vejete por no haberme reconocido.

—¡Eres una mierda! —La mujer abandonó el lugar. No podía resistir ver a una de las hijas de su querido Pedro denigrándose de esa manera. Si tan solo pudiese hacer algo. Pero Eduardo la tenía sentenciada, y con el destino de su hija ella no jugaba.

Detrás de una de las mirillas que había en la habitación un hombre había observado con mucha atención la sesión de fotografía.




Barcelona,

1909

Semana Trágica

 

 

El calor era tan sofocante que no podía evitar que dos lamparones de sudor me opacasen las mangas del vestido. Con el delantal me limpiaba la transpiración de la frente. Había acompañado a Enriqueta al puerto. ¿Por qué habíamos ido allí? Lo ignoraba por completo. El buque colmado de soldados pobretones, aquellos que jamás podrían alternar con una puta de lujo, estaba a punto de zarpar. Al parecer muchos de ellos habían sido obligados a ocupar el lugar de los hijos de familias de posibles. Era una forma de sacar a los suyos de la miseria, aunque no todos estaban de acuerdo.

En el puerto las autoridades habían desplegado toda la parafernalia, como al Estado español le gustaba hacer. Una orquesta tocaba mientras las damas de la “sociedad” repartían escapularios y medallas entre los presentes.

Cuando una de ellas se subió al buque a colocar uno de los escapularios en el pecho de un soldado, este la escupió y se lo arrojó a la cara. Entonces se armó un pandemónium terrible porque todos los soldados comenzaron a hacer lo mismo. La ira y la frustración que se encontraban agazapadas en los pechos de las madres del pueblo se despertaron y comenzaron a expandirse en forma descontrolada.

¡Abajo la guerra!, ¡Qué se vayan los ricos!, ¡Todos o ninguno!, gritaban. Se fueron levantando en la ciudad cientos de barricadas. La chusma entraba descontrolada en las armerías y se llevaron pistolas y fusiles.

Me encontré sumergida en la que luego fue conocida como “La Semana Trágica” en Barcelona. La muerte de unos obreros españoles (que estaban construyendo el ferrocarril, en Melilla, al norte de África) en manos de los rifeños fue la mecha que encendió el inicio de la guerra.

Con el objetivo de acabar con la rebelión rifeña, el gobierno envió a la zona de combate a reservistas españoles. La mayoría eran padres de familia, únicas fuentes de ingresos, que no podían pagar la suma requerida para estar exentos del llamado a filas. Los ricos, aquellos que contaban con los tres mil reales para eximir a sus hijos del deber patriótico, eran los que más alardeaban del patriotismo y el amor a España. Si tanto amaban a la patria, ¿por qué no iban al frente en sus guerras? Así comprendí que a los pobres les robaban todo, incluso a sus seres queridos.

Entonces, la plebe comenzó a levantarse en los barrios de la periferia de Barcelona para, día tras día, extenderse por toda la ciudad.




Capítulo 14 
 La esperanza es el peor de los males, porque prolonga la tortura

Manuela se despertó confundida. Por un momento no supo dónde estaba. Finalmente recordó cada instante de la noche pasada junto a Efraín y se ruborizó. ¿Ahora cómo iba a mirarlo a la cara? Por cierto, ¿dónde se encontraba? Las sábanas arrugadas y su ropa diseminada por todo el lugar eran claros indicios de lo que había ocurrido. Sin embargo, la ropa de su esposo no estaba a la vista. ¿Se habría marchado con la gobernanta? Un malestar la invadió. Con seguridad ella no había cumplido con sus expectativas. Preocupada, se levantó dolorida y se envolvió con una de las sábanas. Sentía que le ardían zonas de su cuerpo que ella ni siquiera imaginaba que le podían haber causado tanto placer. O hacía un esfuerzo por cambiar el rumbo de sus pensamientos o le iba a ser imposible llegar al cuarto de baño. Se entretuvo un largo rato observando su desnudez en el espejo. Nunca pensó que su cuerpo escondiera tantos secretos, como tampoco el de Efraín. Con pesar, recordó la cicatriz que él llevaba en la rodilla. ¡Hasta se había atrevido a besársela! ¡Qué desvergonzada había sido! ¿Qué pensaría ahora él de ella? Se pasó rápidamente una toalla mojada para quitarse los restos de líquido pegajoso entre sus piernas y volvió a envolverse en la sábana. Ahora debería juntar su ropa.

Sin embargo, cuando regresó a la habitación Efraín la estaba esperando, enfundado en una camisa blanca y unos pantalones de gamuza que modelaban sus piernas musculosas. No calzaba las botas sino una especie de chinelas. Viéndolo así, nadie imaginaría que tuviese dificultades para caminar.

La miró con una sonrisa de complacencia:

—Preparé el desayuno. Espero que sea de tu agrado. Me dijo Encarna que prefieres el chocolate al café. Y Asunción te manda unos bollos de leche.

—Me doy cuenta de que todos estaban enterados de esta trampa. —Se sentó en la silla lo más digna que pudo. La sábana le dejaba al descubierto los hombros. Tenía el largo cabello despeinado y estaba descalza.

—Ponte estas zapatillas antes de que te resfríes. Y bébete el chocolate que está bien caliente.

Manuela no tenía ganas de llevarle la contraria tan temprano, además estaba famélica. Se bebió todo el chocolate y comió dos bollos grandes.

Efraín disimuló una sonrisa:

—Me parece muy bien que repongas fuerzas. Las vas a necesitar.

Ella lo miró interrogativamente:

—¿A dónde iremos? Me parece que el día está precioso.

—Es cierto, ya no quedan rastros de la tormenta. El cielo está limpio y celeste.

—Ya mismo me cambio y salimos. —Se levantó de un salto, y con la vista comenzó a identificar los lugares donde se encontraba su ropa.

Sin embargo, él la contradijo:

—Lo del paseo es imposible. Tal vez en otra ocasión, más adelante.

La desilusión se adueñó del rostro de Manuela:

—¿Y eso por qué?

Efraín se fue acercando lentamente y, con la voz pastosa del deseo que lo consumía, le comunicó:

—Pues porque vamos a pasar todo el día en la cama.

—No me parece adecuado. Además... —se interrumpió. No podía decirle que estaba dolorida—. Yo no quiero. No me apetece.

Efraín hizo caso omiso de sus palabras:

—Mi querida esposa, temo que me has malinterpretado. Yo no te pedí permiso para hacerte el amor, dije que lo haría.

Un silencio electrificante siguió al comentario de Efraín. Entonces Manuela le espetó con los ojos echando chispas:

—De ninguna manera. No quiero.

—¿De verdad, mi vida? —le preguntó con tono suave mientras se inclinaba hacia ella.

Con una mezcla de furia y placer, Manuela sintió que la tomaba por los hombros a pesar de sus intentos fallidos por escapar. Entonces la boca de Efraín se posesionó de la de ella mediante un beso hambriento. Manuela trató de ignorar la oleada de deseo que la invadió, pero él era demasiado convincente y logró provocar la reacción de su cuerpo traicionero. Sintió las manos de su esposo sobre los senos y se refugió en él con un suave gemido de placer. ¡Virgen santa! Lo deseaba tanto. Dejándose llevar por cierta intuición ancestral, las caricias de Manuela se volvieron más atrevidas cuando deslizó las manos por su torso desnudo.

Efraín contuvo el aliento, a punto de perder la razón. Entonces se sacó la camisa y el pantalón y se estrechó junto a ella sobre la cama revuelta. Hacía un buen rato que la sábana de su esposa yacía en el suelo.

Él buscó su boca para besarla con ardor mientras le deslizaba la mano hacia la zona sensible de sus muslos. Manuela no podía pensar en nada más que en el placer que le producían esas caricias y, mientras se aferraba a sus hombros, le devolvió el beso.

En forma lenta y sensual, Efraín fue descendiendo con la lengua hasta llegar a su vientre, y cuando quiso continuar hacia su intimidad, ella lo detuvo:

—No, por favor, no sigas.

Efraín levantó la cabeza y le dirigió una mirada llena de pasión:

—Te deseo... toda, Manuela... cada centímetro de tu cuerpo, cada pliegue de tu piel... —No le hizo caso y siguió descendiendo con su boca hasta que Manuela pensó que iba a desmayarse de placer. Luego, con un suave movimiento, se tendió sobre ella y la penetró suavemente. Ella lo envolvió con sus brazos y sus piernas mientras Efraín se estremecía con violencia hasta que finalmente se derramó en ella. Después sus cuerpos permanecieron entrelazados.

Efraín seguía besándola, pero ahora con suavidad. Haber descubierto que él no le era indiferente le impactó, pero mucho más lo hizo haberse dado cuenta de que estaba perdidamente enamorado de ella.

 

 

Manuela se había quedado dormida. Efraín escuchaba su respiración suave, acompasada y regular, cuando unos golpes lo sobresaltaron. Cuidando de no despertarla, se levantó furioso. ¿Quién demonios se atrevía a molestarlo? Había sido muy claro cuando pidió que nadie los perturbara.

Abrió la puerta de golpe para encontrarse con Melchor. A las claras se notaba que estaba sumamente contrariado:

—Pa... patrón, dis... disculpe. —Se había sacado la gorra y la movía de un lado al otro, nervioso.

—¿Acaso no les dije que no me molestaran?

—Pos sí, pa... patrón... pero me mandó doña Cor... Cordelia... dijo que era muy im... importante. —No levantaba la vista, clavada en el piso.

Efraín no daba crédito. ¡Cordelia se había atrevido a desobedecer una orden suya! ¡Increíble!

Melchor, juntando fuerzas, le espetó:

—Ha muerto sir... sir... Arthur, pa... patrón. Lo velan en la ca... casa grande. Dijo la señora Co... Cordelia que... que usté no podía faltar.

La expresión de Efraín cambió por completo.

—Está bien, no te preocupes que en un rato iré para allá. —Cerró la puerta con cuidado. Al fin y al cabo, Melchor no tenía la culpa y la noticia lo merecía. ¡Pobre sir Arthur! De todas maneras, ya estaba muy anciano. ¡Justo ahora que había podido sentir a Manuela vibrar por él! Estaba visto que no era un hombre muy afortunado. Resignado, se dirigió al dormitorio para despertar a su mujer y así poder asistir al entierro. La luna de miel había sido extremadamente corta.

 



Unas horas antes

 

 

—¿Dónde está Efraín? —exigió saber Cordelia—. Me lo dicen ahora mismo, manga de pulgosos. —Los miraba con los ojos desorbitados. Había un brillo maligno en esa mirada que causaba pavor.

—Sepa —contestó Asunción—. ¿Y pa’ qué quiere usté al patroncito?

—No es asunto tuyo, vieja metiche.

—Pos el patrón se jue con su mujer de luna de miel.

Cordelia le dirigió una mirada asesina:

—¡Basta de mentiras! —Se le acercó peligrosamente. Gervasio, que también estaba en la cocina, se interpuso entre ellas.

—¿Y por qué le va a mentí la Asun? El patroncito se jue de viaje le guste a usté o no.

Cordelia se dio cuenta de que había ido muy lejos con sus celos, por eso cambió el tono de voz:

—Me acaban de informar que sir Arthur ha muerto. Es importante que Efraín lo sepa. Al fin y al cabo, son socios.

—Pues si el “ser” ese estiró la pata, el Efraín no puede hacé na’a. Y meno’ dejá a su mujé —afirmó Asunción mientras seguía preparando el desayuno.

Cordelia entendió que de allí no iba a obtener información alguna, por eso se dirigió a una de las cabañas más cercanas, donde vivían Melchor con su familia.

El muchacho se encontraba aseándose afuera cuando la vio venir. Enseguida se puso nervioso. La señora Cordelia siempre traía problemas.

—¿Dónde está Efraín? Dímelo ya mismo.

—El pa... el patrón sa... sa... salió de via... viaje. Se jue de... de... luna de mi... miel. —Las palabras salían vacilantes. Cuando estaba frente a ella, el tartamudeo se le acentuaba sin poder evitarlo.

Cordelia le dirigió una mirada intimidatoria, casi violenta. Se le acercó lentamente:

—Sabes muy bien que te conviene decirme la verdad, o ya conoces lo que pasa.

Melchor sí que lo sabía, al igual que sus hermanos. Por eso no vaciló en contarle dónde se encontraba Efraín. Prefería la ira del patrón a la venganza de la gobernanta.

Una lividez repentina se estampó en el rostro y en los labios de la mujer. Entonces le ordenó que fuera por él.

Melchor obedeció sin rechistar. No se le cruzaba por la mente no hacerlo.

 

 

El funeral fue largo y solemne. En la catedral se habían reunido para darle el último adiós a sir Arthur no solo las figuras importantes del lugar sino también sus empleados. La familia y los amigos ocupaban los primeros bancos.

Los hijos del inglés destacaban por su estampa: los rostros angulosos, los pómulos salientes, acentuados por los cabellos rubios, casi blancos, peinados hacia atrás. De la madre salteña habían heredado los labios carnosos y las tupidas pestañas.

El sacerdote rezó el responso, y luego el coro de niños del lugar cantó una triste melodía.

Las hermanas Rojas, escoltadas por Encarna, habían asistido para acompañar a lady Clara en tan aciagos momentos. La mujer estaba devastada. No había dejado de llorar en todo lo que había durado la ceremonia.

En cambio, doña Elvira estaba entera. Le iba a costar mucho perdonar la traición de su esposo, y más aún que se hubiese muerto sin haber recordado a quién había regalado a su hijito.

El sol brillaba con intensidad casi insufrible desde el cielo limpio de nubes. El cajón cerrado era conducido a pulso y acompañado por un largo cortejo fúnebre. Se dirigía en procesión por la calle que desembocaba en el cementerio de la Santa Cruz. Había sido construido en 1854, luego de que el gobernador de Salta, don Tomás Arias, decretara la prohibición de enterrar a los muertos en las iglesias.

Manuela caminaba del brazo de Efraín. Llevaba un vestido negro, y un sombrero del mismo color protegía su rostro níveo de los impiadosos rayos de sol. En un momento Efraín se detuvo ante el panteón de la familia Puch y le explicó que allí se encontraba el cuerpo de Martín de Güemes, el héroe salteño. Al año de su muerte, habían llevado sus restos a la iglesia de los padres jesuitas, pero medio siglo más tarde habían tenido que trasladarlos por las malas condiciones de la iglesia. El panteón de los Puch rebosaba de flores y estaba muy bien cuidado.

Siguieron caminando hasta frenarse ante el mausoleo de los Uriburu, lujoso e imponente. Como doña Elvira era hija de Nicanor Uriburu, el cuerpo de sir Arthur iba a ser depositado en ese lugar.

Manuela no pudo evitar que un estremecimiento recorriera su cuerpo y una sensación de angustia, ya conocida, comenzó a envolverla. Su corazón latía desenfrenado. Supo, en lo más profundo de su ser, que sir Arthur no había muerto en paz. Sentía que el alma atormentada del anciano quería comunicarle algo.

—¿Qué ocurre, Manuela? De pronto te has puesto pálida. ¿Te sientes enferma? —le preguntó Efraín, preocupado.

Manuela hizo un esfuerzo por recomponerse. Jamás iba a poder confesarle a su esposo lo que le pasaba. De lo que sí estaba segura era de que a sir Arthur lo habían asesinado:

—Toda pérdida conlleva tristeza. Sé que la muerte es algo natural, pero eso no significa que no sea dolorosa.

—Es cierto. —Efraín hizo una pausa y, como si hablase para sí mismo, agregó—: Siempre pensé que hay quienes se aferran al dolor y no logran soltarlo, otros deciden ocultarlo con comportamientos extraños, y muchos no pueden desprenderse del luto en toda la vida.

Manuela estuvo de acuerdo. No pudo dejar de pensar en Balbina y todas las tonterías que hacía o decía. Tal vez era una manera que tenía su hermana de ocultar la angustia por la pérdida de su madre.

—Si quieres nos vamos —le propuso. A lo mejor Manuela ya se hallaba en estado, pensó mientras una sonrisa se dibujaba en su rostro.

—No, Efraín. Ya pasó. Fue un simple vahído. —Se aferró con más fuerza de su brazo mientras caminaban.

Efraín se había quedado pensativo. No recordaba que su mujer hubiese tenido la regla en todo ese tiempo. ¿Sería irregular o simplemente ya estaría esperando a su hijo? Podría preguntárselo como médico, pero decidió callar. No quería someterla a una humillación. Ya hablaría con Asunción del asunto.

 

 

El inspector Fernández Blanco no dejaba de observar la escena. Sabía muy bien que podía obtener mucha información prestando atención a las actitudes de los presentes.

Roberto estaba en primer lugar, con las manos hundidas en los bolsillos del traje, abatido. Los ojos fijos en el féretro que lentamente iba siendo cubierto de flores.

Cuando entraron el cajón, doña Elvira dejó escapar un suspiro colmado de dolor, el único gesto que se permitió durante toda la ceremonia. Le había dolido en lo más profundo de su pecho cada pisada, cada huella que había ido dejando hasta llegar al lugar.

A diferencia de su mellizo, el rostro de Patricio era una máscara de serenidad. Sin embargo, el inspector supo detectar relámpagos de ira y odio en sus ojos claros e insípidos.

Cordelia también se hallaba presente. Hacía un esfuerzo sobrehumano para desviar la vista de Efraín y Manuela. A las claras se evidenciaba que la pareja se había contentado: las manos morenas de Efraín descansaban en la cintura de Manuela. La cabeza de ella reclinada suavemente sobre el hombro de él. Todo hacía pensar que gozaban de la intimidad propia de los matrimonios bien avenidos.

En un momento en que bajó la guardia, Manuela había creído notar en los ojos de Cordelia un destello intenso, desesperado, algo de animal enjaulado, enloquecido de disconformidad.

Sonsoles había concurrido con Balbina, Encarna y Marcos. El médico había pasado a buscarlas para asistir a los servicios fúnebres. A Encarna se le notaba la satisfacción que sentía. Para ella, Marcos era una especie de guerrero, un san Miguel con armas siempre alzadas para combatir los dragones de la enfermedad.

Balbina no podía ocultar el humor de perros con el que se había levantado. Apenas si había podido pegar el ojo unas pocas horas luego de la intensa sesión de fotografía. ¡Para colmo de males, para asistir a un funeral!

Sonsoles había reconocido a Ramiro, quien se encontraba entre los trabajadores. Ese día se había dado asueto en la mina y nadie había osado ausentarse a los funerales. Por unos breves instantes sus miradas se cruzaron y se reconocieron. Entonces ella caminó lo más rápido que pudo hacia donde lo había visto, pero el violinista había desaparecido. ¿Por qué la evitaba? ¿Acaso había alguien más en su vida? ¿No era mejor decir la verdad que callar el engaño? Evidentemente el amor era una incisión en el corazón. Un dolor incurable en el alma, a pesar de que te hayan hecho feliz en algún momento.

En los días subsiguientes luchó con todas sus fuerzas para que las dudas no la dejaran paralizada, sin fuerzas. Lo amaba y lo odiaba a la vez. Tenía deseos de abrazarlo y también se sentía herida en su orgullo. Tal vez Encarna tenía razón cuando decía que “la esperanza es el peor de los males, porque prolonga la tortura”.

Manuela se había emocionado cuando le contaron los progresos que había hecho su padre. Habló con Efraín, quien decidió llevarla de inmediato a visitarlo.

 



Casa de don Pedro Rojas

 

 

Don Pedro sentía un dolor concreto y otro soñado, que se superponían y mezclaban, compitiendo en intensidad, sin que fuese fácil distinguir entre las sensaciones reales y las imaginarias. Cada vez que se despertaba tardaba en reconocer el lugar donde se encontraba. Por eso cuando abrió los ojos aquella mañana y observó una silueta conocida que se inclinaba sobre él se preguntó si acaso estaría alucinando.

—¡Padre! —exclamó Manuela mientras lo abrazaba—. ¡Padre! —No pudo evitar que un torrente de lágrimas bajaran por sus mejillas. ¡Lo había extrañado tanto!

Don Pedro sabía que Manuela y, no Amaia, se había casado con Efraín. Sonsoles se lo había contado, pero se había guardado de explicarle los motivos. Pero ahora eso carecía de importancia. Sentir el abrazo de su hija mayor lo colmaba de alegría. En el vano de la puerta alcanzó a distinguir a Efraín. Pudo apreciar que el muchacho estaba contento. ¡Cuánto se alegraba! Lo había sentido muchas veces al lado de su cama, incluso lo había escuchado. Una sonrisa trató de dibujarse en la mitad sana de la boca del hombre. La otra mitad la tenía paralizada.

Cuando se quedaron solos, Manuela se sentó en la cama de su padre y conversó largo y tendido, como cuando vivían en Barcelona y lo esperaban luego de la jornada de trabajo. La joven sujetaba entre sus manos la mano laxa del hombre. Le contó, a medias, lo sucedido con Bernardo y su decisión de casarse con Efraín Ledesma. Prefirió guardarse la enfermedad de Amaia. Ahora era necesario que su padre se repusiera lo antes posible.

Pero al cabo de media hora apareció Encarna y los echó a todos de la habitación. La mujer tenía órdenes del médico de controlar las visitas, y ella cumplía a rajatabla.

Manuela se despidió de don Pedro con la promesa de regresar al día siguiente.

 



El Abandono

Abril de 1913

 

 

A pesar de sus dudas, Manuela había decidido darse una oportunidad con su esposo. Al fin y al cabo, era su marido y una serie de malentendidos habían velado los comienzos de su vida conyugal, pero ahora estaba dispuesta a dejarlo todo atrás y comenzar de nuevo.

No tardaron en descubrirse el uno al otro: lo que a ella le agradaba, lo que a él lo encendía. Manuela conoció su propio cuerpo a través de las manos de Efraín. Cuando las caricias dieron paso a las palabras comenzaron a disfrutar de su compañía. Efraín había resultado ser un compañero por demás entretenido, afable y con cierto humor fino que a ella le había sorprendido gratamente.

Apenas llegaron de su frustrada luna de miel, y sin consultarla, él había hecho trasladar sus pertenencias a la habitación principal. Quería sentirla cerca, amanecer en la misma cama y hacerle el amor a cualquier hora del día. Ya había comprobado que nada lo detenía cuando quería hacerla suya. Una sonrisa de complacencia iluminó su rostro. A ella le encantaba estar en sus brazos, por eso no ponía objeción alguna cuando él la tomaba sin importarle si el sol estaba en lo alto o lo estaba la luna.

Esa mañana se había colocado un delantal sobre la ropa y había decidido inspeccionar la despensa y el sótano donde se guardaban los vinos. Pero antes, un detalle no menor: debía pedirle las llaves a Cordelia.

Encontró a la mujer en el despacho, junto a su marido. La cabeza oscura de él y la rubia de ella se encontraban inclinadas sobre un cuaderno grande de tapas forradas en cuero.

Manuela les dirigió una mirada asesina. ¿Pero qué le pasaba a Efraín? Cada vez que estaba en sus brazos la hacía sentirse única e irremplazable, pero cuando menos lo esperaba se lo encontraba nuevamente con la gobernanta. ¡Qué descaro!

—Buenos días. —Tragándose a duras penas la rabia, saludó secamente en general, para luego dirigirse a la gobernanta—: Señorita Cordelia, necesito el manojo de llaves, por favor.

Cordelia pestañeó varias veces antes de pronunciarse:

—¿Para qué las va a necesitar una señorita como usted? Estoy segura de que tendrá tareas más entretenidas que hacer en vez de ocuparse de los asuntos domésticos.

—Pues fíjese que no. Hoy me levanté con un antojo terrible de jugar a las casitas.

Efraín no pudo reprimir la carcajada con la respuesta de Manuela.

—Disculpa mi exabrupto, Cordelia. Hay veces que mi esposa es sencillamente adorable. De ahora en más ella se va a ocupar del manejo de la casa. Vas a tener mayor tiempo libre para dedicarte a Merceditas.

Cordelia se había puesto bordó a causa del enojo. Revolvió con furia sus bolsillos y sacó el manojo de llaves. No se lo entregó a Manuela, sino que lo dejó sobre el escritorio:

—Con tu permiso, Efraín. Recordé que debo ir a la ciudad por unas diligencias. Si me disculpan... —Salió rabiosa de la habitación. Sabía que debía resignarse si no quería que la ira la destruyese a ella antes que a Manuela.

—Pero ¿quién se ha creído que es esta señora? —exclamó en voz alta Manuela—. ¡Qué atrevimiento! —Mientras protestaba, se pasaba una mano por la larga trenza con gesto iracundo. Por dentro pensaba: ¿Por qué no se sube al palo de escoba esta bruja y se larga de una vez por todas?

—Debes tenerle paciencia, Manuela. Hace muchos años que se encarga de todo sin que nadie se inmiscuya. —Efraín trataba de ponerle paños fríos a la situación.

—¿Y eso le parece bien, señor Ledesma? —Había empezado a fruncir las cejas en un gesto de enojo muy típico de ella—. Puedo hacerme la ciega y mirar hacia otro lado para que no me tome por imbécil.

Efraín no le contestó. En lugar de eso, se acercó a ella, la envolvió en sus brazos y le levantó la barbilla mientras murmuraba:

—Sabes muy bien que estoy loco por ti. —Empezó a besarla suavemente para luego ir intensificando los besos.

Manuela sintió cómo la pasión alimentaba sus venas, bombeando desde su corazón acelerado hasta la punta de sus dedos. Cuando las manos de su esposo se deslizaron bajo su falda, buscando su piel suave, no pudo resistirse y se abandonó a su boca. Sus lenguas se encontraron y borraron cualquier duda de su mente.

Al cabo de unos minutos, ella se reclinó sobre su pecho. Entonces Efraín le dijo:

—Escucha cómo late mi corazón, como si quisiera salir volando al encuentro del tuyo.

Manuela se estremeció con culpa. No entendía por qué le costaba tanto confiar en él.

 

 

No me había resultado fácil convencer a los criados de que no se me iban a caer los anillos por ocuparme de los asuntos domésticos. Con la compañía de Dorotea empecé la excursión. La despensa estaba muy bien provista. El lugar era muy grande y había sacos de harina, legumbres, patatas, carnes saladas y muchas provisiones más.

—¿Por qué hay tantos suministros, Doro? —le pregunté, sorprendida, al comprobar la cantidad de alimentos embolsados—. ¿Acaso no se echan a perder?

—¡Qué va! El patroncito reparte las provisiones entre todos los jornaleros. Pos hay muchos en la hacienda, amita —comentó Dorotea, quien inesperadamente había comenzado a intranquilizarse.

—¿Cómo es posible? Debo hablar con Efraín de inmediato pues los trabajadores que he visto de lejos, al igual que sus hijos, están demasiado delgados. Tal vez hay que aumentarles las raciones. ¿Con qué frecuencia la reciben?

—Todititas las semanas. —Dorotea había comenzado a jugar nerviosamente con la punta de su delantal. Me di cuenta de que a la mujer no la calentaba ni el sol—. ¿Qué ocurre, Doro? Sabes muy bien que puedes sincerarte conmigo. —No iba a cejar hasta que me confesase lo que tanto le preocupaba.

—Pos... pos... —balbuceaba la criada.

Decidida, le pregunté:

—¿Quién se encarga de entregar los suministros?

Dorotea puso los ojos en blanco y tardó en contestar:

—La seño Cordelia.

La miré expectante:

—¿Acaso ella se queda con parte de las mercaderías? Es eso, ¿cierto?

Dorotea puso el grito en el cielo:

—Pos no vaya a buchonear nada, patroncita. La Cordelia e’ mal bicho y luego, luego nos castiga.

—¿Cómo que os castiga? ¿A qué te refieres exactamente? —Se me ocurrió que la criada estaba exagerando, sin embargo cuando se subió la pollera a la altura de las rodillas pude observar gruesas cicatrices en ellas—. ¿Cómo te has hecho eso?

—Fue un día de invierno. Uno de los hermanitos del Melchor se había desmayado del hambre y yo me lo llevé pa’ la cocina y le preparé una leche con pan. No jui lo bastante rápida pos ella llegó temprano de hacer unas diligencias y nos encontró en medio de la comida. —Los ojos de la sirvienta se llenaron de lágrimas—. Nos encerró en el sótano, y a mí me hizo arrodillá toda la noche sobre unos granos de maí’. A las poquititas horas la’ rodilla’ me sangraban. Pero la seño Cordelia me vigilaba pa’ que no me moviese. ¡Qué va! Parecía el mesmo mandinga. Gracias a la Virgencita no le hizo daño al gurí.

—¿Cómo es posible que Efraín lo permitiese?

—No, amita. Eso sí que no. El patroncito e’ un pan de Dio’. Había viajado con la Mercedita pal’ norte a visitá un amigo.

—¿Y por qué no le dijeron cuando regresó? Tal vez hubiera podido castigarla.

Dorotea hizo un gesto de espanto:

—No, señito. La Cordelia e’ un demonio y a poco se las hubiera arreglao pa’ jodernos a nosotros. No. No. E’ mejó morderse la lengua y soportá el doló calladitos.

Decidí cambiar de tema. Era más que evidente que Cordelia jamás había dudado de que se iba a casar con Efraín. Estaba visto que la gobernanta era una piedra en mi zapato a cada paso que daba. Un sarpullido en el alma. Solté un suspiro, uno de esos que solo salen cuando estamos solos. Entonces ahora debía tener mucho cuidado. No confiaba en absoluto en esa mujer. Debería encontrar el momento adecuado para hablar con mi esposo sobre el tema.

—En fin, si te parece vamos a la cava. Me gustaría conocer el lugar.

Dorotea se santiguó.

—No, patroncita. Ahí mejó no.

—¿Y ahora qué pasa? —le pregunté, preocupada. Temía lo que podía confesarme.

—Nadita, seño. Es que me da una friolera de susto ir pa’ allá abajo. —Dorotea estaba lívida.

—No te preocupes. Le digo a Melchor o a Gervasio que me acompañen. —Quería terminar con la inspección de la casa y tomar el control de ella. Ya era hora de que asumiese mi papel de esposa.

Juntando coraje, la criada me dijo:

—Dicen que en la bodega vive un ánima.

—Pero ¿qué tonterías son esas? ¿Qué ánima?

—Un indio que dijunteó el antiguo patrón. Ese también era un demonio.

—¿El padre de la señora Elizabeth? —Era la primera vez que escuchaba sobre su familia.

—No, no. Uno de los tíos. Era bien malo. Se traía a las indias pa’... usté ya sabe pa’ qué, y luego le mataba las crías.

—Seguro que son puros cuentos. ¿Quién te dijo semejante barbaridad?

—Yo ya lo sabía desde chiquita, pero la seño Cordelia nos recordó la historia.

Era imposible razonar con Dorotea:

—No te preocupes que bajo con Gervasio.

La criada se debatía entre acompañarme o hacerles caso a las supercherías. Finalmente, juntando coraje, me dijo:

—Pos, no amita. Yo la acompaño. Sígame.

Caminamos hacia el final de la despensa hasta que Dorotea se detuvo frente a una puerta de madera que estaba en el suelo. Haciendo acopio de sus fuerzas la abrió.

Para evitar que se arrepintiese, decidí bajar primero. Debo reconocer que me temblaba la mano que sostenía la lámpara cuando comencé a descender los escalones. El olor penetrante del vino fermentado y madera húmeda que emanaba de las bodegas subterráneas se mezclaba con el tufo a moho y a cerrado propio del lugar. Sentí como si me fuese a ahogar, y tragaba saliva para liberarme del sabor rancio que me saturaba la boca. Escuché un ruido en un rincón y el corazón se me aceleró. Solté un pequeño grito y empecé a respirar entrecortadamente.

—¿Por qué está todo tan descuidado, Doro? ¿Es que acaso nadie limpia?

—Pos verá, amita. La que se ocupa e’ la Cordelia. Ella e’ la única que baja. A vece’ la acompaña el Melchor.

—Pues bien, habrá que hacer una limpieza más profunda. Casi no puedo respirar. ¿Qué hay más allá? —Le señalé un lugar, al final del recinto, donde había unos toneles enormes y antiguos.

—Son los toneles de los antiguos patrones. Del padre y del abuelo de la dijuntita. —Dorotea se hizo la señal de la cruz.

—Pues parece que desde esa época nadie friega. —Me dirigí hacia allí caminando con cuidado. El suelo estaba desparejo y no quería torcerme un pie. Un sinfín de telarañas cubría los barriles, cuyas maderas habían comenzado a pudrirse. Mas al llegar una sensación harto conocida comenzó a adueñarse de mí. Sentí la desesperación y el abandono. Percibí que había un alma sin descansar en paz. Mi rostro se convirtió en una máscara lívida y los labios perdieron cualquier rastro de color. Me tambaleé un poco, pero Dorotea alcanzó a sostenerme.

—¡Cuidado, amita! A ver si se nos tuerce una pata —me advirtió la criada—, mejó nos golvemo’ pa’ arriba.

Asentí en silencio. Estaba conmocionada por lo vivido. ¿Quién había muerto en esa bodega? Cuando mis ojos se dirigieron hacia el suelo, observé unas manchas oscuras en él:

Mira, Doro. Parece sangre reseca.

La criada, con los ojos desorbitados, se persignó y salió disparando.

 



Casa de don Pedro Rojas

 

 

Balbina observaba por el ventanal las montañas que se recortaban en el cielo oscuro del día que acababa de morir. Se sentía satisfecha. Le habían dado una importante cantidad de monedas por las fotos. Y luego Eduardo le había hecho otra propuesta. ¡Cómo negarse!

La había mirado a los ojos y le había confesado:

—Quiero presentarte a un amigo. Es alguien importante, muy importante. Alguien capaz de hacer regalos costosos.

—No entiendo. ¿Por qué alguien tan importante querría estar conmigo?

—Porque te vio de lejos y quedó prendado de tu hermosura.

Balbina había sonreído complacida. Tal vez era la oportunidad de salir de esa existencia de aburrimiento a la que estaba sometida todos los días.

—El sábado próximo, pasada la medianoche, vengo por ti. Obviamente no le contarás a nadie de nuestra pequeña escapada. Si no no podré presentártelo.

—¡Claro que no diré palabra! ¿Deberé vestirme de forma especial o me quedaré en cueros?

—¡Mi Dios con la niña! —Eduardo Gutiérrez se interrumpió y cogió una bolsa que se hallaba en el piso—. Tienes que vestirte con esto. No deben descubrirlo. ¿Está claro?

—Como el agua. Lo esconderé en mi ropero hasta ese día.

—Me doy cuenta de que no me equivoqué contigo. —Se le acercó y, con manos expertas, le acarició los senos.

A Balbina se le humedeció la entrepierna. Había disfrutado mucho esa caricia.

Con un guiño de ojos, Gutiérrez se despidió de la joven y caminó hacia el automóvil que había estacionado lejos para que no lo escuchasen. ¡Por fin iba a ganar puntos con el diputado y vengarse de Rojas!

 

 

El inspector Fernández Blanco todavía no había podido descubrir el paradero de la acólita de Enriqueta Martí, aunque su instinto le advertía que no le faltaba mucho para hacerlo. Había mandado a pedir las listas de los pasajeros que habían viajado desde Barcelona a la Argentina en 1909 para luego cotejarlas con los llegados a Salta. Como no tenía claras las fechas exactas, era un trabajo por demás arduo.

Otro asunto también lo tenía a maltraer. Hacía ya un tiempo que le habían hecho la autopsia al antiguo capataz de la mina. Se había podido comprobar que el hombre había recibido un golpe en la cabeza muy similar al de don Pedro Rojas. Afortunadamente, este ya se encontraba bastante repuesto. No era descabellado pensar que tal vez la misma persona había realizado los crímenes.

Esa mañana había decidido hacerle una visita a Manuela. La última vez que la había visto había sido en el funeral de sir Arthur, y solo la había saludado de lejos.

Una de las criadas lo hizo pasar y le convidó con un café mientras la esperaba. Observaba el maravilloso paisaje por el ventanal, cuando una mujer de unos veinte y tantos, rubia, elegante y con unos preciosos ojos verdes, se acercó a saludarlo.

—Mucho gusto, inspector. Creo que no hemos sido presentados formalmente. Soy Cordelia, la institutriz de Merceditas. —Le sonreía, dejando entrever una dentadura de la que estaba orgullosa.

El inspector se quedó mirándola un largo rato antes de responder apresuradamente:

—Disculpe usted. Soy Joaquín Fernández Blanco, un servidor.

Cordelia le indicó con un ademán que se sentase mientras esperaban a Manuela.

—Me han dicho que es usted de Barcelona.

—Efectivamente. Mi familia ha vivido siempre en Cataluña. —El inspector la miraba con cierto grado de perturbación. Había visto esos ojos anteriormente, pero no recordaba dónde.

—Discúlpeme el atrevimiento, pero ¿qué hace tan lejos de su tierra? —Los ojos de Cordelia lo observaban sin miramientos. Sabía que en muchas ocasiones solo bastaba una de sus miradas para conseguir lo que se proponía.

—Estoy en una misión oficial, señorita Cordelia. También he notado por su tono que es usted española.

Cordelia esbozó una sonrisa a medias:

—Es usted un excelente observador. Pocas personas han reparado en ello. Ya hace mucho que vivo en la Argentina. —Detestaba que le hicieran preguntas personales. Esta vez la situación se le había escapado de las manos.

—No se olvide de que soy inspector de policía y estoy muy bien entrenado para distinguir las distintas inflexiones de la lengua y, por ejemplo, puedo afirmar que usted también es de Barcelona.

Cordelia le dirigió una mirada inescrutable, mas no le respondió. Entornó los párpados rememorando la luz violácea de los patios y las calles de su Barcelona natal, el miedo a encontrarse con un policía, el recelo de su propia sombra. Aquel miedo era como una zarpa afilada que había marcado su vida para siempre.

—Inspector Fernández Blanco, ¡qué grata sorpresa! —los interrumpió Manuela. Se había apurado a cambiarse de ropa cuando se enteró de que tenían visitas. Lucía un vestido mañanero de color lavanda y una vincha del mismo tono le despejaba la frente y mantenía a raya los largos cabellos que bajaban por la espalda hasta rozarle la cintura—. ¿Le han convidado con un café o un chocolate? No puede marcharse sin probar los mazapanes de Asunción. —En todo momento ignoró la presencia de la gobernanta.

El inspector no pudo dejar de sonreír ante la espontaneidad de la joven, quien siempre le alegraba el espíritu.

Cordelia se levantó sin hacer ruido y se despidió del inspector con un gesto.

Él advirtió la mirada de disgusto de Manuela. Por eso se atrevió a preguntarle:

—¿Hace mucho tiempo que trabaja aquí la señorita Cordelia?

Manuela le contestó sin disimular la rabia que le provocaba:

—Demasiado para mi gusto, don Joaquín. La verdad es que no estoy muy segura.

—Me parece que no le hace a usted mucha gracia.

—¡Claro que no! Me temo, y peco de ser una chismosa, que quería ocupar mi lugar. —Manuela no era aficionada a “pegar la hebra”, como decía su madre, pero el inspector gozaba de toda su confianza.

—Me he dado cuenta de que es española también.

—Sí, me lo ha parecido, pero ella jamás habla sobre su pasado y yo tampoco le pregunto. —Haciendo un gesto con los hombros, como que no le importaba un ardite la vida de la gobernanta, cambió de tema—: Ahora bien, inspector, cuénteme como le está yendo en estas tierras. ¿Ha encontrado a quien ha venido a buscar? —Mientras hablaba le alcanzó un plato con empanadillas, mazapanes y gaznates, acompañados de una copita de licor casero.

—Bébaselo, que, como dicen acá, cría sangre.

El inspector tomó un sorbo del licor y mordisqueó una empanadilla:

—Ah, pero esto está de toma pan y moja.

Manuela le dijo sonriente:

—Asunción es una excelente cocinera. Le confieso que me viene de perillas porque detesto cocinar y no creo que eso cambie. Además, en estas tierras he probado unos dulces exquisitos. —La cara de Manuela se transformó por un momento. Pensar en comida le había hecho experimentar una sensación nauseosa. En la mañana también había estado descompuesta. Le iba a informar a Efraín, ya que al fin y al cabo era médico. Seguro que le recetaría algunas infusiones para que se le pasaran esas náuseas matinales—. ¿Se sabe algo de quién mató al capataz? No tengo dudas de que ese hecho está relacionado con el atentado que sufrió padre.

—Así es, Manuela. Los golpes han sido perpetrados con la misma arma, un martillo o un pico de minero. Su padre se ha salvado de milagro. Por cierto, me enteré de que hay cierta mejoría en su salud.

—Efectivamente, inspector. Tiene mejor semblante y ha ganado algo de peso —Sonrió pícaramente—: Nos comunicamos por medio de los pestañeos y parece que funciona la mar de bien.

—¡Cuánto me alegro! Me gustaría conocer a su padre. Tal vez en unos días le pueda hacer una visita y, si tienen ese modo de comunicarse, a lo mejor me pueda dar a entender algo valioso.

—Como diga, don Joaquín. Usted sabrá hacer las preguntas adecuadas. Ha sido una alegría para todas nosotras que padre recobrase el conocimiento, pero también un motivo de alarma. Si alguien había intentado acabar con su vida, tal vez volviese a hacerlo. Por eso no lo hemos comentado, por miedo.

—Me parece muy sabio. Es importante que nadie sospeche que ha recobrado la conciencia.

—La policía ha dejado algunos hombres, por las dudas.

—No me parece mala idea. Todo lo contrario. —Era posible, aunque poco probable, que quien había fallado una vez fallase de nuevo, se dijo. Prefirió callar los pensamientos para no angustiar a Manuela.

—Déjeme que lo invite a almorzar. Mi esposo está al caer. —Se levantó de un salto y casi derrama su chocolate.

—Será un placer. —El inspector se alegraba profundamente de que Manuela estuviese tan feliz. La joven era noble, de buena madera, y hubiese sido una pena que no se hubiera entendido con el esposo. Como siempre, su mente inquisitiva seguía trabajando. Necesitaba saber dónde había visto los ojos verdes de Cordelia con anterioridad.




Barcelona

1909

Semana Trágica

 

 

Aproveché el desborde para escaparme de Enriqueta. Sabía que era mi única ocasión de salvarme. Corrí y corrí mientras me confundía con la multitud aterrorizada.

No pude evitar un ramalazo de miedo cuando tropecé con un grupo de hombres borrachos que se dirigían hacia una iglesia. Presa de una curiosidad malsana, los espié y observé cómo destrozaban a martillazos todos los objetos de valor. Luego se habían dirigido hacia las criptas y habían profanado los cuerpos de los sacerdotes difuntos para dejarlos tirados en las calles y de ese modo robarles los últimos vestigios de decencia.

Asimismo presencié una pelea entre dos hombres desquiciados, tratando de arrebatarse, como si fueran perros rabiosos, el cadáver de una monja.

Corrí y corrí huyendo de tanta locura. La oportunidad se me presentó cuando una señora refinada cayó al suelo. Fingiendo que iba a ayudarla, no dudé en robarle la bolsa. Repetí la acción varias veces en distintos lugares de la ciudad. Tenía un instinto de supervivencia monstruoso y la rapidez de un ave rapaz. Mientras ardían conventos e iglesias me refugié en una casa aparentemente abandonada y conté mi botín: tenía suficiente para sobrevivir una temporada.

Para lograr mi cometido, es decir, escaparme de Enriqueta, no tuve más remedio que contar con la ayuda de una de las mujeres del Ravel, aquel barrio innombrable al que pocas personas de Barcelona se atrevían a entrar y yo conocía como la palma de mi mano.

Todas las noches soñaba con Enriqueta. Escuché que la habían bautizado “la Vampiresa del Poniente”, y sabía que el mote, sin lugar a duda, era el indicado.

En la Semana Trágica había conseguido reunir una buena suma, aunque no iba a ser suficiente para costearme un pasaporte falso y un pasaje para América. Decidí que la Argentina iba a ser mi nueva patria. Todos hablaban maravillas del lugar y del abanico de posibilidades que brindaba.

Entonces, para obtener el dinero en forma inmediata, me dediqué a lo que mejor sabía hacer: prostituirme. Sin embargo, gané solamente algunas monedas porque a los ricachones que conocía les gustaban los niños, y yo había dejado de serlo hacía ya un tiempo largo.

Fue en aquellos días cuando conocí a un hombre que puso mi mundo del derecho al revés. Era un soldado en cuyo pecho se lucían varias medallas. El hombre, andaluz, por cierto, me enamoró desde un principio. Tenía el arte para el moceo y supo conquistarme con sus palabras.




Capítulo 15 
 Que cada perro ladre en su propio patio

Luego de almorzar, Manuela, Efraín y el inspector fueron hasta la escuela a visitar a Ramiro. Una suave llovizna barnizaba de reflejos húmedos el paisaje. Sin embargo, cuando llegaron allí el silencio era abrumador. No había bullicio de niños por ningún lado. Ramiro los hizo pasar a su cabaña, y grande fue el asombro de todos cuando encontraron el lugar prácticamente sin habitar. La despensa estaba vacía, la cocina a leña apagada, y se notaba a las claras que los pisos gritaban por una buena barrida.

Manuela se quedó mirándolo sin saber qué decir, pero fue el mismo Ramiro quien la sacó de ese apuro:

—Parece irónico, pero es como si Dios me los hubiese mandado. Siéntense, por favor. —Lo encontraron empacando sus magras pertenencias.

Ramiro estaba más delgado, y en su rostro cansado destacaban las ojeras, marcas de las noches en vela haciéndole el amor a Desiré, que se habían cobrado un precio muy alto: su salud. Estaba extenuado.

Mirando a Efraín, le dijo:

—Tengo que agradecerle todo lo que ha hecho por mí, don Efraín. —Hizo una pausa para tomar aire y continuó—: Jamás lo voy a olvidar, pero creo que se me ha presentado una oportunidad muy esperada y no quiero desaprovecharla.

—¿Acaso va a formar parte de alguna orquesta? —interrumpió Manuela. Conocía el deseo del joven músico de poder tocar los famosos tangos.

Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de Ramiro:

—Así es. Estoy tocando por las noches en el cabaret de la Sole Nieto. Además, como uno de los músicos llegados de Buenos Aires ha contraído una enfermedad contagiosa, me han pedido que sea parte de la orquesta que va a tocar en el Club 20 de Febrero para conmemorar... —no recordaba bien qué se iba a celebrar.

—El centenario de la batalla de Salta —lo ayudó Efraín—. Pues entonces le deseo lo mejor. No cualquiera puede pisar esa “tierra bendita” que es el Club. —Las palabras de Efraín estaban cargadas de ironía. Había experimentado en carne propia lo que era ser proscripto de un lugar. Solo cuando se casó con Elizabeth se lo invitó formalmente, y él sabía muy bien que muchos miembros se habían opuesto a su ingreso. Desde ya que jamás había pisado las instalaciones del club, salvo cierta vez para festejar un natalicio de sir Arthur.

El rostro de Ramiro se ensombreció:

—Me va a ser imposible continuar como maestro, aunque en realidad no ha venido casi nadie.

—No se haga problema, Ramiro —repuso Efraín—. Mandaremos a pedir uno a la ciudad. Usted cumpla con sus sueños.

El inspector había permanecido callado hasta ese momento. Sabía muy bien que el violinista frecuentaba a diario el prostíbulo:

—Me alegro de que por fin haya podido encontrarle la vuelta a eso que llaman tango.

—La verdad es que no ha sido fácil. Es un baile prohibido en muchos lugares —comentó Ramiro.

—¿Y eso por qué? —preguntó Manuela, curiosa.

Efraín no pudo dejar de observar el hermoso perfil de su mujer cruzado por un rayo de sol, la boca entreabierta y las aletas de la nariz agitadas por la respiración. Tuvo que contenerse para no besarla ahí mismo.

—Los primeros tangos eran bailados en forma obscena —explicó Efraín—. Las parejas juntaban sus cuerpos y los entrelazaban en movimientos de caderas que provenían de las danzas ancestrales de los negros.

—¡Qué interesante! —comentó el inspector mientras se acariciaba el bigote.

—Me encantaría aprender a bailarlo —exclamó Manuela—. Amo bailar. —Luego, mirando a Ramiro, sugirió—: Podría darnos algunas clases, ¿qué le parece? También podemos invitar a Sonsoles. Sé que estaría encantada.

Ramiro se había puesto como la grana. No podía explicarle a Manuela que su corazón latía por otra. Por eso agregó con diplomacia:

—Lamentablemente todavía no lo hago muy bien. Confío en aprender pronto.

—Tal vez podamos oírlo tocar el violín. Recuerdo las veces que lo hizo en el barco, sonaba como los ángeles —insistió Manuela.

Ramiro permaneció callado, con la mirada vidriosa. Era impensable que Manuela y su marido asistieran al cabaret de la Sole Nieto.

—No va a faltar oportunidad —repuso Efraín.

Se despidieron de Ramiro y también del inspector en la puerta de la cabaña.

Manuela y Efraín caminaron rumbo a la finca. El sol se escondía a lo lejos, tras las montañas, derramando su luz ámbar sobre el paisaje: sobre los árboles, sobre los pastos. En el aire se podía percibir la fragancia de la tierra, el intenso perfume de las flores.

—¿Me pareció a mí o Ramiro estaba un poco extraño? —preguntó Manuela mientras juntaba algunas florcitas silvestres.

—Mmm... Tal vez... —Efraín no se contuvo más y la abrazó por la espalda. Manuela se dejó hacer. Él le besó el cuello y después los labios. Se recostaron sobre el pasto, ebrios de la saliva y el aroma del otro. Se besaron con una sed que solo podían saciar mutuamente. Al cabo de un rato, Manuela le dijo:

—Todo el mundo cree que te has casado conmigo por interés.

—El que diga eso no te ha mirado bien. Eres la mujer más encantadora que he visto jamás. No dudes nunca de mis sentimientos.

—No quiero que se hable más de nosotros. —Manuela se estremeció. Se había dado cuenta de que aun en los momentos más íntimos, Efraín jamás le decía que la amaba. ¿Acaso fingía? ¿O es que solo quería que ella engendrase a su hijo? ¿Tal vez seguía enamorado de su difunta mujer o de Cordelia? ¿Por qué todavía la mujer seguía en la finca? ¿Cuál era el secreto que los unía? No alcanzaba a comprenderlo.

—Sin importar lo que la gente diga o haga, tú eres mi realidad, mi tesoro más preciado. —Mientras hablaba le acariciaba el cabello.

Manuela se hubiese quedado horas en esa posición, pero no podía ocultarle lo que había descubierto. Disfrazando su tono de voz lo mejor que pudo, le comentó:

—Hay un tema del cual quería conversar y no he encontrado el momento apropiado.

Él la miró intranquilo:

—Dime lo que te preocupa, querida.

—Como bien sabes, comencé a ocuparme de las tareas domésticas...

Efraín sonrió mientras masticaba una hierba amarillenta:

—Me parece muy bien. Ya era hora. —Seguían tendidos en el pasto. Sus piernas bien torneadas estaban enfundadas en unos pantalones de gamuza ajustados. Llevaba una cazadora y, debajo de ella, un chaleco de lana tejido a mano.

Manuela iba a replicarle, pero prefirió seguir con lo que tenía pensado contarle antes de arrepentirse.

—En fin, estuve revisando la despensa y comprobé que gastas una fortuna en suministros para los jornaleros, sin embargo, ellos reciben menos de la mitad correspondiente.

Efraín se incorporó serio:

—¿Cómo es eso?

—Hay quien se queda con más de la mitad. —Ya estaba. Ya se lo había dicho, luego de que le rondara la preocupación por la cabeza unos cuantos días.

—Si no te he entendido mal, dices que hay un ladrón entre los míos. —La miró con una expresión entre socarrona y enojada, para agregar—: ¿Y acaso esa ladrona se llama Cordelia?

Manuela estaba encendida:

—Así es. —Observó que la sonrisa desaparecía de los labios de su marido como segada por una guadaña.

Efraín seguía desraizando hierbas, pensativo. Supo que heriría a Manuela, no obstante le fue imposible detenerse:

—Me parece, querida esposa, que esta vez te has extralimitado. Cordelia trabaja para mí desde hace muchos años, y eso que afirmas es sencillamente imposible. —Se demoró antes de afirmar—: Tus celos te hacen ver fantasmas.

Manuela observó su perfil y por un momento fugaz fue como si estuviese frente a un desconocido. ¿Así le hablaba su esposo? ¿Eso pensaba Efraín, al que se había entregado por completo? Se había equivocado feo con él, mas no se sentía culpable, sino herida. Al fin y al cabo, él solo le había dado retazos de su vida. Se levantó de un salto y le espetó:

—¡Cómo te atreves! Jamás acusaría a una persona por celos. No está en mi naturaleza. —Sus ojos relampagueaban furiosos. Sintió cómo la ira y el dolor la confundían—. Basta que veas lo delgados y tuberculosos que están tus trabajadores para que entiendas. En fin, ahora comprendo a los que afirman que cuando el corazón es ciego ver con los ojos no sirve de nada.

Por varios minutos ninguno de los dos emitió palabra alguna. Ambos sentían que debían hacer algo, pero se mordieron la voz y la ternura en la íntima coraza de cada uno. Finalmente, Efraín habló:

—Guárdese sus comentarios mordaces, señora Ledesma. Y le aconsejo que no vuelva a abrir esa bocaza impertinente con que Dios la ha castigado. ¿Acaso usted no sabe que cuando a una persona le cuelgan un cartel este queda grabado en piedra? —le dijo enojado. Hablaba más por su reputación que por la de Cordelia. Haber sido víctima de la maledicencia no se le iba a olvidar jamás. El silencio, roto únicamente por la dureza de las palabras, parecía solidificarse.

Entonces, Manuela se apartó de él. Pocas veces había visto Efraín tanto desprecio como el que hizo relampaguear los ojos de su esposa cuando volvió el rostro hacia él:

—Hasta acá llegó nuestra tregua, señor Ledesma. De ahora en adelante que cada perro ladre en su propio patio. —Con el corazón en un puño y los ojos llenos de lágrimas, echó a correr en dirección a la finca.

 



Casa de don Pedro Rojas

 

 

A Balbina la semana se le había hecho eterna. Contaba los días y las horas para el tan esperado sábado, que por fin había llegado. ¡Pensar que ella era deseada por un hombre poderoso!, suspiró. Pronto conocería los placeres de la carne en brazos de ese señor importante. La línea que separa el bien del mal era muy resbaladiza, dijo mientras sonreía complacida.

Con mucho sigilo, cerró con llave la puerta de su habitación para sacar del fondo del ropero el atuendo que Eduardo le había obsequiado, junto con unos frasquitos de perfumes y cremas. Lo tendió sobre la cama, y de esa manera pudo admirarlo mejor: un corsé escarlata con moños y portaligas negros, unos guantes largos, un par de medias finas del mismo color, unas zapatillas de terciopelo y un abanico de seda con delicados diseños bordados en oro. Al parecer al señor le gustaba que se vistiera solo con eso, al menos así se lo había hecho saber Gutiérrez. ¿Y qué haría con sus pechos? No los tenía muy desarrollados. ¡Lo que hubiera dado por tenerlos como Manuela! Todos los hombres siempre dirigían las miradas al escote de su hermana. Había sido una joven deseada desde que le brotaron los pechos que disimulaba bajo las blusas para evitar las miradas pecaminosas.

Se había hecho llevar la tina a su habitación. Como no quería despertar sospechas, adujo que se iba a dar un baño caliente para luego meterse en la cama. No quería que nadie la molestase. Ese sábado de mediados de abril había amanecido lluvioso. El aire era más fresco y las noches ya casi frías. Como todas estaban acostumbradas a sus caprichos, nadie puso peros. Estuvo sumergida un buen rato en la tina que había perfumado con una esencia cuyo aroma era espeso y dulzón.

A pesar del frío, cuando salió del agua se detuvo frente al espejo. Con un toallón grueso se fue secando lentamente cada parte de su cuerpo desnudo. Sus pupilas observaban la imagen en el espejo del ropero: los pezones se le habían endurecido; los músculos del abdomen, tensado; y la sangre había comenzado a arder convirtiendo su diminuto cuerpo en una brasa.

Una vez que estuvo seca, se enfundó en el corsé y las medias de seda. Ella sabía muy bien que el corsé era la prenda más eficaz para modelar la figura, y su imagen reflejada en el espejo se lo confirmaba. Con una mano levantó de a uno sus pechos diminutos y los acomodó para que parecieran más exuberantes. Así, semidesnuda, se admiró nuevamente frente al él. Parecía distinta: los ojos le brillaban de un modo especial, tenía las mejillas encendidas sin necesidad del colorete y la piel parecía de terciopelo. Por vez primera se sintió sensual, deseable. ¡Jamás había imaginado que un político importante se hubiese deslumbrado con ella! El solo pensamiento le causaba humedad en la zona que casi no le permitían ni siquiera pensar que existía. Pero ella no era una pueblerina. Cuando finalizó con su atuendo, salió sigilosamente por la puerta de la cocina en dirección al galpón, donde la esperaba Gutiérrez.

Él sonrió complacido al verla aproximarse. Al fin y al cabo, la muchacha había resultado ser flor de promiscua. Le abrió la puerta del automóvil y luego le comentó:

—En cuanto a lo que hablamos, sigue el papel marcado y no te muevas ni una línea. Recuerda que don... es uno de los hombres más influyentes de la provincia. —Esperaba que Balbina no lo hiciese quedar mal.

Ella asintió. A las claras se notaba que el cafisho no era un hombre leído, pero sí vivido.

 



Cabaret de la Sole Nieto

 

 

Condujo en silencio y sin luces hasta detener el automóvil frente a la puerta trasera del cabaret. Subieron en forma clandestina a la planta superior. No iba a ser la primera ni la última en entrar de esa manera.

Balbina ahogó una exclamación. Jamás hubiese podido imaginar toparse con Ramiro Torregrosa, el exseminarista y pretendiente de la pobre Sonsoles, a los besuqueos con una de las golfas del lugar. La mujer lo llevaba de la corbata hacia uno de los cuartos mientras él la miraba con deseo. Indignada, bajó los ojos para impedir que pudiese reconocerla, aunque sabía muy bien que eso era imposible. Él jamás pensaría en ella en ese lugar, y menos aún en el estado en que se encontraba. Se mordió el labio con fuerza. Ya idearía alguna manera de abrirle los ojos a su inocente hermana.

Siguieron caminando hacia una habitación al final del pasillo. Seguramente era el apartamento más lujoso del burdel. El pasillo estaba iluminado tenuemente y las puertas de varias habitaciones se encontraban a los costados. Eduardo marchaba delante, confiado, y solo se dio la vuelta al llegar.

Le repitió:

—Recuerda que don... es una persona muy importante y generosa. Debes ser cariñosa con él y complacerlo en todo lo que te pida. —Ni siquiera sintió un poco de compasión por Balbina. Había que tener mucho estómago para estar con un hombre como el político, y la mayor parte de las veces las cosas no salían como se quería, y menos aún como se imaginaban. Se encogió de hombros. Ya no era su problema.

Balbina asintió con la cabeza y golpeó suavemente con los nudillos la puerta del dormitorio. Cuando escuchó un “Adelante”, la abrió con mucha calma.

El hombre estaba sentado ante una pequeña mesa donde reposaba una botella de champagne de los caros y dos copas. La de él ya estaba llena.

Balbina caminó lentamente en esa dirección y se detuvo unos pasos antes. Desde que había llegado sentía como si un volcán bullese en su interior. Notaba el pulso acelerado. Mirándolo a los ojos, comenzó a sacarse la ropa. Lo hizo lentamente, sin dejar de observar las reacciones de él. Cuando finalizó, la negrura de sus ojos contrastaba con la claridad de su inocencia. Apenas se quedó en corsé y bragas, se le acercó y puso su boca contra su oreja, besándolo suavemente.

Mientras la observaba, el hombre entendió que bajo esa apariencia inocente se ocultaba algo perverso, una especie de molusco que habita en las profundidades de los mares capaz de asfixiarte con sus tentáculos. La muchacha se comportaba como una auténtica meretriz. Tal vez no era virgen como le habían hecho creer, pero eso pronto lo comprobaría. Por el momento, la dejó hacer a su antojo; la experiencia le decía que era mejor seguir a la naturaleza.

Al cabo de unas horas, Balbina se probaba, con una sonrisa satisfecha, los aros de granate que don... le había regalado. No tenía duda alguna de que había pasado cualquier examen con notas excelentes. Ahora tendría que pensar en una excusa para poder usarlos sin despertar sospechas. Mantendría los secretos de esa noche en su corazón. Las palabras del político la habían emocionado hasta las lágrimas: “Aunque sepa que es pecado, muero por amarte a cada rato”, le había confesado, aturdido y temeroso. Sentimientos que el hombre no estaba acostumbrado a experimentar.

Ella estaba decidida a no dejar de lado esa posibilidad que la vida le regalaba. ¡Por fin iba a poder liberarse del yugo de su familia! Tal vez, con el tiempo, pudiera ser como esas señoras encumbradas que todo lo conseguían, como lady Clara, por ejemplo. Nada más lejos de sus pensamientos que casarse y tener una sarta de mocosos pegados a sus faldas. ¡Por Dios! La sola idea se le hacía insufrible. Por eso iba a aprovechar cada oportunidad. Siempre recordaba las palabras de Encarna: “Lo que escupes hoy, lo comerás mañana”.

—¿Son auténticos? —le preguntó.

—Como hostias consagradas —le respondió él.

Con una sonrisa de felicidad, guardó las joyas en el alhajero y pensó en un buen lugar para esconderlas. Aquel que guarda siempre tiene.

Don... observaba la cama, pensativo. Allí se encontraban las consabidas manchas de sangre que afirmaban la doncellez de la muchacha. ¿Acaso era la inocencia esa fusión de santidad y pecado, de inmoralidad y virtud? En cuanto a su comportamiento en la cama, jamás pensó que viviría lo suficiente para encontrar semejante tesoro. Suspiró. “¡Espero que no sufras, preciosa!”, se dijo. Era imperioso que buscara otro lugar para encontrarse, tal vez en su casa de las afueras.

Don... acababa de despertar a una especie de araña lobo que devora al macho luego de copular. Solo que él no lo sabía.

 

 

Ramiro largaba volutas del cigarrillo que le había convidado Desiré. El vicio se le había instalado en las venas como una enfermedad. Aspiró pensativo una bocanada, que luego exhaló lentamente.

Desiré, que yacía a su lado completamente desnuda, le preguntó:

—¿Qué piensas, cariño? Hoy tienes la mente en otra parte. —De pronto se sentó en la cama y lo miró con seriedad—: ¿Acaso sigues acordándote de ella? —le sacó el cigarrillo de la boca y dio una pitada.

—No, no es eso. —Ramiro contemplaba el techo del pequeño cuarto. Hacía mucho que no pensaba en Sonsoles. Estaba sumergido en la vorágine del tango, del sexo y ahora del cigarrillo.

—Entonces ¿qué es? Dímelo, no seas malito. —Hizo un mohín con los labios al cual él pocas veces se resistía.

—Sé que es imposible, y vas a pensar que estaba borracho, cosa que no es así, pero me pareció ver a alguien conocido antes de entrar al cuarto. Sencillamente debo haberme confundido. —Sus pupilas seguían clavadas en las de la copista, quien lo miraba llena de deseo.

—¿Por qué dices eso? ¿Acaso ninguno de tus conocidos se rebajaría a alternar con una puta? —Se levantó y se puso la bata. Detestaba quedar en evidencia, como la prostituta que era. Pero cuando estaba con Ramiro se olvidaba de su condición y creía ser merecedora de un poco de felicidad.

Ramiro, que la entendía más de lo que ella se imaginaba, le pidió:

—Ven a la cama, por favor. En ningún momento he querido ofenderte.

Desiré no se hizo rogar. Se había enamorado perdidamente de Ramiro y lo celaba, aun de sus pensamientos.

—Me pareció ver a una antigua conocida. Pero es imposible, porque ella es una niña.

Desiré lo miró con sorna:

—No hay nada imposible en esta vida, cariño. La verdad es que estaban esperando a alguien muy especial. La traían camuflada para don... y lo que sí te puedo afirmar es que a él le gustan bien niñas, quiero decir vírgenes y todo eso. —Terminó el cigarrillo y enseguida encendió otro. Haberse enamorado de Ramiro y compartir cama solo con él le estaba trayendo pérdidas. Sabía que tarde o temprano el Ruso se iba a cobrar la deuda.

Ramiro sintió algo parecido al horror. ¿Era Balbina a quien había visto esa noche o se estaría engañando? Espantó el pensamiento como quien espanta a una avispa.

—Dame unos días y te lo averiguo. —Desiré se había acurrucado contra su cuerpo y había comenzado a acariciarlo para despertar nuevamente el deseo ya dormido.

—Creo que en este corto tiempo ya he cometido los siete pecados capitales —le comentó Ramiro luego de haberse saciado del cuerpo de Desiré una y otra vez.

Ella lo miró sonriente y le dijo muy ufana:

—¿Sabes, mi amor? Lo único malo de los siete pecados capitales es que no hay más.

Ramiro se tapó con la manta. De pronto había empezado a sentir un frío glacial.

 



El Abandono

 

 

El paisaje se marchitaba en ese otoño fresco que luego moriría bajo el frío cruel del invierno. Empezaba a hacerse tarde, aunque la luz del día persistía como un recuerdo del sol que había estado brillando. Manuela, desde la galería, contemplaba la vista sobre la amplitud del campo, donde las serranías se volvían azules en conjunción con el celeste del cielo. Cada vez sentía con mayor intensidad que no pertenecía a ningún lugar, que la habían expulsado de su tierra.

Había hecho sacar sus pertenencias de la habitación de Efraín y ordenado que las pusiesen nuevamente en su antiguo dormitorio. Los sirvientes habían cumplido sus directivas sin cuestionarlas siquiera una vez, eso sí, lo habían hecho en silencio y apesadumbrados. La vieron llegar en un estado calamitoso y la atendieron con el cariño de siempre. Había captado las miradas interrogantes que se dirigían entre ellos mientras volvía a su antigua habitación.

También le había entregado el manojo de llaves a Asunción. Que hiciese con él lo que creyese conveniente. Había decidido no meterse más en la vida de Efraín, y menos aún en el manejo de la casa. Sentía su corazón frío y desolado.

Una tristeza veló sus ojos. Estaba casi segura de estar encinta. Había pensado comunicárselo a su marido en esos días, ahora ya nada importaba. Efraín no volvería a ponerle un dedo encima. Ya había quedado preñada, como las yeguas de su haras. Tan pronto tuviera a su hijo cumpliría con su palabra y volvería con su padre. Entonces lo convencería para regresar a España.

 

 

En la cocina, la servidumbre, cabizbaja, comentaba la situación de Efraín y Manuela.

—Esto no se arregla ma’ —repetía Gervasio una y otra vez mientras tomaba unos mates.

—Es que el corazón de mi niño e’ muy orgulloso. ¡Qué va! Yo siempre le ando diciendo que las cosas que no se dicen crecen pa’ dentro hasta convertirse en una enfermedá. Si su corazón se pone malo no sanará jamá. —Asunción no se resignaba a las desavenencias del matrimonio.

—Son como dos volcane’ junto’ y tengo miedo de que nos quemen a todititos —comentó Dorotea.

—Y con la yarará metiendo púa. ¡Qué va! —rezongó Gervasio—. ¡Esa le tiene un hambre al patroncito!

—¡Ajá! Y el hambre saca al diablo de su cueva —acotó Asunción mientras seguía estirando la masa para unos pasteles.

—Hay que tener cuidao, la Cordelia e’ el mesmo sataná —siguió Gervasio.

—Ma’ cuidado hay que tenerle a lo’ que le sirven —repuso Asunción.

Dorotea, que los escuchaba con los ojos en blanco y con el susto en el cuerpo, se persignó varias veces.

Cuando sintieron el ladrido de los perros supieron que Efraín había vuelto.

—Ahora se arma la de Dio e’ Cristo —exclamó Asunción.

Efraín llegó sudoroso. Para calmarse, luego de la discusión con su esposa y, a pesar de la hora, se había llegado hasta la mina. Estuvo hasta tarde en el lugar para regresar a cenar. Si Manuela pensaba hacer un berrinche, él no se lo iba a permitir. Ya con su capricho que se apañe cada uno. Convencido de sus decisiones, se dirigió a la cocina y pidió que le cebaran unos mates. Enseguida se dio cuenta de que algo inusual estaba pasando.

—¿Dónde está mi mujer?

—Pos sepa, patrón. No quiso comer nada en todita la tarde.

—Peor para ella. Sírveme una porción de esa torta de chicharrones. Siempre te salen exquisitas, Asun. ¿Falta mucho para la cena?

—Nadita. Ya está casi lista. —Asunción le sirvió un pedazo generoso que Efraín no demoró en engullir. Tenía muchísima hambre. Estaba cansado y necesitaba un buen baño. Más tarde hablaría con Manuela. Le había tolerado mucho desde que llegó, pero ensuciar la reputación de Cordelia, quien había cuidado a su hijita como una verdadera madre, eso sí que no iba a permitirlo.

—Que me preparen el baño mientras me tomo unos mates, por favor. —Dorotea corrió a hacerlo.

Se quedó un buen rato en la cocina hablando con los sirvientes. Los notó tensos, nerviosos. ¿Y ahora qué diablos ocurría? Prefirió no preguntar y subió los escalones de dos en dos. Seguramente Manuela le iba a montar flor de espectáculo. Sin embargo, antes de entrar sintió una vaga sensación de desasosiego. Abrió la puerta y pudo comprobar que todo estaba en orden. Pero cuando se acercó al ropero donde ella guardaba sus cosas se dio cuenta de que estaba vacío. Su esposa había vuelto a su antiguo dormitorio. Una punzada de dolor lo recorrió. Estaba visto que Manuela ya había tomado una decisión por los dos.

Enojado, se sumergió en el agua tibia de la tina. ¿Qué había hecho tan mal? ¿Defender a Cordelia? ¿Cómo era posible que su esposa hubiese hallado un culpable, dictado sentencia y condenado en tan poco tiempo? ¿Acaso sus celos podían llegar a ese punto? Su sentido común le decía que debía tener una conversación profunda con ella. ¡Se habían reído y amado tanto! Pensó que había encontrado su alma gemela, pero estaba visto que no era así. Trató de relajarse y se quedó atrapado en una especie de duermevela. Se despertó de golpe. Salió despacio de la tina y comenzó a vestirse. Ya debía ser la hora de la cena.

Cuando se sentó a comer vio que el lugar de Manuela estaba vacío. Cordelia ocupó el suyo, frente a él. Ese día había puesto mayor atención a su aspecto: tenía los ojos delineados y un color rosado iluminaba sus labios carnosos. Se había aplicado generosamente perfume de la difunta Elizabeth. Ya había mandado a pedir más. No era fácil de conseguir, pero tampoco imposible si uno tenía los contactos adecuados.

—¿No va a cenar la señora Manuela? —le preguntó, modosita.

—No tengo la menor idea. —La voz de Efraín sonó seca y cortante—. Pásame la carne, por favor. Huele deliciosa. —La carne al horno había sido adobada con distintas especias y cocinada con papas, camotes y zanahorias. A Efraín le encantaban las verduras cocidas.

Cordelia disimuló una sonrisa mientras lo hacía. Estaba visto que esta vez Manuela no iba a tener la atención que pretendía. Era evidente que a Efraín le tenía sin cuidado si comía o no.

—Pronto va a ser el cumpleaños de Mercedes y quiero que te ocupes de todo —le comentó entre bocado y bocado.

Los ojos de la institutriz no pudieron disimular la alegría que sentía:

—¿Quiere que me ocupe del regalo también?

—No, no. Del regalo me encargo yo. —Había decidido volver a regalarle otro poni. Estaba convencido de que si la pequeña no superaba el miedo a los caballos jamás iba a acercarse a uno en su vida.

—Señor Efraín, dice su esposa que lo espera en la habitación —lo interrumpió Dorotea.

Él le contestó:

—Dile que estoy cenando. Cuando termine iré. —Se bebió de golpe el vino que se había servido.

—Hay varios pendientes que tenemos que solucionar, Efraín. Si quiere lo podemos dejar para otro momento —le dijo Cordelia con voz dulce.

Efraín estaba furioso. Manuela lo desafiaba constantemente. Había comprendido por las malas que su esposa era tozuda, guerrera y respondona. ¿Acaso tenía el tupé de pretender que no cenara y escuchase sus argumentos?

—Sí, Cordelia. Veamos los asuntos de la finca. —Manuela tendrá que esperar, se dijo.

Ella aprobó su decisión con un gesto entre socarrón y complacido.

 

 

Presa de la más honda frustración, Manuela se había pasado toda la tarde en su cuarto. La situación con Cordelia se había vuelto insostenible. Ya no soportaba verla ni oírla. Hacía un buen rato que tenía la vista clavada en el techo. La habitación estaba completamente a oscuras. No podía evitar sentir que la nada amenazaba con tragarla. El llanto se le ahogó en la garganta y el aire del lugar le resultó de pronto difícil de respirar. Comprendió que estaba enamorada de Efraín, que lo amaba con todas sus fuerzas. Hundió la cabeza en la almohada para ahogar el llanto que le quemaba los ojos. Todo parecía desmoronarse ante ella, y era incapaz de impedirlo.

 

 

Ya era pasada la medianoche cuando Efraín entró en la habitación. Su esposa se había quedado dormida sobre el sillón. Luna dormitaba a sus pies. El animal había aceptado sin reservas a Manuela, lo que seguía sorprendiéndolo. Parecía como si se entendiesen con la mirada. Sus ojos se posaron en la figura de ella. Verla así, tan frágil y vulnerable, le hacía doler el corazón. ¿Por qué no podían llevarse bien?

Manuela, presintiéndolo, abrió los ojos. De pronto notó que el corazón se le aceleraba y sintió el sudor alrededor del oro de su alianza. Se incorporó todavía medio dormida y le dijo:

—Tenemos que hablar. —Se levantó y se sirvió un vaso de agua de la jarra. Después buscó uno de sus chales más gruesos. Aquella noche hacía mucho frío y su corazón estaba helado. Tensó la mandíbula con rabia y lo miró desafiante—: Usted dejó bien en claro cuál era su postura. —Con una mano se corrió de la cara los mechones de cabello que caían sueltos.

Efraín sintió un cansancio profundo. Deseaba con toda su alma estar haciéndole el amor en vez de estar discutiendo:

—¿Y cuál es mi postura?

—Usted ya me ha demostrado, en varias ocasiones, que la gobernanta está sobre mí. Sé que me he portado como una inmadura muchas veces, y que no he estado a la altura de las circunstancias. Sin embargo, le aseguro que he hecho el mayor de los esfuerzos por mejorar, ahora bien, ¿cómo puedo ocupar mi lugar de señora de la casa si ni siquiera me ha dado la oportunidad de explicarle por qué he llegado a ciertas conclusiones?

—¿Y cuáles son esas conclusiones? —la interrumpió. El chal se había caído de uno de sus hombros dejando expuesto uno de sus pechos tras la fina seda del camisón. Moría de ganas de besarla y acabar de una vez por todas con los malentendidos.

—La verdad, Efraín, es que ya no importa. No estoy dispuesta a seguir con este matrimonio.

El semblante se le ensombreció cuando le dijo:

—Me parece que has olvidado el pacto que teníamos.

—No, no lo he hecho. No es necesario que vuelva a ponerme una mano encima. Estoy esperando un hijo. —Lo dijo con un tono cortante, glacial.

Efraín sintió que un frío húmedo lo atravesaba para luego convertirse en transpiración:

—Pero ¿cómo? ¿cuándo? —Su voz estaba teñida de preocupación. Recordaba lo mal que lo había pasado Elizabeth cuando esperaba a su hijo—. Es necesario que te vea un médico. Yo... yo no...

—Quédese tranquilo que jamás le pediría que fuera mi médico. Ya hablaré con el doctor Zúñiga o con algún otro. Como usted me lo ha señalado anteriormente, mi casa es esta, así que seguiré aquí hasta que tenga al niño y luego regresaré con padre.

Efraín apretó los puños con fuerzas hasta lastimarse. No podía concebir que Manuela fuese tan desamorada y abandonase a su hijo. Pero él sabía que existían esa clase de mujeres.

—Muy bien, se hará como tú digas. Tendrás a mi hijo y luego te marcharás. —Mantener el control de las emociones suponía escapar, por escaso margen, del desastre.

Ella lo miró desafiante mientras él daba un portazo. Se derrumbó sobre la cama para llorar. Acariciaba su vientre, angustiada por la suerte de su hijito. Jamás iba a abandonarlo. De eso estaba completamente segura. Ya vería cómo se lo llevaría de ese lugar.

 

 

Efraín se encerró en el despacho y se bebió media botella de whisky. Le agradaba sentir cómo el alcohol bajaba cargado de tristeza e impotencia. Además, sabía que sin la ayuda de la bebida le iba a ser imposible pegar un ojo. Un leño que ardía en el hogar cayó lanzando una lluvia de chispas que atravesó su mirada inquieta. Debería traer más leña. Ya estaba borracho cuando salió al jardín. Se sentó en el porche de entrada, en las escaleras. El relente de la noche se le colaba por la puerta del corazón. Sabía que, por más que tratase de curarlas, algunas heridas no cerrarían jamás. El alcohol comenzaba a traslucirse en el brillo de sus ojos.

Cordelia, que se había quedado escondida, como un gato mañoso acostumbrado a deslizarse sin hacer ruido, salió a su encuentro. Haciéndose la sorprendida, le preguntó:

—Don Efraín, ¿qué le ocurre? No me gusta verlo tan alicaído.

—Todo me sale mal, Cordelia... todo. —Ya arrastraba las palabras. Tenía la cabeza escondida entre los brazos.

Cordelia se la levantó dulcemente:

—Esa mujer no lo merece, usted es bueno y atento por demás. Tal vez lo mejor es que ella regrese a su tierra.

Efraín la miró. ¿Por qué no se había casado con Cordelia? Estaba bien claro que la mujer tenía sentimientos hacia él, siempre había procurado su bienestar. Sin pensarlo, sus manos abrazaron su rostro y lo acercó a sus labios. La besó hambriento, desesperado. Luego su boca se deslizó por los pechos de ella, quien había comenzado a desabotonarse el vestido con la avidez de un sediento. Ella correspondió a sus caricias con toda la pasión que llevaba guardada hacía tanto tiempo. Y sabía muy bien que aquellas pasiones que no se satisfacen se convierten en una pesada carga emocional para toda la vida.

Efraín, perdido en los vahos del alcohol, alcanzó a comprender que estaba actuando equivocadamente. Apartó los labios de los de la mujer y se disculpó:

—Lo siento... me dejé llevar... lo siento... —Se levantó de golpe y se dirigió a su habitación. Retrasar la conversación con su esposa implicaba mantener los nervios dentro de su estómago más tiempo del indicado.

Cuando llegó a la habitación, Manuela lo estaba esperando furiosa:

—Es usted un verdadero miserable. Acabo de ver cómo se besaba con la tal Cordelia. No tiene ni un ápice de vergüenza.

Le dirigió una mirada irónica mientras le preguntaba:

—¿Y? ¿Te importa?

—Estaba abrazando a su querida en mis propias narices. Cualquiera los puede ver.

—Eso es lo único que te preocupa. ¿Cierto? —Sin embargo, la miró a los ojos y descubrió en ellos una tristeza insoportable, una pena infinita. La desdicha de saberse traicionada.

Furiosa, le gritó:

—La próxima vez lo hace en un lugar más apartado.

—¿Y eso por qué?

Manuela no podía creer lo que estaba escuchando. Unas horas antes habían estado besándose en el pasto y ahora... besaba a otra. ¿Con qué clase de hombre se había casado? Se tragó el disgusto y le reprochó:

—Entonces ella es su querida.

—Todavía no lo es... pero pronto lo va a ser.

—Es usted un verdadero cínico. Jamás en mi vida conocí a alguien así. Mantener a su querida bajo el mismo techo que a su esposa. ¡Qué vergüenza! —Al verlos había sentido los celos escarbando un agujero en su pecho, justo debajo del corazón, con sus largas garras esperando para atacar.

Efraín estaba furioso y no medía sus palabras:

—¿Acaso puedes reprocharme que la convierta en mi amante? Si me niegas tu cama, ten por seguro que me consolaré donde soy bien recibido. ¿No dijiste que pensabas parir y marcharte?

—Sabe, lo detesto. Como también detesto al hijo suyo que llevo en mis entrañas. Por mí puede buscarse cuantas amantes quiera —le dijo ofendida pero con firmeza.

Él le dirigió una larga mirada, como sopesándola, y luego agregó con cinismo:

—Por ser alguien a quien abandonaron en las puertas del altar habla muy dignamente. Ya me imagino los motivos de su antiguo novio para dejarla. Es usted una egoísta y una arpía. —Su gesto se había arrugado y el rostro estaba envuelto en la palidez que acostumbraba teñir su piel cuando las cosas se desmadraban.

A Manuela se le llenaron los ojos de lágrimas. No podía dar crédito a las palabras de Efraín. En algún momento pensó que se había casado con un hombre que parecía reunir todas las cualidades que una mujer deseaba: solícito, atento, apasionado. Tarde comprendía que se hallaba ante un perfecto desalmado. No le contestó, pero no pudo evitar que algunas lágrimas se deslizaran por sus mejillas.

—Lo siento... yo... —Efraín no comprendía cómo se había dejado llevar por su mal genio.

Manuela corrió a su habitación y cerró la puerta con llave. La loba había entrado con ella. La tenue luz de la luna se colaba por la ventana e iluminaba silenciosa los objetos de la habitación. Se dejó caer sobre la cama. El dolor causado por lo que había presenciado era más intenso de lo que podía expresar con palabras. Se consideraba una verdadera estúpida por haber confiado en él y haber imaginado tan siquiera un momento que la amaba de verdad. Aquella noche el sueño resultó esquivo, y solo después de varias horas, de puro agotamiento, pudo sumergirse en una inquieta duermevela.

 



Casa de don Pedro Rojas

 

 

Desde que entendió que Ramiro se había alejado definitivamente de ella, Sonsoles llevaba varios días entre furiosa y melancólica. Había comenzado a trabajar en el dispensario. La tarea era difícil, puesto que había muchos enfermos. Se había quedado profundamente impresionada cuando atendieron a un anciano que a duras penas caminaba, hasta que se dio cuenta de que no era un viejo sino que la enfermedad le daba ese aspecto. Un súbito acceso de tos lo sacudió y quedó doblado por el dolor mientras duraba el ataque. Tenía la enfermedad de los mineros: tuberculosis. De vez en cuando aparecía alguna de las esposas, con la mirada y el rostro resignados.

La gente, de a poco, había ido acostumbrándose a la asistencia médica gratuita. No había sido fácil en los comienzos debido a la influencia de la curandera, y también a que Marcos no hacía diferencia a la hora de atender mujeres de mal vivir o señoras.

Su ánimo oscilaba entre el entusiasmo que le producía la labor realizada y el desaliento ante la magnitud de la tarea. La amargura era un sentimiento con el que Sonsoles había comenzado a familiarizarse desde hacía mucho tiempo.

Esa tarde en particular estaba inquieta. Había recibido un anónimo que le había roto el corazón.

Marcos se daba cuenta de que la muchacha no estaba como siempre:

—Hoy no hemos tenido un día muy católico. Hemos trabajado a destajo.

—Lo prefiero. Me pongo impaciente cuando no viene nadie. —Sonsoles acomodaba por enésima vez los instrumentos en los lugares correspondientes.

Marcos se le acercó y le tomó la mano:

—Ven, siéntate, Sonsoles. Nos vamos a tomar una taza de este café fuerte y me cuentas lo que te anda preocupando.

Sonsoles dudó solo unos instantes antes de confesarle lo que le ocurría. Marcos era una persona en la cual se podía confiar:

—He recibido un anónimo.

Marcos se sorprendió. Esperaba otro tipo de respuesta. Creyó que se había violentado cuando atendían a las prostitutas.

—¿Qué clase de anónimo?

La muchacha revolvió el bolsillo de su delantal y le dio una hoja con mano temblorosa:

—Lo recibí esta mañana. Estaba en un sobre a mi nombre. Puede leerlo.

Marcos se calzó las gafas y trató de entender los garabatos del papel. Estaba escrito en imprenta: “Ramiro Torregrosa tiene una novia en el prostíbulo de la Sole Nieto. No sea tonta y no se deje engañar”. Firmaba: “Un amigo”.

En cuanto Marcos acabó de leer, levantó la vista y se encontró a Sonsoles con el rostro bañado de lágrimas. Guiado por un impulso, se acercó a ella y la abrazó. Sonsoles se apretó contra su pecho y siguió llorando. Cuando se calmó, levantó el rostro y le dijo:

—Os parecerá que soy una tonta.

El médico le alcanzó un pañuelo para que se secase:

—Ya te he dicho que debes tutearme, Sonsoles. Y no, no me pareces una tonta. —La miró a los ojos y agregó—: La desilusión del primer amor es la que más tarda en sanar, tal vez porque nos enamoramos más del amor que de la persona a la que decimos amar. Generamos expectativas exageradas en quienes no lo merecen.

—No entiendo qué hice mal.

—No vale la pena culparte. Tú no estás enamorada de Ramiro sino de su recuerdo, de lo que ya no existe. Es el momento para creer en ti, en lo valiosa que eres. No te quedes con ese entripado. Tal vez puedas aclarar con él la situación. Con respecto a los anónimos, yo no confiaría en ellos. Son rastreros e insidiosos. —Hizo una pausa para servirle el café, que ya estaba caliente—: Me atrevería a afirmar que tu corazón ya sabe cuál es la verdad.

Sonsoles suspiró mientras bebía el café. Claro que lo sabía, pero muy distinto era que se lo advirtieran de ese modo. Hacía muchísimo que no tenía noticias de Ramiro, y el día del funeral de sir Arthur él había hecho lo imposible por evitarla.

No volvió a llorar, aunque las lágrimas pugnaron varias veces por salir del escondite de sus ojos. Suspiró hondamente. De todas maneras, era imperioso que hablaran.





  Barcelona


  1909


   


   


  Aquella primera vez fue para mí todo un acontecimiento. Me llevó a su hotel, que era bien lujoso. Cuando abrió la puerta de la habitación no pude evitar que un cosquilleo recorriese mi cuerpo ante la visión que se me presentaba: una cama ancha, con sábanas limpias y con una colcha de arabescos en distintas tonalidades de azul que se mezclaban con flores rojas. Me metí en el baño, temblorosa. Era la primera vez que iba a compartir la cama con alguien que, a esas alturas, me tenía completamente enamorada.


  Mientras me secaba, me contemplé en el ancho espejo: mi cuerpo se había curvado donde era necesario, las carnes firmes, los pechos abundantes, la larga cabellera rubia, los ojos claros y una boca carnosa completaban la mujer sensual en la que me había convertido.


  Cuando salí del baño, con las mejillas arreboladas, él me tomó de la cintura y me besó profundamente. Con lentitud, me fue quitando la enagua mientras yo le desabrochaba los botones de la camisa. Nada deseaba más que sentir el calor de su piel sobre la mía.


  Hicimos el amor varias veces esa noche. Antes de que el sueño me venciera, sentí que nacía de nuevo. Ya no era la discípula de Enriqueta Martí, la Vampiresa del Poniente, era una mujer bendecida por el destino.


  



Capítulo 16 
 El diablo sabe más por viejo que por diablo

El Quebraderal

Mayo de 1913

 

 

Lady Clara había conseguido dormir a trompicones, naufragando en sus propias pesadillas, bajo el tormento de la certeza de haber cometido una terrible injusticia. Hacía un esfuerzo sobrehumano por reponerse a la muerte de Arthur. Por eso se encontraba sumergida en los preparativos de la boda de Carola, su doncella. Habían decidido que se celebrara una vez finalizados los festejos del centenario de la batalla de Salta. Si bien la familia estaba de luto, doña Elvira no se opuso al casamiento de los criados. La finca era lo suficientemente grande como para no verse las caras en lo que duraran los festejos.

La joven italiana estaba resplandeciente: un buen plato de comida todos los días había obrado milagros. Ugo Vizzani, su novio, y también sus hermanos estaban sumamente agradecidos con los Carruthers por la buena paga que recibían por su trabajo. Las labores en el campo eran cansadoras, pero gratificantes. Trabajaban con el ganado la mayor parte del tiempo, y también con los caballos.

Esa tarde había llegado la modista y se hallaban en la habitación de lady. Manuela había sido invitada a tomar el té y Efraín la llevó únicamente porque sabía que Roberto había viajado al Tucumán por unos papeles de su padre. En unos días estaría de vuelta para la lectura del testamento. Realizaron todo el trayecto en silencio. Manuela le hablaba lo estrictamente necesario desde la pelea que habían tenido.

Lady la recibió con el cariño de siempre, aunque se la notaba bastante desmejorada. La ausencia de sir Arthur se hacía notar en demasía, y todavía no se había atrevido a comunicarle a Elvira la identidad de su hijo. Sabía que era imposible demorar el tema por más tiempo. La mujer había observado a Efraín con detenimiento y había notado su profunda tristeza. Era evidente que el matrimonio seguía con problemas.

Cuando él se retiró, Manuela le comentó que se hallaba encinta.

Lady la abrazó y la felicitó, aunque percibió que la joven no estaba feliz con la noticia.

Carola se encontraba parada sobre un banquito mientras las mujeres opinaban. El vestido, confeccionado con una seda muy fina, resaltaba su figura estilizada.

Manuela le había hecho a las apuradas un recogido para colocarle el velo de encaje. También los zapatos habían sido forrados con la misma seda del vestido de novia.

—Pareces una madona —comentó lady, emocionada.

—Eres una novia preciosa —afirmó Manuela. Un ramalazo de angustia se había adueñado de su pecho: era imposible no comparar la alegría de Carola ante su boda con su propio casamiento, lleno de angustia y tristeza. Suspiró profundamente, y haciendo un gesto con la mano se limpió una lágrima traicionera.

Cuando la modista terminó, Carola volvió a sus quehaceres y Manuela se quedó conversando con lady.

—¿Cómo marchan las cosas, cariño? No te veo buen semblante, aunque eso tal vez se deba a tu estado. —Lady Clara le había servido una taza de té y unos scons, que Manuela apenas si probó. Esos días casi no comía. Todo le producía náuseas.

Antes de responder, unos lagrimones tibios resbalaron por sus mejillas:

—Todo ha sido un error, lady. Un lamentable error.

—¿Cómo así, mi querida? ¿Acaso Efraín te ha tratado mal?

—Tiene a su querida durmiendo bajo el mismo techo que a su esposa. No lo entiendo, lady. ¿Para qué se casó conmigo si amaba a Cordelia? Lamentablemente creo que ya sé la respuesta.

Lady Clara le dirigió una mirada interrogativa mientras le servía otra taza de té.

—Se casó conmigo por las acciones de la mina. Con padre impedido, él puede tomar decisiones en su nombre.

Lady Clara meneó la cabeza:

—Efraín no es de esos. Él ha tenido una vida muy dura, llena de privaciones, y jamás lo he visto hacer alguna jugada deshonrosa, y te digo que oportunidades no le han faltado. Sin embargo siempre ha sido sensible, honesto, se ha condolido con los más necesitados.

Con una rabia en la mirada apreciable en cada parpadeo le contestó:

—No lo sé, lady Clara. Tal vez haya cambiado. Jamás voy a olvidar cuando lo vi besándose con la gobernanta. —Quería borrar de su mente la imagen de Efraín abrazando a Cordelia.

—Menuda pieza esa mujer. No me parece trigo limpio. Ten cuidado con ella.

Manuela la miró extrañada:

—¿Por qué lo dice, lady?

—Como dicen por ahí: el diablo sabe más por viejo que por diablo. Esa mujer nunca me ha gustado. Su mirada es oscura, abismal. Como si ocultase un terrible secreto. No dejes que una manzana podrida te estropee todo el barril, mi querida.

—A mí me ha producido la misma impresión. —En un murmullo agregó—: Tiene un andar de reptil que la convierte en una persona sumamente silenciosa.

—Esa clase de mujeres son las más peligrosas. Debes ser precavida. Lo que te voy a confesar tal vez te resulte un poco fuerte, Manuela, pero siempre pensé que Cordelia era una sabandija a la que han privado de su hombre para llevarse a la cama. Está hambrienta de Efraín, por eso es sumamente peligrosa. Por otro lado, habla bien claro con tu marido y ocupa el lugar que te corresponde por derecho. No se lo dejes servido a ella en bandeja de plata. El matrimonio no es un camino de rosas, querida.

Manuela sabía que lady Clara la estaba aconsejando correctamente:

—Tiene razón, lady. Voy a hablar con Efraín lo antes posible. Seré la señora de la casa hasta tanto tenga a mi hijo.

Lady Clara se alegró con la decisión tomada por Manuela. De pronto sus ojos se iluminaron y una idea cobró fuerzas. Tal vez había encontrado el modo adecuado de revelar la identidad del hijo de doña Elvira.

 



El Abandono

 

 

El chofer de la inglesa llevó a Manuela a su finca. Apenas entró se encontró con Mercedes en el porche. Estaba llorando. Se acercó y le preguntó:

—¿Qué haces aquí solita, cariño? ¿Dónde está Cordelia?

—Se fue con mi padre y no quisieron llevarme —hipaba la niña.

Manuela reprimió la furia que había comenzado a invadirla y la consoló:

—Ven conmigo, ricura. Seguro que encontramos algunos restos de tela para hacerle un vestidito a tu muñeca.

Mercedes dejó de llorar al instante y la miró:

—¿Podemos hacerle uno de fiesta a Ely?

—¡Qué bonito nombre tiene! —No pudo evitar pensar que se lo había puesto en honor a la madre, aunque, según tenía entendido, la niña era muy pequeña cuando murió—. Sí, le haremos dos vestidos de fiesta y algún otro para todos los días. ¿Te parece?

Mercedes asintió y se aferró a la mano que le extendía Manuela. Juntas fueron a su habitación en busca de algún retazo.

Cuando Efraín llegó con Cordelia las encontró muy entretenidas en la cocina. Asunción había preparado una pastafrola de dulce de batata y les había servido dos tazones de leche.

Manuela y Mercedes estaban concentradas en la confección de los vestiditos. Ya tenían listo uno de ellos.

—Mira, papá, lo que le hizo Manuela a Ely. ¡Es hermoso! —La niña le mostraba a Efraín el vestidito de fiesta.

—Pero si Ely parece una señorita de postín. La vamos a llevar al baile. ¿Qué te parece?

Mercedes sonrió ampliamente dejando ver sus dientes pequeñitos.

Cordelia apenas si podía disimular su mal humor:

—Bueno, basta de perder el tiempo con nimiedades, que es hora de tu cena.

Manuela, con voz calma, le contestó:

—La niña va a terminar de coser el vestidito. Luego podrá cenar con nosotros. No entiendo por qué debe hacerlo sola.

Mercedes resplandecía de alegría.

—Pero... siempre se ha hecho de otra manera. Es importante que... —comenzó a decir Cordelia, pero Manuela la interrumpió:

—No entiendo bien el motivo para que Mercedes no coma con su padre. Ya no es una criaturita y le va a hacer bien la compañía de los mayores.

—Estoy de acuerdo con mi esposa, Cordelia. De ahora en más la niña hará las comidas en el comedor con nosotros. Además, ahora que estamos juntos les voy a dar una noticia: Manuela está esperando a mi hijo. —Efraín habló orgulloso.

Mercedes enseguida palmeó:

—¡Voy a tener un hermanito!

—O una hermanita —repuso Efraín.

Manuela permanecía callada, atenta a las reacciones de quienes la rodeaban: la servidumbre estaba exultante, pero Cordelia había empalidecido y le temblaba el labio inferior.

—Mis felicitaciones —murmuró casi en forma inentendible. Estaba sumamente conmocionada.

Aquella mañana, mientras iban a visitar la finca de los empleados Efraín se había disculpado con ella:

—Siento lo de la otra noche, Cordelia. No tengo excusas, pero me dejé llevar por el alcohol —le había confesado al tiempo que apretaba las riendas de la volanta. Para recorrer los campos prefería ese medio y no el automóvil.

Ella había esbozado una tímida sonrisa:

—No me importa que busque consuelo en mis brazos, usted sabe muy bien cuánto lo estimo.

Efraín se había incomodado:

—Por eso mismo es imperdonable lo que he hecho. Yo te considero una hermana, Cordelia. No quiero hacerte daño. Jamás volveré a colocarte en una situación por el estilo.

Cordelia había asentido en silencio mientras sentía que le estaban clavando un puñal. ¿Una hermana? ¿Quién besa a una hermana de esa manera? ¿Acaso no había buscado sus pechos y los había saboreado? El momento de felicidad plena había terminado, y de la peor manera. Ahora la realidad retornaba, dolorosa y cruel. Haciendo acopio de una voluntad férrea, lo había disculpado:

—No se preocupe, Efraín. Hagamos de cuenta que no ha pasado nada.

Cuando levantó los ojos, vio que Manuela le clavaba la mirada: ¡Engendro del diablo! Pronto le voy a borrar esa sonrisa de los labios, se prometió mientras decía:

—Empiecen sin mí. Recordé que debo terminar unas cartas de inmediato.

—No se inquiete y escriba tranquila. Dorotea le alcanzará una charola más tarde a su habitación —repuso una Manuela serena y confiada. Iba a bajarle los humos a la gobernanta antes de marcharse.

Cordelia salió echando hostias, sin mirar atrás.

Efraín miró a su esposa y calló. No entendía a qué jugaba Manuela. Se habían amado con el hambre de aquellos que no querían saciarse y ahora era pura indiferencia. Suspiró. La tarea que tenía por delante no iba a ser nada fácil.

 



Casa de don Pedro Rojas

 

 

Balbina estaba obsesionada con aquella experiencia que había puesto su vida del revés. Había conocido a un hombre de esos que te quitan el aliento. Luchaba contra sí misma. Deseaba volver a ver a aquel señor. Por eso, cuando unas horas más tarde recibió una carta corrió a su habitación para leerla con tranquilidad.

Don... le proponía encontrarse en una casa en las afueras de la ciudad. Le indicaba en el papel que un hombre de su confianza pasaría a buscarla.

La idea de convertirse en su amante fija había comenzado a rondarle la cabeza como la sombra de un pecado, tentándola con sus lujos y placeres, mientras en su interior se libraba una batalla contra los temores del qué dirán.

Por supuesto, ella sabía muy bien quién había vencido cuando se sentó a contestar la nota. Tal vez no era una buena idea regocijarse en lo prohibido. Seguro que pagaría por ello, pero el impulso de su corazón era más fuerte que el miedo en sus entrañas. Al fin y al cabo, ella quería vestir ropas bonitas, vestidos de seda, sombreros de plumas, y ese era el modo de conseguirlo.

Cuando se dirigió al comedor, Sonsoles creyó atisbar un destello de locura en la mirada de Balbina, que desapareció casi de inmediato. La conducta de su hermana la tenía preocupada. Comía poco y nada y vagaba casi todo el día sumida en sus pensamientos. Debería hablar con Manuela de inmediato.

 

 

Efraín había acudido a la parroquia del padre Juanito. En esos días mostraba una barba incipiente que endurecía sus rasgos y, sobre todo, le confería un aspecto algo desaliñado.

El sacerdote lo miró con curiosidad.

—Me parece que todo anda manga por hombro. ¿O me equivoco?

Efraín se sentó y aceptó un amargo:

—No te equivocas. Todo va de castaño a oscuro.

—¿Acaso no te estabas entendiendo con tu mujer? —El sacerdote colocó en un plato las tortas fritas que le llevaba una de sus feligresas una vez por semana.

—Así parecía hasta que se acabó.

—¿Y eso por qué? —El padre le alcanzó otro mate con espuma. Se enorgullecía porque nunca quemaba ni lavaba la yerba.

El semblante de Efraín se oscureció:

—La tiene a Cordelia entre ceja y ceja. La ha acusado de ladrona. Me ha querido convencer de que se queda con la mitad de las provisiones. ¡Es increíble hasta dónde llega su cinismo!

El padre Juanito se quedó con el mate en la mano:

—A mí tu esposa no me parece cínica en absoluto. Todo lo contrario, creo que es una mujer muy sensata.

—¿Sensata? ¿Acaso puede ser sensato quien piensa parir un hijo para luego abandonarlo? ¿Qué clase de mujer es?

—¿Ya está en estado de buena esperanza? —Juanito sonrió. No todo estaba perdido—. Debes hacer un esfuerzo por llevarte bien, Efraín.

—En realidad, así lo hicimos. Es más, creí, como un idiota, que me amaba. Pero cuando reaccioné a su falsa acusación saltó como un gato montés, mostró sus garras y luego me largó de buenas a primeras que estaba esperando un hijo, así que ya no había necesidad de que la tocara. Me advirtió que apenas nazca el niño se regresa con su padre. ¿Te das cuenta, Juanito? Voy a ser padre y ni siquiera me alegro.

—No creo que tu mujer sea de esas que abandonan a sus criaturas. Es evidente que está furiosa, y no la culpo. Ni siquiera te has molestado en saber qué la llevó a pensar de esa forma sobre Cordelia.

Efraín estaba nervioso. Se pasaba la mano por el cabello varias veces.

—Cuando le pregunté, me soltó que ya no importaba. También se iba a encargar de la casa, luego cambió de opinión y me dijo que por ella se podía caer a pedazos. Cordelia es quien se ocupa de todo. Entonces, ¿qué hago?

—No me parece bien que la tal Cordelia se ocupe de tus asuntos ni que tengas tanta familiaridad con ella. ¿No te dije que le fueras buscando otra colocación? Es una mujer muy hermosa, muy llamativa. ¿Cómo no va a estar celosa tu esposa?

Efraín no dejaba de pasearse como un león enjaulado.

—Hay más, ¿cierto? —le preguntó el sacerdote temiendo lo peor.

—Cometí la mayor estupidez de mi vida, Juanito. Me emborraché luego de que discutimos con Manuela y... y después me encontré por casualidad a Cordelia en el jardín y la besé. No quieras saberlo.

—¡Por los clavos de Cristo, Efraín! ¿Por qué has hecho eso?

—Por despecho, porque necesitaba cariño... no sé. Lo peor es que Manuela nos vio.

El padre Juanito había montado en cólera:

—Ya te lo advertí en varias ocasiones que sacaras a esa mujer de tu casa si querías tener un buen matrimonio, pero ¡qué va! ¡Encima, la besas, y mejor no sigo! ¡Pues te tienes muy merecido lo que te pasa!

—Deja de echar sal a mis heridas, Juanito. Ya me he disculpado con Cordelia y con Manuela. No me lo pongas más difícil, por favor —le contestó, furioso—. ¿Por qué me mandaste llamar?

El padre Juanito sopesó sus palabras antes de responderle:

—Prefiero que lo hablemos en otra ocasión, cuando estemos más calmos.

—Como quieras. Ahora me marcho. Voy a pasar por la mina para arreglar cierto asunto. En unos días estoy citado para la lectura del testamento de sir Arthur. ¿No te parece extraño?

El sacerdote se encogió de hombros:

—Para nada. Era tu socio en la mina. Seguro que está relacionado con el tema.

—Puede ser. En fin, me voy que ya es tarde. —Se dirigió hacia la puerta cojeando con mayor intensidad. Ese día la rodilla le dolía sobremanera.

Apenas se retiró, el padre Juanito se quedó meditabundo. Sin embargo, Efraín estaba demasiado molesto para recibir noticias tan delicadas. Prefirió dejarlas para otro momento.

 

 

Manuela no tuvo más remedio que dirigirse a la parroquia del padre Juanito. ¿Con quién si no con él podía descargar toda la rabia y la frustración que sentía? Tal vez al día siguiente fuese a visitar a su padre y así tendría la oportunidad de hablar con Encarna y Sonsoles. Sabía que ellas la aconsejarían bien, pero ahora solo el sacerdote podía ser su oreja.

No se sorprendió al verla, por lo que dedujo que Efraín ya lo había visitado. ¿Qué sarta de mentiras le habría dicho?, se preguntaba mientras el sacerdote la hacía pasar a la cocina y le preparaba un café. Todavía no había podido acostumbrarse al mate, y creía que nunca iba a hacerlo.

—No puedo enamorarme de alguien que es ruin, padre, que defiende a una persona como Cordelia. ¿Sabe lo que les hace a los criados? Pues los castiga de la peor manera.

El padre Juanito la miraba asombrado:

—Lo que me dice es muy grave, Manuela. Efraín es una persona honrada, incapaz de permitir semejante infamia.

—¿Entonces por qué él no me cree, padre? Y no solo eso. Lo vi besándola descaradamente, a la vista de todos. —Hacía un esfuerzo titánico por no llorar.

—Sé que no ha actuado bien y está arrepentido. Se ha dejado llevar por la rabia, pero...

—No hay peros que valgan, padre. Jamás podré borrar esa imagen de mi retina. Lo odio. —Se llevó instintivamente la mano al vientre mientras le confesaba—: Estoy esperando un hijo. Imagínese criar a la pobre criatura en este ambiente.

El sacerdote movió la cabeza con resignación mientras le decía:

—A veces el odio es el amor que no encontró el camino. Dele tiempo, Manuela. Efraín debe aprender a volver a confiar. Tiene que entender que no todas las personas se comportan del mismo modo frente a las situaciones que se nos presentan. Si quiere que las cosas se solucionen entre ustedes, debe cambiar su actitud.

Ella lo miró sinceramente antes de contestarle:

—No creo que eso sea posible, padre. Pero le agradezco sus buenas intenciones. —Con un sabor amargo en la boca abandonó la parroquia.

 



Salta, capital

 

 

Aquella noche se realizaba el baile en el Club 20 de Febrero para conmemorar el centenario de la batalla de Salta. Toda la elite salteña estaba invitada a participar de la celebración. Las damas se habían hecho traer sus trajes de Buenos Aires y de París.

Lady Clara y doña Elvira no iban a asistir por el luto, pero Roberto y Patricio no pensaban perderse el festejo. Ambos sabían desplegar la suficiente simpatía para que la sociedad no los condenase por saltarse la norma estricta del duelo. Eran muchas las jovencitas casaderas que tenían puestos los ojos en ellos.

La mirada de Manuela chispeaba de felicidad. ¡Al fin había recibido una carta de Amaia! La contempló nuevamente y la releyó por décima vez. Su hermana le contaba que los médicos le habían prescripto un reposo riguroso. Al parecer pasarían muchos meses hasta que pudiera abandonar la cama. ¡Pobre Amaia! ¡Tan lejos de su familia! También, dentro del sobre, había una carta de Gabriela. No veía la hora de regresar del bendito baile y poder contestarles.

Se contempló en el espejo. Esa noche lucía un vestido de tafetán color borgoña cuyo corpiño estaba bordado con hilos plateados. El cabello largo y brillante estaba trenzado y enroscado con sumo cuidado sobre la cabeza. Se pasó las manos por la estrecha cintura. Sonrió. Pronto su hijo le haría perder la figura.

Mercedes apareció en su habitación en camisón. Con seguridad había escapado de la mirada de lince de Cordelia.

—¡Qué linda estás! Pareces un hada.

Manuela se le acercó y le acarició la mejilla:

—¿Se puede saber qué hace esta niña bonita despierta a estas horas?

—Es que Ely no se podía dormir si no te saludaba.

—Ah, pero muy bien. Entonces Ely ya estará contenta y lista para ir a la cama.

Mercedes sonrió y corrió hacia su habitación.

Manuela se quedó pensativa viéndola perderse en el pasillo. Estaba segura de que un hermanito le haría muy bien a la niña. Una puntada de dolor la atravesó cuando comprendió que eso no iba a ser posible. Pensaba marcharse con su hijo de la finca en cuanto naciese.

Efraín la esperaba en el comedor. El corazón de Manuela dio un vuelco cuando lo vio. ¡Estaba tan apuesto! Vestía frac y pantalones negros. En la camisa de un blanco impoluto asomaba una corbata de moño, de nudo ancho. Calzaba zapatos abotinados. Estaba segura de que le harían doler la pierna.

Él le dirigió una mirada apreciativa:

—Señora Ledesma, si me permite decirlo, está usted deslumbrante.

—Muchísimas gracias. —Le dijo, cortante. Se dirigió a ponerse el abrigo cuando él la interrumpió—. Déjame que complete tu hermoso vestido. —Sacó un estuche forrado de uno de los bolsillos del abrigo y lo abrió. Un hermoso collar de diamantes y los aros haciendo juego brillaban sobre el satén de la caja forrada. Lo había hecho confeccionar por un joyero muy renombrado de la zona.

Manuela lo miró interrogante. Una vez más deseó que no fuera tan alto y moreno. Tan satánico en su apariencia.

—Eres hermosa —exclamó.

—Lástima que la belleza no asegure la felicidad, señor Ledesma. —Había comprendido que era una bendición no nacer demasiado guapa, de ese modo tanto hombres como mujeres serían más benévolos.

Efraín hizo caso omiso a sus palabras irónicas:

—Quiero que la madre de mi hijo luzca aún más bella, si eso es posible.

Manuela iba a contestarle sardónicamente cuando él se lo impidió:

—Por esta noche tengamos una tregua.

—Como quiera. —Se dio vuelta y le ofreció el cuello para que él colocara el collar. Había comprendido a las bravas que el amor era una continua pérdida de ilusiones, un deterioro que propicia, con razón, la desconfianza en los hombres.

Se contempló en el espejo de la entrada. Estaba resplandeciente.

—¡Muchas gracias! —le dijo casi ladrando.

—¡Pues muchas de nada! —le contestó él.

Detrás de uno de los cortinados, Cordelia contemplaba la escena. ¡Cómo se atrevía esa poca cosa a ocupar su puesto!

 

 

El salón principal del club estaba arreglado con todo lujo. Pesados cortinados adornaban los amplios ventanales y una alfombra color azul oscuro cubría el suelo. El lugar estaba atestado. Nadie quería perderse la fiesta.

Manuela saludó a varias damas con una inclinación de cabeza. De pronto, una voz a su espalda le dijo:

—¡Qué placer encontrarla, Manuela! Permítame que le presente a mis amistades. —La sonrisa de Roberto era encantadora.

Manuela se acercó al grupo y le fueron presentadas varias personas, entre ellas una mujer de aspecto original, Dolores Mora Vega de Hernández, conocida como Lola Mora.

Como le importaba el tema del que estaban hablando, no le costó nada sumarse a la conversación:

—Acá, mi amiga Lola sostiene que es la educación la que crea personas independientes. ¿Usted qué piensa, Manuela? —le preguntó Roberto mientras con el rabillo del ojo contemplaba a Efraín. Se notaba a la legua que estaba molesto.

—Estoy totalmente de acuerdo, aunque agregaría que hay muchas personas que se encargan de que la mayoría no acceda a ella.

Lola Mora la miró con curiosidad. Entonces se enfrascaron en una conversación harto interesante.

—¿Cómo es posible que haya dejado de lado su vocación por la escultura? —le preguntó Manuela, sorprendida, luego de haberla escuchado un buen rato.

—Aunque a usted le parezca extraño, querida Manuela, encuentro poesía en lo que hago. —Había perfeccionado un procedimiento para extraer y elaborar aceites lubricantes de los esquistos bituminosos.

Manuela disfrutó de las palabras de esta mujer que había abandonado el arte de la creación de bellas esculturas para dedicarse a explotar las riquezas minerales ocultas en el subsuelo de su Salta natal.

—Propongo un brindis con bebidas de fuste para familias de fuste. —Roberto les alcanzó champagne.

Lola aceptó encantada, en cambio Manuela la rechazó y bebió en su lugar un jugo de frutas.

A pesar de saberlo casado, eran muchas las señoritas de quita y pon que suspiraban todavía por Efraín. Algunas de ellas mostraban una mórbida curiosidad por la vida en las minas, las condiciones paupérrimas en que vivían los mineros y sus familias. Todo aquello que constituía un mundo muy lejano a sus holgadas realidades.

Él respondía sus preguntas con una mirada idealista, aun sin corroer por los avatares de la política. Por eso decía:

—El beneficio no es el mismo para todos. El capital de los propietarios se engrosa con celeridad, mas no así el de los trabajadores.

—¿Y tú qué propones que se haga? —comentó don Ovejero, el dueño de uno de los ingenios de azúcar más prósperos en la zona.

—Que se cobre por jornada, no por peso de extracción, mejorar las condiciones de sanidad de los mineros y de sus familias.

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Habló san Efraín! —comentó riéndose Roberto. Se habían acercado con Manuela.

Efraín lo miró con sorna, pero a su esposa le clavó una mirada fría e ilegible. Quería lastimarla, y se sentía incapaz de hacerlo. Forzarla, hundirse en su cuerpo una y otra vez, hacerla suya salvajemente. Sin embargo, no podía. Todas las noches se dormía viendo vacío su lado de la cama. Intacto. Sin la huella de su cuerpo.

La cena estaba pronta a servirse. Manteles de encaje blanco cubrían todas las mesas. Efraín observó con detenimiento cómo Manuela se quitaba los guantes. Realizaba los movimientos con una marcada sensualidad. No pudo evitar sentir un calor interno que lo asfixiaba y unas ganas terribles de abrazarla.

Los camareros servían los deliciosos platos: empanadas salteñas, carne con distintas salsas, todas muy sabrosas. El postre consistía en una variedad de cremas heladas: de chocolate, dulce de leche y vainilla. Las collas hieleras traían el hielo de las montañas del oeste o Nevados del Castillo. El hielo era envuelto prolijamente en paja amarilla y dura. Luego lo ataban a los lomos de las mulas para bajarlo.

Manuela disfrutó de la cena. Se sentía feliz porque sus hermanas también habían sido invitadas. De esa manera pudo disfrutar de la charla de Sonsoles y Balbina. A esta última la notaba con la cabeza en otra parte.

—¿Qué le ocurre a Balbina? La noto distraída —comentó mientras la observaba jugando con la cucharita del helado.

Sonsoles suspiró antes de contestar:

—Pues sí, de un tiempo a esta parte está esquiva, como sumida en sus propios pensamientos. No sé, Manuela. Confiemos en que sea algo pasajero. Extraño a la díscola de mi hermanita.

Manuela sonrió:

—Apuesto que algún galán la tiene a maltraer.

—Puede ser, pero no la visita nadie.

 

 

El baile empezó con la ejecución del Himno Nacional y la presencia de las autoridades civiles, militares y eclesiásticas. Y dio comienzo, según la tradición, a la medianoche, con los clásicos lanceros, donde se mezclaban parejas de todas las edades.

Como invitados de honor se hallaban presentes el secretario nacional, Luis Güemes, el gobernador de Jujuy, el gobernador de Tucumán, el representante del presidente de la Nación, y, lógicamente, Robustiano Patrón Costas, el gobernador de Salta.

Las hermanas se dirigieron al salón a contemplar las danzas. Sonsoles empalideció cuando vio a Ramiro tocando el violín. La orquesta provenía de la Capital Federal; sin embargo, uno de los músicos no había podido asistir y Ramiro lo había reemplazado. Estaba sumamente apuesto enfundado en un traje oscuro, de corte europeo. A veces olvidaban que Ramiro pertenecía a una familia encumbrada allá en España. Cuando los ojos de él se encontraron con los de ella, los apartó de inmediato.

Entonces Sonsoles creyó que el mundo se desplomaba a sus pies. Estuvo a punto de derramar algunas lágrimas. En ese momento sintió un brazo fuerte que sujetaba su cintura:

—Estoy ansioso por bailar esta pieza, Sonsoles —le dijo el doctor Marcos Zúñiga, mientras la conducía a la pista de baile. Ella aceptó la invitación agradecida. Necesitaba olvidar a Ramiro.

El violinista no se había perdido detalle de los pasos de la muchacha. Reconocía que todavía tenía sentimientos hacia ella, pero no conducirían a ningún puerto seguro. Él se había enamorado de Desiré y había tomado la decisión de hacerla su esposa.

 

 

Manuela observó que Roberto se dirigía hacia ella. Esa noche estaba deslumbrante, todo vestido de negro y con los cabellos rubios peinados a un costado. Los ojos verdes la miraban llenos de admiración y algo más. Le dirigió una amplia sonrisa mientras le decía:

—¿Me concede esta pieza, Manuela?

—Pero ¿no está usted de luto? Pensé que podía conversar mas no bailar.

—Digamos que por esta vez hago caso omiso de las reglas. —Sonriendo, le preguntó—: ¿Bailamos?

Era como si el luto hubiese ido perdiendo protagonismo y dejando paso a la indiferencia, pensó Manuela por unos instantes. Sin embargo, ¿quién era ella para cuestionarlo? Por eso asintió encantada. Tenía ganas de bailar y así, en medio de los acordes de la música, poder ahogar la tristeza que se hospedada en su pecho. Miró hacia donde se encontraba Efraín y lo vio hablando animadamente con un grupo de hombres. Sostenía en la mano una copa de champagne. Era evidente que no quería bailar, pensó, entre resentida y apenada.

Se encogió de hombros y enlazó su mano con la de Roberto, mientras este la sostenía con suavidad de la cintura. Se deslizaban armoniosamente por la pista. Hacían una hermosa pareja, y era evidente por las miradas que recibían que todos pensaban igual. No le iba a hacer nada mal darle un poco de celos a su esposo, se dijo.

—Veo que está muy triste, Manuela. Conmigo no tiene que disimular.

—Es usted muy sagaz, Roberto. —Prefirió no ahondar el tema.

—Pues déjeme adelantarle que le tengo una sorpresa que la va a hacer muy feliz. Solo hay que esperar unas semanas. —La miró enigmáticamente y la dejó con la intriga. Luego agregó—: Como le gustaba mentar a mi abuela: “Disfrutemos de la música que mañana aún no ha llegado y ayer ya pasó”.

Manuela le sonrió. Al menos disfrutaba de la compañía amena del hombre.

Efraín apuró su bebida y con ella su desazón. Siempre había sido consciente del velado y salaz deseo que supuraban los ojos de Roberto cuando veía a Manuela. Era obvio que estaba enamorado de su esposa. Apretó con fuerzas la copa de cristal que estaba a un tris de romper.

—¿Acaso vas a dejar que monopolice a tu mujer toda la noche? —le preguntó Marcos mientras se acercaba. A él jamás le había caído en gracia Roberto Carruthers.

—¿Crees que le voy a hacer una escenita de celos aquí, delante de todo el mundo? —le contestó con ironía. Por dentro hervía de rabia.

—¡Claro que no! Pero ve y baila con ella. Si no lo haces, bien sabes que las lenguas empezarán a esparcir rumores mañana mismo.

Efraín comprendió que los consejos de su amigo eran acertados. Si no ponía un amén a la situación, al día siguiente se convertiría en el hazmerreír de toda Salta. Jamás le había preocupado el qué dirán, pero ahora era un hombre casado y su mujer estaba esperando a su hijo.

Cuando finalizó la pieza se acercó a la pareja y les dijo:

—Creo que no es prudente bailar tanto tiempo. ¿No te parece, Manuela?

Ella lo miró y le contestó:

—Es cierto, Efraín. Mejor descanso un rato. —Podía sentir la violencia latiendo bajo su piel, la certeza de que moría por darle una golpiza a Roberto.

—Muy bien. En tu estado es comprensible. —Le pasó un brazo por la cintura.

Roberto los miraba sin entender. De pronto había comenzado a empalidecer.

—¿Acaso no le has dicho que estás encinta? —Lo miró socarronamente y agregó: Con el correveidile, pensé que ya lo sabías.

—¡Enhorabuena! —musitó, contrariado—. Los felicito. —Acababan de hacerle añicos sus ilusiones, todo lo que había soñado. Su corazón palpitó con ímpetu, el aire se esfumó de sus pulmones y las lágrimas no tardaron en inundar sus ojos verdes. Entonces Roberto descubrió de pronto que a nadie hiere más la venganza que a quien trata de infligirla. Sin embargo, de algo estaba seguro: el futuro era impredecible.

Manuela le agradeció en silencio mientras Efraín lo miraba desafiante.

 

 

El camino de vuelta fue como el de ida: un silencio sepulcral. Había comenzado a llover. Las gotas tamborileaban contra los cristales del automóvil. Me hallaba sumida en mis pensamientos mientras Efraín conducía con el ceño fruncido, enojado. Jamás en mi vida me sentí tan avergonzada. ¿Cómo tiene el tupé de andar pregonando mi embarazo? Eso es algo tan íntimo. ¡Como si estuviese orgulloso del hijo! Ver para creer. Al menos bailando pude olvidarme por un momento de esta angustia que me atenaza el pecho. ¿Qué será esa sorpresa que me va a develar en un tiempo Roberto? Pero de lo que sí estoy segura es de que mi vida hubiese sido completamente distinta a su lado. ¡Qué diferentes son! ¿Por qué padre no lo eligió para marido? Seguro que si me hubiese casado con él no andaría besando a sus amantes en mis propias narices, y menos aún haciéndolas convivir bajo el mismo techo. ¡Virgen santa! Aún puedo sentir las manos de Efraín sobre mi cuerpo, su mirada cuando me poseía. Estoy segura de que en algún momento mis sentimientos fueron correspondidos. ¡Dios mío! Por más que trato, no puedo disculparlo. Ni siquiera insistió en saber por qué acusé a Cordelia. Es evidente que los une un lazo mucho más profundo que la crianza de Mercedes. ¡Cómo si tuviese ahora importancia alguna! Al fin y al cabo, todos los hombres son iguales, cortados con la misma tijera.

 

 

Manuela entró en la casa cansada y amargada. Las náuseas habían vuelto con una oleada de frío que se extendió por todo su cuerpo.

Él la detuvo con el brazo:

—¿Podemos hablar?

—Creo que no hace falta. Ya nos hemos dicho todo.

—Me he disculpado una y otra vez. ¿Qué quieres que haga? —Había en su voz un dejo de súplica que la conmovió.

Sin que se diera cuenta, la boca de Efraín encontró la suya. La besó ofreciéndole la salvación y la condena al mismo tiempo. Manuela quiso apartarse, pero su brazo o una fuerza en su interior le impidió hacerlo. Sin pensarlo, se vio envuelta en la tibieza del abrazo de su marido.

Los labios de él la besaban ávidamente. Pronto sintió su lengua recorriéndole el cuello, una y otra vez. Sus manos descendieron hacia su escote y comenzó a acariciarle los pechos.

Ella sintió cómo una calidez la envolvía. En un momento él se apartó y le dijo mirándola de lleno:

—Aunque no quieras reconocerlo, me deseas. No veo motivos para continuar con esta farsa.

Sintió la arrogancia de Efraín como si fuese un cuchillo en su pecho. Con una fuerza insospechada lo apartó de su lado y le dio la espalda.

—Manuela, por favor.

—Mejor no diga nada, Efraín. Habíamos llegado a una tregua hasta que nazca el niño y no veo motivos para interrumpirla. —Tragó saliva y, al hacerlo, empujó hacia el fondo de sí misma toda la rabia y la pena que sentía.

—Pero... yo creí que... —él la miraba con el deseo insatisfecho en sus ojos.

—Soy su esposa, señor Ledesma, no su amante que toma para satisfacer su lujuria.

Efraín la miró furioso:

—Sin embargo, señora Ledesma, observé cómo satisfizo toda la noche la lujuria de mi socio, el señor Carruthers.

Manuela le cruzó la cara de una cachetada:

—Es usted un malnacido.

Él le apretó el brazo:

—Que te quede bien claro que no quiero volver a verte cerca de Roberto Carruthers o no respondo. —La amenazó. Parecía un demonio con la mirada echando fuego.

—Pues déjeme que le dé el pésame, pues hoy su esposa ha muerto. —Subió corriendo las escaleras, reprimiendo un sollozo, y se encerró en su habitación.

Y así quedó Efraín: huérfano de su aroma, con el rostro surcado de pura rabia. Entonces hizo algo impensado hasta ese momento: condujo como un desquiciado hasta el cabaret de la Sole Nieto. Necesitaba aquietar tanta impotencia y rabia que amenazaban con ahogarlo. Las caricias de las muchachas siempre habían surtido efecto.

Manuela escuchó el automóvil alejándose a toda velocidad. Supo con aquella intuición suya tan certera hacia dónde se dirigía su marido. Lloró amargamente hasta quedarse dormida. Pronto iba a aprender que aquellos que pueden alcanzar las más altas cumbres de la dicha son los que más bajo caen en los abismos de la desesperación. Durante varios días se evitaron.

Cordelia no se había perdido palabra de la discusión. Cuando Efraín dio el portazo, se dirigió hacia el dormitorio del hombre. Despacio, mientras caminaba, se fue desprendiendo de su ropa: primero la bata cayó al suelo, luego el camisón, por último, las bragas. Con la mirada perdida enfiló hacia la cama y se recostó desnuda sobre ella. Aspiró el perfume varonil todavía impregnado en la almohada, al mismo tiempo que hundía su cabeza en ella. Alguna vez había escuchado que la esperanza era aún más peligrosa que el desaliento, porque se empecinaba en presentar como alcanzable aquello que se desea. Suspiró profundamente y con una de sus manos comenzó a acariciarse la entrepierna. Mientras lo hacía, sus ojos rezumaban lágrimas de impotencia.

 



El Quebraderal

Junio de 1913

 

 

Serpenteaba el aire de la mañana sobre San Lorenzo cuando la familia Carruthers se hallaba reunida en el antiguo despacho de sir Arthur. Ese día se procedía a la lectura del testamento.

Roberto levantó una ceja cuando Efraín Ledesma ocupó un lugar. No sabía qué le había dejado su padre, pero aunque fuese solo una nimiedad lo enfurecía que el hombre hubiese pensado en él.

Hacía ya unas semanas había viajado al Tucumán, donde se encontraba la firma de abogados que llevaba los asuntos del viejo. Sin embargo, no le habían querido adelantar ni una palabra.

—Lo que usted me pide es muy irregular, señor Carruthers. Su padre fue concluyente cuando nos ordenó que no filtrásemos ninguna cláusula del testamento. —El escribano Adamini se pasaba nervioso la mano por la barba. Sir Arthur le había advertido que sus hijos iban a querer conocer el contenido del manuscrito antes de la lectura. Les había prohibido informarles. El inglés había sido tajante, y él jamás desobedecía la voluntad de un cliente, menos aún tratándose de sir Arthur.

—Como usted comprenderá, señor Adamini, a mí y a mi familia nos va a ser imposible seguir contando con sus servicios. —Exudaba furia por cada poro de su cuerpo. No había contado con toparse con un incorruptible como ese abogaducho de tres al cuarto. Era innegable que el viejo de mierda escogía huesos duros de roer.

—Me apena profundamente que haya tomado esa decisión, señor Carruthers. Esta firma ha acompañado a su padre desde sus comienzos. —El escribano Adamini se mantenía en sus trece.

Roberto se levantó y le hizo una inclinación con la cabeza. Salió dando un fuerte portazo. “Santurrón de pacotilla”, pensó mientras se marchaba.

El escribano lo observaba alejarse mientras meneaba la cabeza. Había ocurrido lo que sir Arthur había predicho. Se sirvió una taza de café para releer el testamento con tranquilidad. La tarea que tenía por delante no iba a ser agradable.

 

 

Lady Clara ya se encontraba sentada cuando Efraín ocupó uno de los lugares. Lo saludó con un gesto de manos. Estaba muy apenada por la muerte de su hermano y no quería ni imaginar lo que iba a ocurrir a continuación.

El letrado Adamini comenzó a leer las cláusulas del testamento. Sir Arthur dejaba la mayor parte de la inmensa fortuna a su mujer y a sus hijos. También legaba unas cuantas propiedades en Londres a lady Clara, para que viviese el resto de su vida con holgura. De todas maneras, la inglesa era su socia en la mayor parte de los negocios.

Efraín no entendía bien los motivos por los cuales estaba presenciando una reunión íntima. No se sentía a gusto y, menos aún, luego de observar la manera en que Roberto miraba últimamente a su mujer. Más de una vez se había encontrado imaginándose cómo le borraría esa sonrisa desvergonzada con una flor de trompada. Escuchó las palabras del abogado cuando decía: con respecto a la mina La Inocente, dejo todas mis acciones a Efraín Ledesma.

Se hizo un silencio de tumba en el que solo se escuchaba el zumbido de una mosca.

Roberto se levantó de un salto y exigió a los gritos:

—Eso no puede ser. Hay que anular el testamento. Mi padre no estaba en sus cabales cuando lo redactó.

—Señor Carruthers, por favor —le suplicó el escribano—. El testamento fue redactado hace más de cinco años y tengo entendido que su padre gozaba de perfecta salud en aquellos días. —Hizo una pausa, se sacó una mota invisible de su traje y continuó—: Acá tiene el aval de un prestigioso médico del Tucumán y la firma de los testigos, entre los que se encuentra el párroco. —Le mostró los papeles con sus respectivas firmas y sellos. Como usted verá, su padre estaba completamente lúcido cuando tomó esa decisión.

—Eso es imposible. Mi padre jamás dejaría sus acciones de La Inocente en manos de este pelagatos.

Efraín se levantó y lo enfrentó:

—Retira lo que has dicho, infeliz. ¿Quién te has creído que eres? —Tenía el semblante lívido de ira y hacía un esfuerzo por no golpearlo delante de doña Elvira y lady Clara.

—Vete ya mismo, Roberto. Más tarde hablaremos —le ordenó doña Elvira, furiosa.

Roberto salió de la habitación hecho un demonio. Se consolaba pensando que pronto Efraín iba a conocer el sabor de la derrota.

—Siga, por favor, don Adamini, y perdone la interrupción —le pidió doña Elvira. Quería acabar de una vez por todas con el papeleo.

El escribano siguió leyendo el contenido del testamento sin inmutarse por el exabrupto. Ya lo había previsto.

Patricio contemplaba la mosca que seguía zumbando, ajena a lo que ocurría. Ahora se encontraba volando contra la ventana, balanceándose una y otra vez sobre el cristal. Se quedó un lago tiempo hipnotizado con su vuelo, empatizando con el insecto que hacía lo imposible por escapar. Finalmente la atrapó y luego, esbozando una sonrisa despiadada, la aplastó contra el cristal.

Lady Clara comprendió que esa misma tarde debería tener una conversación con su cuñada. Consideraba a doña Elvira una persona muy inteligente, por lo que no le costaría nada sumar dos más dos.

Efectivamente, un extraño temblor embargaba a doña Elvira. Su mirada contemplaba el rostro de Efraín como queriendo encontrar aquellos rasgos tan amados, tan queridos por ella. ¿Cómo no se había dado cuenta antes de que Efraín era su hijo? Lo había tenido cientos de veces frente a sus ojos y no había sabido reconocerlo o presentirlo en los trazos de su rostro, en la barbilla firme, en esos ojos marrones como todos sus recuerdos, en las manos finas y los dedos largos. Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero se contuvo. Arthur siempre lo había sabido. Lo benefició haciéndolo socio, aceptando los pagos a destiempo. Imaginaba que si no hubiese sido capaz de pagarle lo habría hecho socio de cualquier manera. Una especie de recompensa que le había querido dejar por privarlo del cariño de su verdadera madre todos estos años. Ahogó un suspiro. Creía que jamás iba a poder perdonar a su marido. Había sido demasiado el daño que le causó ocultándole la verdad. ¡Y Clara! Ella también se lo había ocultado todo este tiempo. La culpa podía dividirse en partes iguales y repartirse entre los culpables.

El escribano había terminado de hablar. Miró su reloj de bolsillo e hizo un gesto para ponerse en marcha.

Efraín se despidió de lady Clara y de doña Elvira, quien le dio un fuerte apretón de manos. ¡Qué extraño! Siempre la había considerado una persona poco afectuosa, más bien fría. Los mellizos no habían vuelto al despacho.

—Me temo que todo ha sido un error. Confío en que podamos solucionarlo pronto —les dijo.

—Ya se aclarará todo —le dijo enigmáticamente lady Clara—. Y dale mis saludos a tu esposa. ¿Sabes, Elvira? Manuela se encuentra en estado de buena esperanza.

Doña Elvira se emocionó. Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando lo felicitó:

—Enhorabuena. Me alegro profundamente. —No pudo seguir hablando porque se le quebró la voz—. Se retiró de la habitación en silencio.

—¡Pobre doña Elvira! —le dijo a lady Clara—. Todavía sigue conmocionada con la muerte de sir Arthur.

—Ya se le pasará, mi querido. Es solo cuestión de tiempo. —Sabía que tarde o temprano todo saldría a la luz.




Barcelona

1909

 

 

Apenas me desperté me desperecé como una gata. Era la primera vez que dormía en una cama tan cómoda y espaciosa como la de ese hotel. Me estiré soñolienta y plena. ¡Al fin había conocido al amor de mi vida! ¡Al fin iba a ser como las demás mujeres! Vivir en una casa decente, poder comer lo que desease, formar una familia, aunque la idea de tener hijos no me agradase. A partir de ese momento todo sería distinto. Había encontrado a un hombre que me amaba de verdad, que compartía mis sueños de forjarme un destino en América.

Con asombro comprobé que él no estaba en la cama. Una sonrisa iluminó mi rostro. Con seguridad había ido a por un buen desayuno. Le había confesado que moría por los bollos rellenos de crema pastelera y apostaba que me sorprendería con unos cuantos. ¿Me visto o no? Tal vez comeríamos en el mismo hotel o tal vez volveríamos a hacer el amor con la luz del día. Sonreí. Indecisa, me dirigí a la ventana y la abrí para contemplar el paisaje. Afuera trinaban los pájaros y el perfume de los jazmines me aligeró el alma. La brisa marina entró en la habitación y me colmó de una extraña alegría. El verano estaba en su apogeo y no estaba acostumbrada al sol. ¿Dónde estaría mi soldado?

Las tripas habían comenzado a rugirme. Esperé más de dos horas hasta que decidí vestirme. Una vaga sensación de inquietud comenzó a apoderarse de mí. Él todavía no había regresado.

Como guiada por un mal presentimiento, recogí la enagua del suelo. Busqué en uno de los bolsillos que había cosido en el interior y ¡estaba vacío! ¡Todos mis ahorros se habían esfumado! Los ojos se me llenaron de lágrimas y se me agrió la sangre de pura rabia. El soldado me la había jugado. ¡Había sido embaucada como una joven incauta y no como la mujer de la vida que era! Al diablo todos mis planes de viajar a la Argentina. Ahora no tenía escapatoria y Enriqueta me encontraría.

Sin embargo, tenía una última baraja que jugar. Tal vez la más peligrosa, mas no me quedaban alternativas. Frustrada y furiosa, me escapé sigilosamente por una de las puertas laterales del hotel. A lo mejor el soldado no había pagado la cuenta.




Capítulo 17 
 Hoy somos yunque; mañana, hierro

Casa de don Pedro Rojas

 

 

Como si los cielos se hubieran confabulado contra el espíritu sombrío de Manuela, un sol brillante lucía en lo alto. Ese día había decidido visitar a su padre para darle la noticia de que iba a ser abuelo.

Don Pedro había mejorado notablemente. Con los cuidados de sus hijas y de Encarna, el hombre florecía poco a poco. Al escuchar las buenas nuevas de la boca de Manuela se había emocionado muchísimo. Él siempre les había aconsejado que echasen raíces fuertes en la tierra para evitar que el primer viento las arrojara afuera, y un hijo era la raíz más profunda a la que se podía aspirar. En cambio, su madre siempre decía que un hijo tenía que ser la copa del árbol, no sus raíces.

Todas se habían alborotado con las novedades. Encarna, junto con María, se puso manos a la obra, y enseguida aparecieron madejas de lanas de distintos colores y grosores, agujas y tijeras.

También le escribieron una carta a Amaia para comunicarle que iba a ser tía. Incluyeron dentro de esta una hermosa postal del centenario, que pertenecía a la colección que se llamaba “Recuerdo de la Capitulación de Salta 1813-20 de febrero 1913”. En el margen izquierdo tenía el escudo de la provincia: un campo en forma de óvalo en color celeste, rodeado en sus laterales de ramas de laurel sin tocarse en la parte superior, atadas en la parte inferior con cintas celestes y blancas; en el centro una estrella de seis puntas, y dentro de esta la cara de un niño sonriente con los cabellos ondulados.

—¿Cómo ves a padre, Encarna? A mí me parece que está mejorando. —Los ojos zafíreos de Manuela, que últimamente habían estado frecuentados por sombras, ahora desprendían felicidad.

—Va mejorando de a poco —le contestó la mujer mientras acomodaba las madejas por colores.

—A mí me da rabia que no se cure de una vez por todas —acotó Balbina con la impaciencia de siempre.

Encarna le soltó:

—Hoy somos yunque; mañana, hierro.

Balbina la miró furiosa y luego cambió de tema:

—He visto un sombrero en una de las revistas que me ha robado el corazón. Hace mucho que no me he regalado un capricho.

—¡Y vuelta la mula al trigo! ¿Es que nunca te cansas de pedir? —la sermoneó Sonsoles—. Siempre quieres más de lo que puedes.

—Contra el vicio de pedir está la virtud de no dar —acotó Manuela frunciendo el ceño en señal de disgusto.

Balbina las miró echando chispas y salió dando un portazo.

—¡No sé qué vamos a hacer! Cada día que pasa está más antojadiza. Me parece que hemos tenido demasiadas contemplaciones para con ella —opinó Sonsoles.

—Vuestra madre y Gabriela siempre trataron de quitarle hierro a la situación, pero Balbina está inmanejable. Por hache o por be, nunca hace lo que se le pide. —Encarna ya había comenzado a ovillar las lanas.

—Tal vez una temporada conmigo le vendría de maravillas. Así vosotras no estáis tan exigidas con padre y ella. La verdad es que estoy mano sobre mano. Efraín no me deja hacer nada. Cuidar de Balbina sería toda una distracción. Sin embargo, por ahora no quiero pedirle ningún favor —les sugirió, resignada.

—Creo que sería una muy buena idea, cariño —le comentó Encarna, aliviada de no tener que lidiar con la benjamina por un tiempo—. Pero ¿qué ha ocurrido?

—Ahora que estamos solas quiero contarles lo que me pasó. —De pronto el semblante de Manuela se había ensombrecido.

—Habla, cariño. —Encarna se puso alerta.

Manuela les contó la conversación que había tenido con Dorotea, las acusaciones de la criada en contra de Cordelia y la reacción de Efraín cuando quiso advertirle sobre los robos.

—¡Qué atrevimiento el de esa advenediza! —comentó Sonsoles—. ¿Y por qué Efraín la defiende tanto? La esposa eres tú, además la madre de su hijo. ¡Por Dios!

—Eso no fue todo —continuó Manuela—. Los vi besándose en mis propias narices.

—¿Y qué te dijo el malnacido ese de tu esposo? —Sonsoles hervía de rabia.

—Que si yo no le daba lo que le correspondía como esposo lo iba a buscar donde era bien recibido.

Encarna había permanecido muda hasta el momento. Dejó las lanas de lado y le dijo:

—Está visto, mi niña, que la tal Cordelia es mucho más peligrosa de lo que creíamos. Esta vez no lo disculpo a tu esposo. Se ha comportado como un verdadero patán. Ahora bien, hay que pensar que estás encinta y debes procurar el bien de tu criatura.

A Manuela se le llenaron los ojos de lágrimas:

—Eso es lo que trato de hacer, nana. Pero cada día me resulta más difícil. Por eso quiero que venga Balbina, así al menos voy a estar distraída. —Hizo una pausa para enjugarse las lágrimas—. Apenas nazca la niña me mudo con ustedes y luego regreso a España. Si padre no quiere acompañarme, lo haré sola.

—¡Eso jamás! —terció Sonsoles—. Nosotras nos vamos contigo. —No concebía la mala suerte de Manuela con los hombres. Primero Bernardo, quien la había plantado a un tris de casarse, y ahora Efraín, que había engañado a todos simulando un amor por su hermana que en realidad no sentía. ¡Qué asco de hombres!

Encarna asintió en silencio. Tal vez debería tener una conversación con Efraín. Las cosas no podían seguir del mismo modo.

 

 

Para evitar el dolor, el doctor Zúñiga le había prescripto láudano a don Pedro. Si bien lo había tenido casi sin sufrimiento, se sentía embotado la mayor parte del día. Sin embargo, hacía unas semanas que había comenzado a retirárselo gradualmente.

Don Pedro tenía la sensación de que no había ocurrido nada, como si hubiese corrido un velo sobre los acontecimientos. Todo quedaba envuelto en aquella agradable confusión, en el calor que se difundía por todas sus articulaciones. Los recuerdos eran muy vagos. Aunque lentamente había comenzado a reconstruir retazos de lo sucedido: la ida a la mina, los niños atrapados, Jacobo insistiéndole que no bajase, el capataz. Entornó los párpados tratando de darle un rostro a aquella imagen que lo acechaba.

 



El Abandono

Julio de 1913

 

 

El día del cumpleaños de Mercedes amaneció frío y destemplado. A lo lejos se observaban las altas cumbres cubiertas de nieve.

Asunción le había preparado una torta de chocolate rellena de dulce de leche, que era la preferida de la niña. Cumplía seis años.

Manuela le había comprado unas acuarelas para que comenzase a pintar. Después de haber hablado con Lola Mora en el baile del Centenario se había entusiasmado con la idea de que la niña pudiese tomar unas clases de arte. La mujer se había ofrecido a dárselas. También le había regalado un par de patines y pensaba enseñarle ella misma a usarlos. Los había visto en una de las vidrieras de un importante negocio y no había dudado en adquirirlos. Ilusionada, había hecho que le envolvieran los presentes con papel de color azul.

—¿No son peligrosos? —preguntó Cordelia con cara de espanto.

—Para nada. Mis hermanas y yo patinábamos desde muy pequeñas. —No pudo evitar dirigirle una mirada de enfado.

Cordelia se encogió de hombros y le entregó a la niña una hermosa caja forrada en terciopelo y con un moño enorme. Mercedes la abrió impaciente para encontrarse un vestido rosa con detalles en puntillas y encajes. También había un par de zapatillas del mismo material que el vestido.

—¡Ay, señorita Cordelia! ¡Es el mejor regalo! Ya me lo quiero poner —exclamaba la niña dando pequeños saltitos.

—Ven conmigo, preciosa, que iremos a cambiarte —le dijo mientras le dirigía una mirada triunfal a Manuela. Era evidente que conocía a la perfección los gustos de Mercedes.

Manuela observaba la escena con un dejo de celos.

Pero los regalos que dejaron a la pequeña sin habla fueron, sin dudas, los de Efraín: en uno de los corrales había un hermoso caballito. El animal comía las zanahorias que Melchor le acercaba.

—Padre, padre —gritaba Mercedes. ¿Es para mí?

—¡Claro que sí, mi pequeña! Todavía tenemos que amansarlo, pero de a poco se van a ir haciendo amigos.

—¿Cómo así, padre?

—Ven, sígueme. —Sacó unos terrones de azúcar del bolsillo y se los dio a Mercedes. Caminaron hacia donde se encontraba el animal y Efraín le dio uno de los terrones. El caballito lo devoró y luego lo olisqueaba por más. Mercedes estiró su manita y le alcanzó otro terrón—. ¿Ves? Ya son buenos amigos y muy pronto te dejará montarlo.

—¿Y si me caigo, padre? —Todavía no había superado el temor por el golpe sufrido.

—Si te caes, cosa que no creo que ocurra, lo vuelves a montar y santo remedio.

Mercedes asintió, no muy convencida. Estuvieron un buen rato con el animal, hasta que comenzó a levantarse una brisa fresca. Entonces, Efraín dijo:

—Ven, que te tengo otra sorpresa en la casa.

La niña caminó exultante junto a su padre. Al ver en la entrada una cesta de mimbre jamás imaginó la índole del regalo: dentro había un cachorrito negro con la naricita moteada.

Mercedes daba saltos de felicidad mientras batía las palmas. El animal empezó a jugar con ella, lo que hizo que riera a carcajadas. Gervasio le acondicionó un cajoncito de madera para que durmiera y Dorotea le regaló uno de sus gruesos chales de lana para que lo tapase.

Cuando Mercedes se había alejado, con el perrito en brazos, Cordelia le comentó a Efraín:

—No me parece muy sano un animal en la casa. Con lo propensa que es la niña a enfermarse.

—Al contrario, como médico puedo afirmar que un animalito la va a ayudar a no enfermar con tanta frecuencia.

Cordelia se encogió de hombros. No permitiría que ese perro durmiese adentro.

Manuela se quedó en la cocina saboreando la torta mientras Efraín con Mercedes fueron al jardín.

—¿Por qué no te casaste con Cordelia, papá? —Mercedes sostenía en brazos al perrito.

—¿Por qué me preguntas eso? Sabes bien que lo he hecho con Manuela. ¿Acaso no la quieres?

—Un poco. Al que no quiero es al hermanito.

—Pero ¿no estabas contenta?

—Cordelia me dijo que lo van a querer más que a mí. —Lo miro preocupada.

Efraín la abrazó, conteniendo el enojo con la gobernanta. ¿Por qué torturaba a la niña con esos pensamientos?

—Eso nunca va a suceder, mi vida. Ya verás que lo vas a querer muchísimo y tendrás con quien jugar. —Suspiró—. A mí me hubiese encantado tener muchos hermanos y hermanas.

Mercedes intuyó la tristeza del padre y le acarició la mejilla. Luego soltó al perrito, que no dudó en brincar y correr por todo el lugar.

 

 

Más tarde, luego de la cena, se escucharon unos llantos provenientes de la habitación de la niña. Manuela corrió hacia allí y la encontró hecha un mar de lágrimas. Cordelia estaba furiosa.

—¿Qué ocurre? —Se acercó a Mercedes—: ¿Por qué lloras, cariño?

—No quiere que el cachorrito duerma cerca de mi cama —hipó la pequeña—. Si lo dejan afuera se va a enfermar.

—¡Basta de caprichos, Mercedes! No quieras terminar tu cumpleaños en penitencia —la amenazó Cordelia.

—No veo el motivo para que el perro no duerma en el cajón cerca de la niña —terció Manuela.

—En lo concerniente a Mercedes, la que decide soy yo —la enfrentó Cordelia.

—Pues eso habrá sido hasta que yo llegué. Ahora la niña es mi hija, y si quiere que el perro duerma a su lado, no veo el problema.

—La niña ha sido respondona y debe aprender que una desobediencia conlleva un castigo. Además, déjeme decirle que usted ve solo lo que quiere y no la realidad tal y como es —le porfió la gobernanta con doble sentido.

—Suficiente. —La voz de Efraín estaba cargada de reproches. Mirando a Cordelia, le aconsejó—: Guarda tu lugar y respeta a mi esposa. —Últimamente Cordelia se estaba pasando de la raya.

—Pero...

—No hay peros que valgan. —El tono de voz no admitía réplicas. Sus ojos echaban chispas. Estaba furioso.

—¿Puede dormir Motitas conmigo, padre?

—¡Claro que sí! ¡Qué hermoso nombre elegiste! Ven a la cama que te arropo. —Tapó a la niña y colocó al cachorro en el cajón.

Cordelia se fue hirviendo de rabia y Manuela optó por marcharse con una sonrisa. Al menos disfrutaba de ver cómo Efraín la ponía en su lugar. Aunque tal vez todo fuese una puesta de escena y luego se encontrarían en la cama. —La sonrisa se le borró del rostro. Tragándose los malos pensamientos como una medicina amarga, corrió a su habitación y se encerró en ella.

Efraín la observó de lejos. ¡Había pasado tanto tiempo desde que la había tenido en sus brazos! Pensó que esa noche tal vez podrían haber arreglado las cosas, pero estaba visto que no iba a ser así. Encendió un cigarrillo e inhaló una honda calada de indiferencia, haciendo un esfuerzo para olvidar las manos de Manuela sobre su piel, su lengua en su boca.

 

 

La oscuridad se cernía sobre la casa. Cordelia se encontraba en la cocina. Se había sentado a la mesa y había apoyado la cabeza en las manos. Le retumbaba el pulso en las sienes, le ardía y escocía todo el cuerpo. La ira del corazón era como una flecha que apuntaba con precisión para matar al objetivo; una mezcla de odio y rabia que amenazaba con destruir la coraza construida durante tantos años. Cada tanto, arcadas de bilis la atravesaban ante el recuerdo de su pasado. Detestaba no poder inhibir esos recuerdos. Aunque aquel no era el momento apropiado para que el pasado cobrara protagonismo. Llevaba tanto tiempo ocultándolo que ya no podía dejarlo salir. Se sintió como un pájaro con un ala rota. Las certezas de su mundo habían comenzado a desmoronarse. Se dirigió a oscuras al armario donde se guardaban las medicinas. Buscó el frasco de belladona para poder conciliar el sueño. En penumbras, se dirigió a su habitación. No había encendido ninguna lámpara. No era necesario. Al final del camino no hacía falta la luz.

 

 

Aquella mañana Efraín se encontraba en la cocina frente a un espejo que le había alcanzado Gervasio. Estaba por ir a la mina, pero antes había decidido rasurarse. Era impensable que siguiese descuidando su aspecto. Debía recobrar el cariño y el respeto de Manuela a como diese lugar. Esas semanas en las que prácticamente apenas si habían intercambiado palabra le habían sabido mal. Sentía que quería estar con ella el resto de su vida. Mas ¿por qué les era tan difícil entenderse?

El filo de la navaja se había embotado y se afeitaba mal. La estaba sumergiendo en el agua jabonosa de la jofaina para repetir la operación cuando escuchó una voz que le decía:

—Cuidado, Efraín, que se va a cortar. Déjeme que lo ayude. —Cordelia se encontraba en el vano de la puerta. Caminaba hacia él sensual, provocativa, mientras se arremangaba el vestido. Ese día lucía uno de los favoritos de Elizabeth: uno mañanero, en un rosa pálido. La falda estrecha, casi pegada al cuerpo, con una sobrefalda a la altura de la rodilla para darle vuelo a la prenda.

—De ningún modo, señora Cordelia. De mi marido me ocupo yo misma. Quiero pensar que no estará descuidando tantísimo sus obligaciones. ¿Cierto? —La voz de Manuela retumbó en el lugar.

Cordelia se puso roja como la grana y no pudo evitar dirigirle una mirada cargada de odio. Se disculpó por lo bajo y salió presurosa de la habitación.

—¡Qué carácter se gasta mi mujercita! —Efraín no pudo evitar reírse bajo la espuma.

Manuela le quitó la navaja y le dijo:

—No me tientes a que te deje una buena marca.

Efraín se puso serio. A ver si todavía lo lastimaba. Sabía muy bien cómo se enfurecía la joven.

—¿Sabes afeitar?

—Siempre lo hacía con padre. —Suspiró mientras sumergía la navaja en el agua jabonosa—. Quédate quieto que hoy no le toca a la yugular.

Efraín lo hizo mientras sentía cómo lo iba afeitando con delicadeza. Su proximidad lo volvía loco. Sus músculos se tensaron. Le costaba respirar y el corazón le latía enloquecido. Luego le pasó la toalla humedecida por el rostro. Lo hizo despacio, dándole pequeños golpecitos en la cara. Al cabo de unos minutos, exclamó:

—¡Ya está! Puedes mirarte. —Le alcanzó el espejo.

Efraín se observó con cuidado:

—Un trabajo impecable. ¿Cómo te puedo pagar? —Se había dado cuenta de que no lo trataba de usted.

Ella lo miró a los ojos, se tragó su orgullo y le propuso:

—Me gustaría contar con tu permiso para que Balbina pase unos días en la finca. Está imposible, y mucho me temo que no anda dando buenos pasos.

—Esta es tu casa, Manuela. No necesitas de mi permiso para nada. Haz como gustes.

—Muchas gracias, Efraín.

Él partió hacia lo de los Ovejero. Tenía que cerrar la venta de un padrillo. Se fue silbando. Estaba feliz.

 

 

Aquella mañana recibí una nota de Roberto. La encontré en la cómoda de mi habitación. Rezaba así:

 

Mi estimada Manuela:



Estoy al tanto de las humillaciones a las que Efraín la ha sometido sin ningún motivo. Le ruego que sea paciente y confíe en mí. Muy pronto se verá libre de las garras de su esposo.



Suyo incondicionalmente,



Roberto Carruthers



 

Rompí la nota en mil pedazos y luego la quemé. Sabía que si Efraín la encontraba sería motivo para otra pelea, y ahora lo único que deseaba era paz para poder llevar adelante el embarazo. Sin embargo, me había dejado sumamente intrigada. ¿Qué habría querido decir Roberto? ¿Por qué me hablaba de ser libre de mi esposo? Estaba casada no solo por civil sino también por la iglesia. ¿Acaso se le había olvidado?

Para distraerme de tantas preguntas sin respuestas, decidí visitar otra vez la bodega. Preferí no contárselo a Efraín y así evitar que me preguntara los motivos. Temía confesarle que había algo en el interior de uno de los barriles que me inquietaba profundamente, hasta el extremo de quitarme el sueño.

Antes de bajar al sótano, me dirigí al jardín a respirar una bocanada de aire fresco. Ese día el viento de la montaña traía olor a plantas. Me quedé unos minutos contemplando el paisaje y aspirando el agradable perfume. Me alegré de que ese día el cielo luciera brillante y diáfano. Había pensado que el clima en Salta era seco, sin embargo en la villa San Lorenzo, donde estaba El Abandono, había una especie de microclima que producía abundantes lluvias. De ahí que hubiese una selva y pantanos en el lugar, lo que la distinguía del resto de la provincia. Hacía frío, pero yo estaba abrigada con guantes y bufanda. Allí me encontré con Mercedes y su cachorrito, y con Cordelia.

—Buenos días —saludé amablemente, mirando a la niña. Todavía tenía en la retina la imagen de la gobernanta queriendo afeitar a Efraín. ¡Qué descaro el de esta mujer!

Mercedes corrió a saludarme:

—Ely se ha quedado sin uno de los vestiditos de fiesta —me soltó la niña, preocupada.

—Anda, cariño. Seguro que está mezclado con tu ropa. —Me dio lástima su carita de intranquilidad.

Con los ojos llorosos, Mercedes me respondió:

—No, no. No está. La señorita Cordelia me dijo que tal vez se lo llevaron los duendes porque yo me porté mal.

—¿Cómo así? —No me gustó en lo absoluto la manera que tenía Cordelia de asustar a la niña. Esbozando mi mejor sonrisa, repuse—: No creo que los duendes te roben la ropita de Ely. Pero no te preocupes que si no la encontramos le haremos otro vestidito, y mucho más lindo. —Me acordé de los retazos del vestido de novia de Carola. Seguro que podría traerme unos cuantos para confeccionarle uno de novia a Ely. Irritada, miré a Cordelia, que había permanecido todo el tiempo en silencio, y le pregunté:

—¿Qué están estudiando?

Alzó los hombros y me contestó sardónicamente:

—Botánica. Hoy aprendemos los nombres de las plantas y las flores del lugar.

—¡Qué bien! En alguna oportunidad también atenderé sus lecciones ya que ignoro por completo la flora y fauna de Salta. Por ejemplo: ¿Por qué hay tantas imágenes de santa Teresa colgadas en los árboles? —Me había intrigado desde el primer día ver las imágenes de la santa diseminadas por todo el jardín.

—Para que nos proteja del granizo y de la suquía —me explicó Mercedes con los ojos brillantes.

—Se dice sequía, Mercedes querida. Debes recordar cómo se pronuncian correctamente las palabras —la sermoneó Cordelia.

A la niña se le llenaron los ojos de lágrimas, por lo cual traté de cambiar de tema:

—¿Cómo se llama aquel hermoso árbol? —Señalé uno de gran altura y frondosa sombra.

—Es un cedro —exclamó la pequeña.

—Muy bien, Mercedes —la felicitó Cordelia—. ¿Y para qué sirve la madera?

La niña se quedó pensativa. Hacía un esfuerzo por recordar.

—Cuéntenos usted, señora Cordelia. —Hervía de rabia. Mercedes era aún muy pequeña para tantas lecciones. Debería pasar más tiempo jugando. Además, me daba cuenta de que la gobernanta disfrutaba con la frustración de la pequeña.

—También se le llama el árbol siniestro. —Hizo una pausa mientras me miraba con un destello de odio y algo más oscuro. Con una sonrisa malévola, agregó—: Su madera se utiliza para los ataúdes. —Subrayó esa última palabra.

Bajo la luminosidad de la mañana, el azul cobalto de mis ojos pareció reflejar por un instante un atroz presentimiento. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Instintivamente, me llevé la mano al vientre para proteger a mi niño de la maldad que exudaba la gobernanta.

Cordelia no pudo evitar una pequeña carcajada:

—¡Ah, señora Manuela! Veo que es usted muy supersticiosa. —Al parecer estaba encantada con el efecto que producían en mí sus palabras.

Iba a retrucarle, mas Mercedes me interrumpió:

—¿Cuándo podemos coserle el nuevo vestidito a Ely?

Ahogando un mal augurio, le contesté:

—Muy pronto, cariño. Muy pronto. —Feliz con la respuesta, la niña salió corriendo con su perrito. Cordelia no se atrevió a detenerla.

No pude evitar molestarla con mi pregunta:

—¿Cómo es posible que la bodega esté tan sucia, Cordelia? Parece que no se la ha barrido en siglos.

Se puso pálida, lo que me resultó por demás extraño:

—Ha sido un descuido imperdonable. Ruego me disculpe. Ya mandaré a una de las criadas esta semana.

—No se preocupe, yo misma me encargaré de hacerlo. Pienso bajar a echar un vistazo y luego veremos.

Me miró nerviosa:

—Una señora como usted no debería encargarse de esos menesteres. Hay suficiente personal para realizar esos quehaceres.

—No se me van a caer los anillos por hacerlo. —Mientras le respondía observaba complaciente cómo jugaba Mercedes con su perrito a lo lejos—. Dele una pausa antes de continuar con los estudios. Todavía es muy niña. Necesita jugar.

Me dirigió una de sus famosas miradas:

—Como usted mande. —Se fue enojada hacia donde estaba la niña.

 

 

Como no encontré a Dorotea, le pedí a Melchor que me acompañase. A las claras se notaba que no quería hacerlo. ¿Acaso también creería en aparecidos? A pesar de la fama siniestra del lugar, yo no creía en fantasmas. La impresión de que en la bodega había acontecido una muerte violenta no me era ajena. Como ese pensamiento me martillaba la cabeza, era mejor que desentrañara el misterio de una vez por todas, antes de que afectase a mi hijito. Para eso necesitaba descubrir quién estaba muerto allá abajo. Porque de eso no tenía duda alguna. Tampoco podía descartar que el cuento de Dorotea fuese realidad y los cuerpos de las indiecitas estuviesen enterrados allí. Para mi salud mental y la de mi niño, debería averiguarlo más temprano que tarde.

La puerta de roble se abrió quejumbrosa, como la losa de un sepulcro. Un soplido a aire sedimentado me produjo las consabidas náuseas. Con Melchor bajamos en silencio las escaleras. Llevábamos lámparas para iluminar el recinto.

Me encaminé directo al barril en el cual había sentido esa angustia lacerante; ese miedo que amenazaba con asfixiarme. Y todo fue igual. Las mismas sensaciones me abrazaron, y de ese modo pude comprobar que no había sido fruto de mi imaginación. El don que había heredado de mis ancestros estaba latente dentro de mí y cobraba vida cuando presentía un alma que había sufrido una muerte violenta. Lo mismo había ocurrido en el barranco donde había muerto Elizabeth.

Melchor cargaba un hacha, como le había indicado. Por su semblante, era más que obvio que me había obedecido a regañadientes.

—Hunde el hacha en el tonel, Melchor. Destrózalo —le ordené.

En los ojos del muchacho se vislumbraba el terror:

—Se... Señora Manuela, por fa... favor. No lo ha... hagamos.

Lo miré preocupada y le ordené:

—Jamás imaginé que te dejaras influenciar por supersticiones, Melchor. Haz el favor de hacer lo que te indico. —Utilicé mi mejor tono mandón, aquel que siempre me daba resultado con la díscola de Balbina.

Melchor hizo un gesto de resignación y empezó a romper el tonel a hachazos.

Mi corazón comenzó a latir rápidamente cuando vislumbré lo que había dentro: una bolsa de arpillera aparecía ante mis ojos. Me dirigí hacia ella y traté de desatar el nudo, mas mis dedos se habían vuelto torpes. Acerqué la nariz a la bolsa: el olor era inconfundible, a carne corrompida y huesos podridos. Contuve las náuseas y le pedí a Melchor que la rompiera.

Cuando lo hizo, contemplamos horrorizados unos despojos humanos. No pude evitar un grito cuando una rata pasó corriendo sobre el cadáver. Hilachas de un vestido todavía cubrían parte de los huesos amarillentos. Me acerqué y la contemplé en silencio. Como para demostrarme que no era una floja, estiré los dedos para tocar los restos de una manga de terciopelo mugrienta. ¿Quién sería esta pobre alma sufriente? ¿Por qué la habían escondido en ese lugar? ¿Cuánto tiempo llevaría muerta? Si no hubiese sido por mi don, jamás la hubieran encontrado. Descubrí un prendedor entre las hebras del vestido. Venciendo la repugnancia, lo tomé con cuidado. Parecía como si las cuencas oscuras me observasen desde el más allá.

Pensando fríamente, supe que no debía temerle a esa muerta, sino al vivo que la había escondido allí. Observé el prendedor de cerca. Estaba cubierto con incrustaciones en amatista y tenía la forma de una letra: la C. Era evidente que no pertenecía a ninguna indiecita.

—Hay que avisarle a Efraín de este descubrimiento macabro, Melchor.

Cuando estábamos por subir los empinados y resbaladizos escalones de piedra, la puerta se cerró de golpe dejándonos en la oscuridad. Un miedo escalofriante se apoderó de mí. ¿Quién la había cerrado?

—Ea, no cerréis que estamos aquí abajo. —Grité con todas mis fuerzas mientras intentaba abrirla.

—Dé... déjeme a mí, se... señora Manuela.

Observé cómo Melchor hacía fuerzas en vano para abrirla.

—Pero ¿no la habías dejado abierta?

—Sí, do... doña Manuela. Pe... pero la han tra... trabado por fuera. No po... podemos salir. —Su tono de voz demostraba la sorpresa y el azoramiento que sentía.

—Eso no es posible —protesté—. Inténtalo otra vez.

Melchor lo repitió, pero todo fue inútil. La puerta de roble no se movió ni un ápice. Me tomó solo unos segundos entender que había sido cerrada a propósito y que estábamos atrapados en la bodega. ¿Quién había sido el macabro autor?

—Empujemos juntos, Melchor. Tal vez consigamos abrirla.

—No, se... señora Manuela. En su es... estado no es bueno pa’l gu... gurí que haga juerza. Yo lo... lo voy a hacé. —Haciendo acopio de todos sus nervios y músculos, empujó por tercera vez la puerta de madera, pero esta ni siquiera se movió.

—Prueba con el hacha. Seguro que la madera se rompe. —Era la única forma de salir de allí.

Melchor bajó a buscar el hacha con tanta mala suerte que resbaló y cayó por los empinados escalones, asustando al polvo dormido en ellos.

—¡Melchor! —grité con desesperación—. ¡Melchor, contesta por favor! —Pero Melchor no contestaba. Me acerqué despacio y comprobé que tenía un corte profundo en la cabeza. La sangre se mezclaba con sus cabellos. Había perdido el conocimiento. Consternada, me rasgué la enagua para fabricarle una venda. Tenía los nervios de punta y los dedos me temblaban cuando se la até sobre la herida. Con preocupación observé el rostro lívido del muchacho. No había reaccionado.

Presa de la desesperación, me cubrí la cara con las manos y comencé a rezar por lo bajo. ¿Y si no nos encontraban? En cualquier momento se nos apagarían las lámparas. Yo no tenía energías suficientes para empuñar el hacha. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que muriésemos como esa mujer? Nunca había conocido el verdadero miedo hasta ese momento. No solo era por mí. Principalmente por la criatura que llevaba en mis entrañas. No iba a poder conocerla, a mecerla entre mis brazos. Las lágrimas descendían copiosamente por mi rostro y mojaban el vestido. A pesar del frío, estaba transpirada. Probablemente tuviese los cabellos de punta, o tal vez se hubiesen cubierto de canas, como le sucedió a aquella mujer de mi querida Barcelona que, al no regresar la barca de pescadores con el esposo y los hijos, encaneció de un día para el otro. Debo ser fuerte por mi criatura, me repetía una y otra vez.

Estaba convencida de que alguien quería librarse de mí. Alguien que había esperado que entrásemos en la bodega para luego cerrar la puerta. Pero ¿quién? ¿Cordelia? De ese modo se convertiría en dueña y señora del lugar. ¿Efraín? Sería el dueño absoluto de la mina. ¿O el espíritu de la muerta? Ahogué un sollozo. Sabía que nunca buscarían allí. Nos quedaríamos encerrados en ese lugar lóbrego eternamente. Madre me había advertido que la curiosidad siempre entraña un riesgo. No se puede satisfacerla sin asumir ninguno. No había hecho caso a sus consejos y ahora padecía los resultados. Tarde comprendía que la curiosidad no solo mataba a los gatos. Traté de hacerme un ovillo para protegerme del intenso frío que había empezado a sentir.

 

 

Efraín llegó a almorzar. Tenía pensado pasar el resto del día en la mina, pero a último momento había cambiado de planes. Tal vez era conveniente que compartiera más tiempo con Manuela. Si bien la convivencia estaba mejorando, él no había vuelto a hacerle el amor desde aquella maldita noche. Y la extrañaba. ¡Cómo la extrañaba!

—Asun, hoy almuerzo en casa. ¿Acaso estás haciendo esa sopa de choclos que me encanta?

—La mesma, mi niño, la mesma. Quiero que la pruebe tu esposa.

—¡Qué rico! Perfecto. Me voy al despacho a revisar unos asuntos. Cuando veas a Manuela, dile que vaya.

—Sí, mi querido.

—¿Y Mercedes? Me resultó extraño no verla.

—Anda con la Doro, ayudándola o, mejor dicho, entorpeciéndola.

Efraín sonrió. Ya se lo imaginaba.

—¿Y Cordelia?

—Se jue pa’ la capital. Parece que la necesitaban en lo de un conocido.

—Está bien. Entonces almorzaremos los tres. —Se dirigió al despacho, feliz de que Cordelia no estuviese presente. Pensaba redactar varias cartas de recomendaciones para conseguirle un buen empleo. Era necesario que Manuela estuviese tranquila, por el bien de la criatura.

Cuando llegó la hora del almuerzo, Mercedes ya estaba sentada en su lugar, pero el de Manuela permanecía vacío.

—¿Dónde está mi esposa, Dorotea? —le preguntó, impaciente. Quería borrar de una vez por todas el dolor silencioso de la desconfianza cada vez que compartían mantel.

—Pos no lo sé, patrón. La doña estaba encantada con probar la sopa, pero no apareció.

—¿Has visto a Manuela, querida? —le preguntó a la niña.

Mercedes asintió mientras revolvía la comida con la cuchara. La sopa de choclos no era una de sus favoritas.

—¿Dónde la viste?

—En el jardín, padre. Cuando estábamos estudiando las plantas.

—¿Y luego? —le preguntó ansioso.

Mercedes se encogió de hombros.

—Me fui a jugar con Motitas.

Efraín desistió con las preguntas porque se daba cuenta de que la niña ignoraba el paradero de su esposa. Se quedó pensativo, escuchando a medias la cháchara incesante de su hija. Pensamientos negativos comenzaron a invadirlo. ¿Y si se había descompuesto en el jardín? ¿O tal vez había dado un paseo por las sierras y se había perdido en el pantano? Un sudor frío comenzó a extenderse por su piel.

Sin hesitar, reunió un número importante de trabajadores y comenzaron a buscarla. La consternación horadaba su rostro. Mandó a llamar a Marcos y envió a un hombre a El Quebraderal. Tal vez estuviese con lady Clara. Tenía un oscuro presentimiento.

Marcos estaba azorado. Era la primera vez que veía a su amigo tan consternado:

—¿Y si me abandonó, Marcos? ¿Y si se hartó de mí? La he tratado muy mal últimamente. Bien sabes el carácter de mierda que tengo, y con ella pierdo los estribos por nada. —Los ojos de Efraín estaban llorosos y su voz se oía ronca.

—¡Deja de atormentarte con tantas sandeces! Si Manuela te hubiese dejado, cosa que no creo, lo primero que hubiese hecho es ir a lo de su padre. Y te aseguro que allí no está.

—Entonces, ¿adónde pudo haber ido? —se preguntaba con impotencia.

—Hay que seguir buscando, amigo —le dijo ocultando su preocupación.

Pasaron las horas y nada. Afuera todo rastro de sol había desaparecido, dejando tras de sí solo las sombras que precedían a la pesada oscuridad de la noche.

Efraín hacía un esfuerzo sobrehumano para ocultar su nerviosismo. El rostro de Marcos estaba lívido. Si Manuela no aparecía quería decir que algo malo le había sucedido.

—¿Qué le pasa a Luna? ¿Acaso no la has soltado? —le preguntó Marcos al escuchar a la loba aullando.

—No sé, la verdad es que no le he prestado atención. Ha estado así toda la tarde. Tuve que encerrarla en el despacho.

De pronto las miradas de Efraín y de Marcos se enfrentaron:

—¿No afirmabas siempre que la loba tenía una unión especial con Manuela?

Efraín no le contestó y salió corriendo hacia el despacho. Cuando abrió la puerta, la loba salió disparando como alma que lleva el diablo hacia la zona de la despensa, para plantarse en la entrada a la bodega.

—¡Virgen santa! —exclamó Efraín—. No puede ser cierto.

 

 

Al cabo de unos minutos, o de horas, no sé, escuché que Melchor se quejaba. La luz de las lámparas se había extinguido, sumiéndonos en las tinieblas más completas. Me acerqué arrastrándome hacia donde se encontraba él:

—¡Melchor, Melchor! ¿Cómo te sientes, querido?

—No muy bi... bien, doña Ma... Manuela. Me duele mu... mucho la ca... cabeza —murmuró en forma entrecortada.

—Es por el golpe. A Dios gracias has recobrado el conocimiento.

—Está todo os... oscuro. ¿Acaso me que... quedé ciego? —Su voz sonaba temblorosa. Era evidente que se hallaba muy dolorido.

—No, no te asustes. No estás ciego. Se apagaron las lámparas, pero no temas que pronto nos sacarán de aquí. —Hice un esfuerzo para que mi voz sonara un tanto optimista.

—¿Ha... hace mucho que es... estamos acá, do... doña Manuela?

—No lo sé. No sé cuánto tiempo ha pasado. —No había manera de estar al tanto de la hora porque no podía ver mi reloj. Me sentía exhausta, helada, acalambrada y famélica. No había comido nada desde el desayuno, que vomité por completo. Las náuseas matutinas me habían hecho perder peso.

—¿Conocías a alguien cuyo nombre comienza con C? —le pregunté a Melchor, que estaba hipando a mi lado. Era importante que se distrajera y no volviera a dormirse.

Luego de un momento de silencio, contestó:

—Sí, a la se... señorita Ce...Cecilia.

—¿Te refieres a la prima de la señora Elizabeth? ¿La que desapareció una noche?

—La misma —respondió Melchor ahogando un sollozo.

—¿Recuerdas si tenía un prendedor con piedras de color ámbar en forma de C?

Melchor asintió, sollozando.

—Sí. Jamá’ se lo qui... quitaba, pero se lo de... dejaba sostener a mi her... hermanita. A ella le gustaban las pie... piedras brillantes.

—Entonces no es cierto que se marchó inesperadamente. Está visto que la pobre Cecilia jamás abandonó la finca. —Cerré los ojos y traté de pensar. ¿Por qué la habían matado? ¿Qué secretos oscuros habría develado? ¿Tal vez descubrió que Efraín había asesinado a su mujer para ser el único propietario de la finca? ¿Tal vez ahora sea mi turno?

—Nos va... vamos a morir aquí. Co... como la pobre seño Ce... Cecilia —las palabras de Melchor sonaban a profecía.

—No digas tonterías. Pronto vendrán a buscarnos.

—Pero ¿por qué ven... vendrían a buscarnos a la bo... bodega?

—Buscarán por todas partes.

—Jamás lo ha... harán en este lu... lugar —afirmó Melchor, seguro de nuestro destino.

—No hay que perder las esperanzas, Melchor. Ya verás como nos encuentran —Cerré los ojos tratando de creer lo que decía. No estaba para nada segura de que nos encontrasen. Cordelia era la única que sabía donde buscar. Se me hizo un nudo en la garganta cuando entendí que eso jamás ocurriría.

Un hilo invisible tiraba de mis párpados, obligándome a cerrarlos. Tuve un sueño por demás extraño: Cordelia estaba vestida de novia. Le había robado el traje a Carola y caminaba hacia el altar. Mercedes, con el rostro bañado en lágrimas, llevaba los anillos. El novio esperaba junto al padrino, pero cuando quise ver su rostro me desperté.

En realidad, me habían despertado unas voces.

—Aquí, aquí —grité como una posesa—. Aquí estamos.

Melchor estaba a mi lado, callado.

Entonces sentimos el ruido de las puertas al abrirse y una luz que provenía del exterior iluminó la escalera de piedra donde nos encontrábamos.

—¡Manuela! ¡Manuela! —gritaba Efraín mientras descendía los peldaños—. ¿Estás bien?

—¡Has venido a rescatarnos! —exclamé mientras hundía el rostro en su pecho—. Creo que sí, no me duele nada, aunque tengo mucho frío. Nos encerraron en la bodega. Encontramos el cuerpo de Cecilia. Ella nunca se fue. La mataron —hablaba a borbotones, como una desquiciada. Solo me detuve cuando Efraín me envolvió en sus brazos.

—Ay, Manuela. Me has dado un susto de muerte. Pensé que jamás volvería a verte, que... —entonces se interrumpió y me besó como si fuese la última vez, delante de toda la servidumbre. Creo que, al saberme a salvo, me desmayé.

Cuando me desperté, las sombras de la noche se habían esparcido por el cielo como un intrincado encaje de aguja, convirtiendo la luz de la luna en una débil luminosidad platinada. Efraín y el doctor Zúñiga me observaban.

Efraín se sentó en la cama, al lado de mi cabecera, y me tomó de las manos:

—No vuelvas a darme un sobresalto como este, Manuela. Creí que enloquecía.

—Efraín, contrólate. Tu esposa recién se está despertando —lo regañó Marcos—. Debes dejarla descansar. Ya habrá tiempo para explicaciones.

—¿Cómo me encontraron? —pregunté débilmente.

Efraín me miró con los ojos llorosos:

—Fue Luna. Luna te salvó.

No pude evitar sorprenderme:

—¿Luna? —Siempre había sentido un lazo especial con el animal, una unión de almas difícil de explicar.

—Estuvo inquieta todo el tiempo que te buscábamos. A medida que iban pasando las horas se comportaba en forma extraña. La encerré en el despacho, pero aullaba de tal modo que indujo a Marcos a que me hiciera pensar en el vínculo que ustedes tenían. Cuando la largué, salió disparando como una flecha hacia la bodega. Allí se plantó.

—Realmente impresionante —comentó Marcos mirando hacia donde se encontraba Luna, tendida a los pies de la cama.

—Gracias a ella están tú y nuestro hijo con vida —Efraín no me quitaba los ojos de encima ni soltaba mis manos. Me di cuenta de que estaba en su habitación y no en la mía.

—¿Y Cordelia? Ella sabía que yo iba a ir a la bodega.

—No te agites, mi vida. Cordelia se fue al mediodía a la capital y avisó que no regresaba en unos días. Jamás se enteró de tu desaparición.

“Qué conveniente”, pensé. En unos días ya estaríamos muertos. De todas maneras, preferí callarme mis dudas. No tenía pruebas, y hubiese detestado que culparan a mi embarazo por mis sospechas. Al menos Efraín me había rescatado.

—¿Puedo pedirte un favor? Bueno, en realidad dos.

—Lo que quieras, mi vida.

—No quiero que mis hermanas se enteren. Todavía no se ha resuelto lo de padre y ahora no quiero preocuparlas. Al menos que disfruten con la noticia de mi embarazo. —No pude evitar sonrojarme.

—Se hará lo que tú quieras. ¿Y cuál es el otro favor?

—Cuéntame la leyenda sobre Luna —le rogué. No quería pensar más en Cordelia ni en el encierro.

—Vamos, Efraín, que yo también quiero saberla. —Marcos lo miraba entusiasmado.

—Está bien. Lo voy a hacer, y luego cada uno de ustedes sacará sus propias conclusiones. —Entonces, se sentó en la cama, junto a mí, y comenzó el relato—: Hace unos años, en las tierras de Santa Fe vivía don Fernando Zaldívar, un gaucho de pura cepa que hacía honor a su estampa. En aquellos días, el hombre andaba preocupado: una manada de aguará guazú había atacado a sus ovejas.

—¿Qué es un aguará guazú? —interrumpí, intrigada.

—Es así como llaman a los lobos argentinos —me explicó, para continuar con su relato—: Se había despertado con el balido lastimoso de un cordero. Por eso se dirigió con la escopeta cargada al lugar de los hechos. Pero fue muy tarde.

Efraín hizo una pausa y me preguntó:

—¿No es muy fuerte en tu estado?

Le hice una mueca de exasperación y él prosiguió:

—Ya nada podía hacerse por los corderos. Los animales yacían en un charco de sangre espesa, algunos malheridos, otros, muertos. Les disparó un tiro de gracia a los pobres infelices para acabar con tanto sufrimiento. Unos instantes más tarde sintió que lo estaban observando. Escudriñó a lo lejos y se encontró a una de las cachorras que lo desafiaba con una mirada propia de los humanos, mostrándole los colmillos y gruñendo. Don Zaldívar se preparó para dispararle cuando le pareció ver que los contornos de la loba se desdibujaban, transformándose en una figura femenina. El terror se apoderó de él y dejó caer el arma. Mudo de espanto, se encerró en su casa. Puso tranca a todas las puertas y se sentó con la escopeta en la mano. La escena le había parecido una repetición dantesca de la que le había tocado vivir unos años antes, cuando su mujer había parido a su único retoño: una niña preciosa, de cabellos rubios y ojos color del cielo. Sin embargo, apenas la vio le dirigió a su esposa una mirada llena de ira y celos. Sus únicas palabras fueron: “Esta cría no es mía”. El hombre actuaba guiado por los principios rudimentarios de la naturaleza: él tenía cabellos oscuros, la piel morena, y su mujer era una criolla que hacía honor a sus antepasados mestizos: cabello negro, piel color canela. Por más que la mujer lloró, le juró y perjuró que la criatura era de él, don Zaldívar no le creyó. El hombre actuaba con calma, no perdía los estribos con facilidad, pero en su interior se retorcía de desconfianzas. Con el correr de los meses, era piel y huesos. Círculos violáceos rodeaban sus ojos oscuros: se había convertido en un espectro. Una mañana de verano, la esposa se encontraba lavando la ropa en el patio y la niña estaba durmiendo en el canasto. La madre le estaba cantando una nana, por lo que no escuchó los aullidos que se iban acercando. En un abrir y cerrar de ojos, la mujer se encontró rodeada por los aguará guazú. Pero ya era demasiado tarde. Con un grito desgarrador, corrió hacia el canasto, pero uno de los lobos la atacó en el trayecto. Don Zaldívar había observado la escena desde la ventana. Sin embargo, se tomó su tiempo para buscar la escopeta y matar de un tiro al lobo que había atacado a su esposa. Cuando se acercó al canasto, la criatura ya no estaba. A don Zaldívar no le importó. La niña no era suya. La pobre mujer fue perdiendo la cordura hasta que el esposo debió internarla en un hospicio para enfermos mentales. A pesar de estar convencido de que había hecho lo correcto, pesadillas negras poblaban los sueños del gaucho noche tras noche, año tras año. Se despertaba bañado en sudor y con un gusto amargo en la boca. El golpe final llegó con el tiempo. Recibió un baúl de España, herencia de su abuela materna, a quien no había conocido. Estaba lleno de recuerdos de familia: mantillas, abanicos, un traje de torero, pero lo que lo dejó sin resuello fue el retrato de su abuela: una mujer rubia, alta y bonita, con los ojos color del cielo.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¡Qué historia! Se me ha puesto la piel de pollo.

—¿Quién te había regalado a Luna que no lo recuerdo? —preguntó Marcos, también movilizado por la historia.

—Se la compré por unas pocas monedas a unos gitanos que venían de Santa Fe. Ellos me contaron la leyenda.

Miré a Luna, que dormitaba al pie de la cama, de mi lado. Sin quererlo, un estremecimiento recorrió mi cuerpo cuando la loba me miró. Parecía que ella también había estado pendiente de la historia.

 

 

Efraín estuvo sumido en la más profunda de las angustias. Entendía que Manuela y su hijo se habían salvado de milagro. Alguien los había encerrado a propósito para librarse de ellos. Ahora debía pensar con tranquilidad los pasos a seguir. Era evidente que había un asesino entre los suyos. Pero ¿quién? Tenía que ser alguien muy familiarizado con la casa como para desenvolverse perfectamente en ella. Tal vez el atentado de su suegro, la muerte de sir Arthur, la del capataz, como también el accidente de Manuela estuviesen cosidos con el mismo hilván. ¡Y ahora el hallazgo del cuerpo de Cecilia! Siempre le había extrañado que desapareciera de un momento para otro, sin más, pero Elizabeth acostumbraba tildar a su prima como un “espíritu libre”, sin ataduras. Nada más lejos de la verdad. A la pobre Cecilia la habían asesinado.

Esa noche apenas si pudo conciliar el sueño. Se quedó la mayor parte del tiempo controlando la respiración acompasada de Manuela, quien dormía profundamente a su lado. Todavía no se le notaba el embarazo, pero su cutis había adquirido cierta luminosidad que antes no tenía. Sintió una puntada de deseo, aunque los pensamientos oscuros fueron más fuertes. ¿Quién había querido matar a Cecilia y por qué? Sintió la muerte de la mujer como una fuerte estocada al corazón. Cecilia había sido una persona afable, cariñosa, tan atenta con su hija. No se merecía ese final. Suspiró mientras trataba de conciliar el sueño.

El amanecer se insinuaba por los ángulos de las ventanas, amenazando el sosiego del dormitorio, cuando se levantó. Iba a avisar a la policía, y también hablaría con el inspector Fernández Blanco. Tal vez estuviera sobre alguna pista segura. Decidió poner unos guardias para vigilar la casa. La seguridad de los suyos era lo principal. Bajó a la cocina y Asunción le cebó varios mates junto al fuego.

—¡Pobrecita la dijuntita Cecilia! Pensá que toditos en la finca la hacíamos de viaje. ¡Hasta pensamo’ que era una desagradecida! —Asunción estaba impresionada con el hallazgo, igual que el resto de los criados.

—¿Cómo está Melchor? —Efraín apenas si había mordisqueado un bollo con miel. Tenía el estómago en un puño.

—¡Ah, maula! Ese crío pa’ mí que se trae algo bajo el poncho.

—¿Por qué lo dices, Asun? —Efraín la miró perplejo.

—Pos no sé. Anda con el susto en el cuerpo.

—Y no es para menos. ¡Haber encontrado los restos de Cecilia y el golpe que se dio le amargan la sangre a cualquiera!

—Pos pa’ mí anda medio clueco desde hace un buen tiempo. —Asunción estaba convencida de que Melchor ocultaba un gran secreto que lo estaba consumiendo—. E’ como si estuviera embrujao.

Él no la contradijo. De un tiempo a esta parte todo lo que pensaba estaba equivocado. Dio una larga chupada a la bombilla y le respondió:

—No te preocupes. Ya hablaré con él.

Había comenzado a garuar. Se puso la capa de lluvia sobre el abrigo. A pesar de la llovizna, decidió ir a caballo hasta la comisaría. La cabalgata le ayudaría a despejar las dudas. No podía negar que estaba sumamente preocupado. Sus labios se curvaron en un rictus de amargura.

¿Quién había encerrado a Manuela en la bodega y por qué? Sabía que había algo que se le estaba escapando. Sin embargo, cada vez que pensaba con detenimiento en los motivos para dañar a su esposa, la misma figura venía a su mente: Roberto Carruthers. Tal vez, de ese modo, las dudas sobre su persona cobrarían nuevamente fuerza y lo tildasen otra vez de asesino. Por otro lado, sospechaba que se había enamorado de Manuela. ¿Por qué, entonces, la encerraría poniendo su vida y la del niño en peligro? Esa contradicción le venía a la mente una y otra vez. Estaba convencido de que Roberto había sido el amante de Elizabeth. Nunca había podido comprobarlo como para acusarlo.




Barcelona

1909

 

Caminé las calles oscuras y angostas que estaban por demoler para construir nuevas edificaciones. Doblé en la calle Sevilla y luego seguí hasta la Del Pozo. Allí se encontraba la pensión donde vivía el Ruso, como le llamaban. Sabía que era la última oportunidad que me quedaba. Sabía el precio que debía pagar.

La conversación con el hombre fue escueta:

—Necesito viajar a la Argentina. En el primer barco. Nadie puede enterarse. —Mi tono fue firme, duro. No podía permitir que advirtiese en mí algún indicio de debilidad. Eso hubiese echado al traste todos mis planes.

El judío, de cabellos rubios ensortijados y ojos color café, me miró sin contestar. Me conocía desde pequeña, aunque jamás se había aprovechado de los niños. Lo de él era otro negocio: pertenecía a la Varsovia, una de las redes de trata de mujeres más importantes del momento con lazos en Europa y en América.

—Ya sé que no cotizo como una virgen, pero soy joven y sé hacer muy bien mi oficio. —Me acerqué y abrí la boca.

Él miró con detenimiento mis dientes blancos y perfectos.

Luego le metí la mano en el pantalón y comencé a masajearlo hasta que lo sentí duro. Se bajó los pantalones y yo acerqué mi boca. Ejecuté mi trabajo con pericia.

Cuando acabó, me dijo:

—El próximo jueves ve al muelle. El barco sale temprano en la mañana. No quiero problemas. —Se subió los pantalones y se dio vuelta para encender un cigarrillo.

—No los habrá —le aseguré, pesarosa de solo imaginar con la cantidad de borrachos que tendría que acostarme para poder subsistir hasta la fecha.

Como leyendo mi pensamiento, abrió un cajón, sacó un fajo de dinero y me lo dio.

Lo acepté sin remordimientos. Ya me los cobraría con creces.




Capítulo 18 
 Ojos que no ven, corazón que no llora

Aquella noche, debido a la lluvia, el doctor Zúñiga se había demorado en cerrar el consultorio. Todas las tardes alcanzaba a Sonsoles a lo de don Pedro. La joven estaba esterilizando los instrumentos mientras él escribía las visitas a domicilio que debería hacer a la mañana siguiente. Estaban ensimismados en sus tareas cuando un golpe en la puerta los sorprendió. Debido a la hora, con seguridad sería una urgencia.

Cuando Sonsoles se dirigía a abrir, Marcos se lo impidió:

—Deja que yo me ocupe. No sabemos quiénes podrían ser. Quédate en el cuartito. —No era la primera vez que Marcos se lo pedía. Era muy prudente ya que se ocupaba de todos los habitantes del lugar, sin importarle la condición. Más de una vez había cosido una herida a un bandido o extraído una bala de un ladrón. Por eso Sonsoles se ocultó en el cuartito mientras se llevaba un bisturí a modo de arma.

—Ya va, ya va —gritó al tercer golpe en la puerta.

Cuando la abrió, grande fue su sorpresa al encontrarse con la Sole Nieto y una de sus muchachas.

La mujer irrumpió en el dispensario hablando a borbotones:

—Lo siento, doctor Zúñiga, pero tuvimos que venir de urgencia.

—Pasen, pasen. —Les indicó unas sillas para que se sentaran y él lo hizo tras el escritorio—: Dígame, Sole, ¿qué es lo que la trae por aquí a estas horas? —Le dirigió una mirada por el rabillo del ojo a la muchacha, quien no dejaba de estrujar un pañuelo con las manos.

La Sole se irguió en la silla y le contestó:

—Esta que está acá es Desiré, una de mis chicas. Creo que ya la ha atendido con anterioridad.

Marcos miró a la joven mujer, que aun cubierta de una palidez cenicienta era muy bella, e hizo un gesto de asentimiento.

—En fin —siguió la Sole—: Se quedó preñada.

Marcos la miró sorprendida:

—Pensé que ya les había explicado cómo evitar los embarazos.

—¡Claro que sí! Y todas se cuidan como Dios manda. Pero esta... —miró a Desiré, cuyo labio inferior temblaba y había comenzado a llorar— perdió la cabeza y no atendió razones. Se enamoró del nuevo violinista. El español ese. ¿Puede creerlo, doctor? El hombre deja casi todo el sueldo para que no esté con otro hombre. Está visto que no entiende un comino cómo son las reglas del juego.

Hasta ese momento Sonsoles apenas si había reparado en la conversación, absorta como estaba con sus cosas, pero cuando escuchó la palabra violinista comenzó a agudizar el oído. Cuando comprendió el significado de lo que estaba oyendo, se le cortó la respiración, horrorizada. Sin pensarlo, comenzó a apretar el bisturí de tal manera que se hizo un corte con el filo del instrumento. La gotas de sangre caían, manchando su vestido.

Marcos había comenzado a empalidecer. Estaba seguro de que Sonsoles había escuchado. La división hecha con una tela oscura no detenía ninguna palabra de la conversación. Con el semblante serio, le preguntó a la Sole:

—En fin, si quiere la puedo atender hasta que nazca la criatura, luego veríamos a quién dársela. No creo que Desiré pueda hacerse cargo de un niño trabajando en el prostíbulo.

Desiré tenía los ojos clavados en la mesa, incapaz de alzarlos, temerosa de encontrarse con la mirada inquisitiva y acusadora del médico.

La Sole le aclaró:

—No, no, doctor. Usted me ha malinterpretado. Lo que quiero es que le practique un aborto. Que le saque la criatura.

—Creí que ya se lo había dejado claro en varias ocasiones. Yo no practico abortos.

La Sole lo interrumpió:

—A ver, doctor, este es un caso muy especial. Pagaría muy bien por el trabajo. Esta chica es oro en polvo y no puede de ningún modo dar a luz. Quedaría arruinada.

Marcos, con el rostro rojo por la indignación, se levantó:

—Usted me ofende, señora. Va a tener que buscar ayuda en otra parte. Y piénselo bien antes de someter a esta mujer a las agujas roñosas de alguna desvergonzada.

La Sole se levantó y tomó a Desiré del brazo. La muchacha apenas si podía caminar de la angustia y el llanto.

En cuanto las mujeres se marcharon, Marcos cerró la puerta. Lívido, corrió la cortina para encontrarse a Sonsoles tendida en el suelo. Tenía la barbilla clavada en el esternón, los brazos cruzados y las piernas encogidas. Con cuidado, se arrodilló y la tomó del mentón.

Sonsoles lo miraba aturdida, tratando de no llorar. Se contuvo a duras penas. Ya lo haría cuando estuviese sola.

—Ven, levántate, que voy a curar ese corte antes de que se infecte. —Despacio, la levantó y la llevó hacia donde tenía las vendas y los elementos para realizar una curación.

Ella se dejaba hacer en el más completo de los silencios, hasta que finalmente pudo murmurar:

—Mentiras. Todas sus promesas fueron una vil mentira. —Sus ojos reflejaban una profunda tristeza que parecía cincelada a fuego—. No entiendo. Ramiro es un alma buena. Una persona que toca el violín como él no podría hacerle daño a nadie. ¿Por qué me ocultó que estaba enamorado de otra?

Permanecieron un buen rato en silencio mientras Marcos terminaba de curarle la herida. Finalmente, la miró a los ojos y le dijo:

—No voy a justificarlo, pero tal vez no tuvo el valor suficiente para confesarte lo que le estaba ocurriendo. ¿Lo sigues queriendo?

Su voz se quebró cuando le contestó:

—Con toda mi alma.

Marcos cerró los ojos y respiró hondo. Anhelaba abrazarla y consolarla, pero le estaba prohibido. Si quería que Sonsoles olvidase al músico debía ser muy paciente:

—Vamos, que te llevo a casa. Ya es muy tarde.

Ella lo siguió, aturdida.

 



Cabaret de la Sole Nieto

 

 

Ramiro Torregrosa se había lucido esa noche. Había tocado el violín acompañando a un bandoneón. Mientras la música se escuchaba por el salón, muchas parejas habían comenzado a bailar. Era una de esas veladas en las que ni siquiera un alfiler cabía en el recinto. También había figuras importantes además de los políticos de siempre. Los había visitado el Ruso, aquel judío que regenteaba la Varsovia, cuyos tentáculos se extendían por todo el país. Se había acomodado en una de las mesas frente a la barra, y desde allí observaba todos los movimientos. Compartían la misma mesa Patricio y Roberto Carruthers, como también Eduardo Gutiérrez. Los hombres estaban enfrascados en una conversación que nadie osaba interrumpir, salvo para llenar las copas una y otra vez.

Cuando la parranda terminó, Ramiro se fue a su habitación, y grande fue su sorpresa al encontrar allí a la Sole en vez de a Desiré.

Cansado e inquieto, le preguntó por la muchacha.

—Hoy no va a venir, como tampoco lo hará en adelante. Una persona muy importante ha requerido sus servicios.

A Ramiro se le transformó el rostro:

—¿No le dije que no quería compartirla con nadie? ¿Acaso no le doy casi todo mi sueldo para que así sea?

La Sole suspiró. No era la primera vez que se topaba con una situación similar. Cuando se mezclaban el amor con los negocios, nada bueno salía de eso. Tratando de ser lo más suave posible, le explicó:

—Antes de conocerte, Desiré era la prostituta favorita de un hombre muy adinerado. Siempre que viene pide estar a solas con ella y yo no se lo puedo negar.

—Pero ella es mi novia.

—Siento que te haya engañado, querido, pero, para disculparla, me imagino que no habrá tenido las fuerzas necesarias para negarse al amor que le ofrecías. Una ilusión que alimentó por un tiempo... —Lo miró fijamente—: No sé si estás al corriente de que una vez que entras en este juego no sales jamás viva de él. Desiré, como las otras muchachas, lo sabe muy bien y nunca se le ocurriría desobedecer. ¿Acaso quieres que le hagan la vida imposible a la pobre?

Ramiro apretó los labios un instante para frenar un incipiente temblor en la barbilla:

—Yo tengo las mejores intenciones para con ella. Quiero que nos casemos, que formemos una familia, tener hijos.

La carcajada de la Sole lo interrumpió:

—Ahora la comprendo, pobrecita. Sin querer la pusiste en una encrucijada, a pesar de que ella sabía muy bien que era imposible. —La Sole hacía un gesto negativo con la cabeza.

Ramiro había comenzado a transpirar. Se pasaba la mano por los cabellos renegridos y la miraba con ojos desorbitados.

La madama le ordenó:

—Quiero que empaques tus cosas y no vuelvas nunca más por acá. Tal vez ahora no lo entiendas, pero lo estoy haciendo por tu bien.

—No, de ninguna manera. Voy a esperar a Desiré, y en cuanto regrese me la llevo de este tugurio de mala muerte.

La Sole suspiró mientras encendía un cigarrillo:

—Desiré jamás va a regresar. Te lo digo para que no esperes en vano. Fue trasladada a otro lugar del país, muy lejano. Te lo repito: olvídate de ella. Es mejor así. —Dio otra calada al cigarrillo y le anunció—: Llévate tus cosas y no vuelvas. Empieza una vida nueva. Sé que eres una buena persona, con las mejores intenciones, pero hay quienes te tienen muy mala voluntad. Cuentas con media hora para marcharte. —Se dio vuelta y cerró la puerta al salir. ¡Qué difícil era vivir en ciertos momentos! ¡Qué injusto era el mundo con algunos! Si tan solo Ramiro hubiera sabido que Desiré se había hecho un aborto esa misma noche tal vez la habría mirado distinto. Era evidente que se había enamorado del español como para tener semejante descuido. Sin embargo, apenas se enteró fue llorando a contárselo. Al pobre diablo del músico no le había dicho ni pío. Desiré era la amante fija de Patricio Carruthers. Solo ella sabía lo que ocurría en esas cuatro paredes, ya que las demás muchachas se negaban de plano a acostarse con él. Había algo definitivamente torcido en la naturaleza del inglés. Sin embargo, Desiré había encontrado la manera de satisfacerlo sin que la dañara. El hombre pagaba altísimas sumas por estar con ella. Además, el Ruso jamás le perdonaría que se escapase con un muerto de hambre. Suspiró. Había hecho lo correcto. A veces la vida se le hacía tan pesada. Extrañaba a su Pedro, sus caricias, sus besos. Una lágrima huérfana descendió por sus mejillas.

 



El Abandono

Agosto de 1913

 

 

Estuve guardando cama varias semanas que se me hicieron interminables. Apenas si me dejaban levantarme para ir al aseo. El doctor Zúñiga insistía en que guardase reposo. Haberme encontrado con los restos de Cecilia podría haberme costado el embarazo. Me estremecí. ¿Quién la habría encerrado en aquel lugar? Era obvio que la habían asesinado, pero ¿por qué? Cambié el hilo de mis pensamientos porque se me había prohibido hablar del descubrimiento macabro. De todos modos, le encontré el lado bueno a lo sucedido: Efraín no me dejaba ni a sol ni a sombra. Él también estaba preocupado. Hizo que nos subieran el almuerzo y la cena a la habitación. Mercedes comía con nosotros. En aquellos días me sentí como si fuésemos una verdadera familia. La niña se aprovechó de mi estado convaleciente para que le cosiera una colección de vestidos a su muñeca. Para mi alegría, Encarna vendría con Balbina en unos días. Intuí que se lo había pedido Efraín, pero había esperado a que yo no estuviese en reposo para que se instalaran en la casa. Estaba sumamente inquieto con lo ocurrido en la bodega y con el descubrimiento del cuerpo de Cecilia. Mi marido y yo por primera vez en nuestro matrimonio tuvimos varias conversaciones muy serias. Siempre había sabido que más pronto que tarde debía sincerarme con él. Tal vez me tachara de loca, pero debía arriesgarme.

Cuando me preguntó cómo había sabido que había un cuerpo en el tonel, no tuve más remedio que explicarle el don que recibíamos las primogénitas en la familia Aguirre Larreta. Don que yo había heredado al morir madre. También le conté acerca de la moneda retorcida que le habían mandado y que le causó su muerte. En ese momento me di cuenta de que, aunque todavía sentía en carne viva el fallecimiento de madre, la vida no se detenía por la ausencia de una persona querida. No sé si me creyó, pero no pudo ignorar la angustia de mi rostro:

—Tuviste la misma impresión cuando pasamos por el barranco, ¿cierto?

—Sí. Fue igual que cuando bajé a la bodega. —Decidí no pensar más en la muerte de madre ni en las maldiciones vascas.

Me miró seriamente:

—Allí murió Elizabeth. —Una sombra oscureció su rostro. Su vida matrimonial con la difunta era agua pasada y no había sido un camino de rosas.

—Ya lo sé. Pero no lo sabía en aquel entonces. —Me quedé callada unos momentos para luego preguntarle—: ¿Cuáles fueron las razones que tuvo padre para querer que Amaia se casara contigo?

Efraín se mordió el labio inferior antes de contestarme:

—Tu padre estaba muy angustiado por una amenaza que había recibido. No sé quién lo hizo, pero sí que le prometieron que se iban a vengar con una de sus hijas.

Lo miré sorprendida:

—¿Cómo así? No entiendo.

—Lo amenazaron con entregarlas a la Varsovia. —Comenzó a mover los dedos, nervioso.

—¿La Varsovia? ¿Qué es eso? —Era muy notable su incomodidad.

—La Varsovia es una organización que se dedica a engañar con trabajos o fingir casamientos para robarse muchachas indefensas que luego venden en los prostíbulos.

Me quedé perpleja. Me llevé la mano a la boca con un gesto entre la incredulidad y el horror.

—A tu padre le dijeron que las iban a robar en el viaje, por eso tenía desesperación por que alguna de ustedes viajara casada. Con las que llevan anillo no se meten.

—¿Por qué le ayudaste e hipotecaste tu vida junto a la de una desconocida?

—Aprecio sinceramente a don Pedro. Él me ayudó mucho en el pasado. Por eso quise hacerle el favor. —Me miró a los ojos—. Todos los días de mi vida doy gracias a Dios de que me lo haya pedido. —Se acercó y me besó como si en ello le fuera la vida.

Terminamos de cenar y nos sentamos junto al fuego. Hacía unas horas que llovía sin cesar. Una sensación cálida se apoderó de mí mientras contemplaba a Efraín con su cabello renegrido y su piel bronceada.

Mirándome a los ojos me dijo:

—Has sido muy valiente al confesarme lo de tu don. Ahora me toca a mí poner las cartas boca arriba.

Lo observé interrogativamente, pues su rostro se había ensombrecido y creo que respiraba con dificultad. Se levantó de un salto y sacó una botella de coñac de tapón esmerilado que había en un armario, cerca de la puerta. Observé que se servía una copa generosa y la disfrutaba mientras la dulce quemazón le recorría la garganta.

Él, que siempre se había reconocido como un receloso defensor de la intimidad de su dolor, como un guardián implacable de sus amargos recuerdos, elegía sincerarse conmigo:

—¿Sabes? Me casé profundamente enamorado de Elizabeth. Creo que la amé desde niño. Cuando comenzó a coquetearme, yo no me detuve a pensar en sus intenciones o si era algún juego con doble sentido. Simplemente me dejé llevar. De ese modo, cuando me propuso que huyéramos a pesar de estar con un pie en el altar no lo pensé dos veces y escapamos. —Hizo una pausa y se levantó a servirse otra copa—. Casi me matan. Creo que fue sir Arthur quien detuvo al padre y a los hermanos y los convenció de que aceptaran el matrimonio. No sé qué fue lo que les dijo, pero desistieron de vengarse. Sin embargo, todo cambió a los pocos meses. —Su rostro se ensombreció y un rictus amargo se dibujó en sus labios.

—¿Cómo así? —No pude evitar la pregunta ante la gravedad de su gesto.

En sus ojos descubrí rabia y dolor cuando habló:

—Solamente el padre Juanito y Dios saben del fuego interno que me consume desde que Elizabeth me confesó la verdad. Y ese fuego, Manuela, nunca deja de arder.

Lo miré preocupada. Su voz era ronca:

—Mercedes no es hija mía. —Me lo confesó de espaldas, mirando hacia la ventana. Los relámpagos cicatrizaban el cielo, trozándolo en regiones sombrías.

Tragué saliva antes de hacerle cualquier pregunta, mientras un escalofrío me recorría todo el cuerpo. Era un tema sumamente delicado:

—¿Cómo que no es tu hija? Entonces, ¿de quién es?

Tardó unos minutos en contestar. Se dio vuelta y me miró con aquellos ojos oscuros que yo tanto amaba:

—Es hija de Elizabeth y de su amante.

Me quedé petrificada. No sabía qué decir. ¿Es que acaso estamos preparados para ese tipo de noticias?

Volvió a sentarse y hundió la cabeza entre los brazos:

—Me lo confesó una noche como esta. Yo ya me había dado cuenta de que no me amaba. No le gustaba que la acariciara, y menos aún que le hiciese el amor. Discutíamos mucho por eso.

—¿Y por qué se casó contigo? ¿Por qué no lo hizo con el padre de Mercedes?

—Porque él no lo quiso. Jamás reconoció a la criatura. Es más, le dio dinero para que fuese a lo de una hacedora de ángeles.

—¿Una hacedora de ángeles? ¿Qué es eso? —Jamás había escuchado o leído ese nombre.

—Una hacedora de ángeles es una mujer que se encarga de realizar abortos. —Se le habían tensado los músculos de la cara.

Presa de un estremecimiento y llevándome una mano al vientre exclamé:

—Pero ¡qué espanto!

—Ella pensó igual. Por eso aceptó casarse conmigo. Un pobre pelagatos con poco para ofrecerle.

—¡Qué terrible debió haber sido cuando te enteraste! —le dije con una gran pena en el corazón. Ahora entendía el carácter frío y hosco de mi marido.

—Le fue casi imposible seguir con la farsa. No pudo ocultarlo por mucho tiempo. No te olvides de que soy médico. Lo cierto es que no tuvo un accidente. Se suicidó. No pudo tolerar seguir casada conmigo. —Bebió un fuerte trago—. Era una eximia jinete. Creo que aprendió a montar antes que a caminar. Sueño con ello casi todas las noches de mi vida. Si yo la hubiese entendido, si hubiese sido más comprensivo.

Yo le dije despacio:

—“Si” es una palabra de tan solo dos letras, pero ¡cuánta frustración cabe en ella! Sin embargo, no creo que Elizabeth se haya suicidado.

Me miró en forma interrogante:

—¿Qué quieres decir?

Vacilé antes de contestar.

—A Elizabeth la mataron. No olvides que puedo presentir esa clase de muertes.

Confundido, lo negó:

—¿Por qué lo harían? No tiene sentido. Estoy convencido de que se quitó la vida.

No me pareció el momento para insistir. En otra oportunidad lo haría. Simplemente comenté:

—¡Pobre Elizabeth! Es espantoso que la persona que amas te dé la espalda. —Me estremecí al recordar las palabras de Bernardo y la ruptura de nuestro compromiso. Al ver la expresión de mi esposo, me disculpé. Creo que me había leído el pensamiento—. Lo lamento.

—No te preocupes. Siempre supe que tu tristeza tenía nombre y apellido. Todos tenemos nuestras penas, Manuela, una larga y pesada cadena que a veces nos hace flaquear.

Aunando fuerzas le confesé:

—No te niego que al principio fue así. Sufrí mucho cuando Bernardo me dejó. Primero experimenté un gran enojo y una amargura profunda. Me sentía infeliz y humillada al verme obligada a casarme con alguien a quien no amaba. Pero luego todo cambió.

Una ola de calor reptó por mi cuerpo cuando se acercó y me preguntó:

—¿Ahora por qué es distinto? —Se había arrodillado y tomado mi barbilla entre sus manos.

Tardé unos segundos en responder. Estaba avergonzada, inquieta:

—Estoy esperando a tu hijo, Efraín.

—Dime lo que te atormenta, Manuela, aunque ya intuyo lo que puede ser. —Sus ojos escudriñaban los míos.

—Bien sabes que es Cordelia. No me creíste. Es más, te burlaste de mí cuando te confesé mi preocupación, y luego cuando los vi besándose. —Después agregué por lo bajo—: Solo porque no uso vendajes no significa que no esté herida.

Efraín respiró profundo y me dijo:

—Es cierto. Tienes toda la razón al haberte enojado. Pero las cosas nunca son como parecen ni como las habíamos pensado. Detesto juzgar a las personas sin pruebas. Será porque así lo hicieron conmigo desde pequeño.

—Te entiendo, aunque yo hablé con fundamentos. —Iba a explicárselos cuando la pregunta brotó espontáneamente de mi garganta—: ¿Por qué la besaste?

Él me miró avergonzado:

—No tengo disculpas. Me comporté como un reverendo hijo de puta. La rabia me cegó y me dejé llevar por un impulso estúpido. No quiero hablar de Cordelia en estos momentos —me suplicó—. Prometo que lo haremos más tarde. —Me miró angustiado y me imploró—: Tengo la esperanza de que sientas algo por mí. Que cuando gemías entre mis brazos no fingías.

Cuando le contesté, estaba roja como la grana:

—¿Cómo puedes pensar de esa manera? Yo no soy como Elizabeth. Te confieso que al principio me hirieron tus dudas, tus reproches, tus celos infundados, pero luego fuiste tan distinto.

Efraín me miró a los ojos:

—Me enamoré de ti aun sabiendo que eras un imposible. Creo que te amé desde el momento en que vi tu retrato en el despacho de don Pedro. —Sonrió levemente—. Cuando tu padre me propuso casarme con una de sus hijas te elegí a ti. ¿Lo sabías?

Lo negué:

—No, padre no tuvo la posibilidad de explicarlo. —Había comenzado a temblarme la voz.

—No te entristezcas, por favor —me suplicó—. Don Pedro está mejorando a pasos agigantados. —Entonces me hizo la pregunta que yo tanto temía—: Dicen que el amor es darle el poder a alguien para destrozarte, pero confiar en que no lo usará. Tú eres la dueña de ese poder, Manuela. Te amo. ¿Serás capaz de perdonarme?

Con la respiración acelerada le confesé:

—Ya lo hice, Efraín. Yo también te amo. No quiero que nada enturbie nuestro matrimonio. Aprendamos a ser felices. —El perdón es algo poderoso. No solo para hacer sentir bien a la otra persona, sino para curarse uno mismo se necesita perdonar. Me daba cuenta de que mi esposo me quería y me deseaba. Muchos matrimonios habían empezado con menos y florecían.

El ruido de un trueno nos sobresaltó e inmediatamente nos pusimos de pie.

—Eres tan hermosa. Te deseo tanto como siempre y tanto como nunca —murmuró atrayéndome hacia sí y besándome en la boca.

Despacio, me quitó las horquillas de la cabeza, y de inmediato los largos mechones oscuros de mi cabello se soltaron. Los tomó con una de sus manos y aspiró su perfume.

Le eché los brazos al cuello y me apoyé contra él, sintiendo el calor de su pecho. Me pasó las manos por la espalda, recorriendo despacio con la yema de sus dedos mi columna. Entonces me levantó en vilo y me llevó a la cama. Fue una noche distinta. Por fin el pasado no se interponía entre nosotros. Por fin podíamos mirarnos limpiamente, sin ataduras. De ese modo nuestras miradas fueron más fuertes que cualquier palabra.

 

 

Las luces del alba asomaban más allá de la elevación de las montañas. Una fina niebla se estrellaba contra las ventanas de cristales emplomados que enmarcaban un panorama grisáceo y frío.

Efraín se había levantado temprano y logró salir a hurtadillas después de haberse vestido en silencio, para que Manuela no despertase.

El padre Juanito le había mandado recado. No deseaba dejar a su esposa, pero el sacerdote decía que lo necesitaba con urgencia.

Cuando llegó a la parroquia había otro caballo atado al palenque. No le prestó atención y amarró el suyo al lado.

Como el sacerdote estaba atareado con los niños de la comunión, tuvo que esperarlo unos minutos hasta que se desocupara.

Finalmente, se dirigieron a la sacristía para conversar tranquilos. El sacerdote, además de serio, lucía un poco pálido.

—¿Qué pasa, Juanito? ¿Por qué tanta solemnidad? Podríamos habernos tomado unos mates en la cocina —le dijo mientras se sacaba el abrigo. Un fuego ardía en la estufa a leña haciendo el ambiente agradable.

Juanito jugaba nervioso con su rosario. La tarea que tenía por delante no iba a ser nada fácil. Era sumamente delicada. Pero cuando lady Clara había hablado con él y luego lo había hecho la propia doña Elvira no había podido negarse.

—Recuerdas que muchas veces te has cuestionado tus orígenes —le dijo a modo de introducción.

Efraín arqueó las cejas interrogativamente:

—Así es. ¿Y por qué me traes el tema a colación en estos momentos? Lo que menos me importa en estos días es eso.

Juanito seguía jugueteando con el rosario.

—Lo vas a romper, Juanito, y sería una pena, pues perteneció a tu difunta madre —le advirtió Efraín. Pensó que Juanito estaba sumamente extraño esa mañana. ¿Qué sería eso tan terrible que tenía que confesarle?

—Hablando de madres. Bien sabes cómo te cuidó y protegió la tuya. ¿Cierto?

—No sé qué me quieres decir mentando a mi madre, pero ve al grano de una vez. —Efraín había comenzado a ponerse nervioso.

—Es más cierto que el Evangelio de la misa: dar vueltas no conduce a nada. Mira, Efraín, lo que te voy a confesar va a poner tu mundo del derecho al revés. Pero es necesario que conozcas la verdad.

Efraín ya estaba serio. Percibía en la voz de su amigo un dejo de tristeza y de algo más que no alcanzaba a definir.

—Empezaré por el principio: cuando era una jovencita, doña Elvira Uriburu tuvo un amorío con un criado.

Efraín lo interrumpió:

—¿Por qué me cuentas eso?

—Por favor, escúchame hasta el final.

Efraín asintió con un gesto. Un dejo de angustia había empezado a recorrer su cuerpo.

—Doña Elvira se crió desde pequeña con el muchacho, y cuando fueron creciendo se enamoraron. Como te imaginarás, una cosa llevó a la otra y la muchacha quedó encinta. Entonces se armó la marimorena dentro de la familia. Escándalo que no trascendió las puertas de la hacienda, pues el patrón había amenazado a todos de muerte si se iban de lengua, y nadie dudaba de que cumpliría su palabra.

Efraín lo escuchaba con muda expectación. Tenía el estómago en un puño.

El sacerdote prosiguió:

—Lo primero que hizo el padre de doña Elvira fue pegarle un tiro en la cabeza al criado delante de ella. Quería que su hija recibiera un escarmiento y comprendiera la aberración que había cometido al mezclar las sangres: la sangre patricia y pura de los Uriburu con la mestiza de un criado. Estuvo por matarla a ella también, pero las súplicas de su esposa fueron tales que finalmente decidió encerrarla hasta el alumbramiento.

Efraín estaba sentado erguido y lívido, aunque un leve temblor se observaba en sus labios.

—Sin embargo, cuando nació la criatura el padre no pudo soportarlo y comenzó a zamarrearlo por los aires para darle muerte. En ese momento se encontraba presente sir Arthur, quien iba a casarse con la desdichada doña Elvira. El inglés le quitó el niño al viejo y le dijo que ya estaba muerto. De esa manera, sir Arthur salvó al pequeño y se lo dio a una familia para que lo cuidase. —Juanito hizo una pausa para tomar aire y luego, mirándolo a los ojos, agregó—: A causa de la manera en que el abuelo lo zamarreó, el niño nunca pudo caminar correctamente. Sufrió una cojera de por vida.

Efraín se levantó con cuidado y lo miró con los ojos desorbitados:

—¿Por qué ahora? ¿Por qué no decirlo antes? —Una capa fina de sudor frío cubría su piel. Un dolor atroz le mordía los músculos, acentuando su renguera.

—A doña Elvira le dijeron que habías muerto y sir Arthur jamás se atrevió a contarle la verdad. El hombre pensaba que si la mujer descubría que su hijo vivía iba a abandonarlos.

—¡Qué hijo de puta! ¡Cobarde de mierda! —Efraín escupía las palabras como dardos envenenados.

—Sir Arthur se arrepintió y se lo confesó a doña Elvira antes de morir, pero la enfermedad que padecía se encontraba en estado tan avanzado que no recordaba a quién había dado a la criatura. Ella jamás se lo perdonó, y es el día de hoy que aún no ha podido hacer las paces con el difunto.

Efraín estaba conmocionado. Lo que le estaba diciendo su amigo no era una verdad fácil de asimilar. Pero ahora le cuajaban los motivos por los que el inglés le había legado las acciones de la mina.

—¿Es decir que doña Elvira es mi madre y yo soy medio hermano de los detestables mellizos Carruthers?

Juanito asintió con la cabeza:

—Así es.

—¿Ya es todo o te has dejado algo en el tintero? —Con una sonrisa sardónica agregó—: Al menos me tranquiliza pensar que soy hijo del amor, y al amor hay que perdonarlo siempre. ¿Cierto?

—¿Quieres hablar con tu madre? Al fin y al cabo, ambos son víctimas de la maldad y de los prejuicios de un desquiciado.

—Ahora no, Juanito. Ahora no. Debo asimilar todo esto y ver cómo sigo. El hecho de que sea medio hermano del que creo que fue amante de Elizabeth y del que, estoy seguro, está enamorado de Manuela es difícil de digerir.

Juanito lo entendía:

—Tienes más razón que un santo, pero piensa que tú y doña Elvira se merecen una oportunidad.

—No me lo tengas a mal, pero necesito estar solo. —Efraín cogió su abrigo y en el patio se puso su capote para la lluvia. Había dejado de llover y un sol invernal luchaba para vencer a las nubes que cubrían el cielo.

 

 

Doña Elvira esperaba en la capilla. Estaba pálida y parecía un tanto frágil con su sencillo vestido de lana gris. Cuando vio venir al sacerdote solo se envolvió un poco más en su chal verde. Unas lágrimas tibias comenzaron a resbalar por su rostro haciendo que sus ojos oscuros semejaran dos carbones ardientes. Cogió un pañuelo de seda de uno de los bolsillos de su abrigo y se las enjugó.

—Dele tiempo. Efraín es un cabeza dura, pero entrará en razones. No me cabe la menor duda de que pronto comprenderá y perdonará.

Doña Elvira sonrió con tristeza:

—Jamás podré agradecerle lo suficiente, padre. Siento una alegría infinita saber al que mi niño, el fruto de mi verdadero amor, está con vida. Y no solo eso, sino que es un hombre hecho y derecho. ¿Qué más puedo pedir? —Tomó una de las manos del sacerdote y se la besó—. Gracias, mil gracias. —Con esas palabras se despidió.

Doña Elvira había llegado cabalgando y regresó del mismo modo. En el camino recordó la charla con Clara luego de la lectura del testamento, en la que la mujer corroboró sus sospechas de que Efraín era su hijo. Le contó la conversación con la sobrina de la partera. ¡Cuánto dolor se podían haber ahorrado si su marido y su cuñada no hubiesen callado!

En cuanto desensilló, se fue corriendo a su habitación, conteniendo los sollozos con todas las fuerzas de su alma. Ya en el pasillo, apenas si podía distinguir el camino debido a los ojos llorosos. Entró en su habitación y se tumbó en la cama. Un llanto convulso la dobló en dos.

 

 

Los días posteriores a la noticia que había recibido fueron una tortura para Efraín. Se encontraba ante una encrucijada y no sabía cuál camino seguir. Por un lado, era consciente de que debía curar sus heridas, perdonar a quienes lo habían dañado, sanar su corazón, pero por el otro prefería hacer de cuenta de que doña Elvira no era su verdadera madre, elegir el camino del resentimiento y el rencor, a los que realmente estaba acostumbrado. Por el momento había decidido evitar a la mujer: “Ojos que no ven, corazón que no llora”.

 



Casa de don Pedro Rojas

 

 

Balbina observaba la noche por la ventana. Las tinieblas bailaban a su alrededor, hechizadas, presas de un aquelarre perpetuo. El viento gemía entre las rendijas, avivando el fuego de la chimenea, iluminando sus ojos que rezumaban rabia y frustración. No quería ir a vivir con Manuela. ¡Jamás! Antes se escaparía. Vivir con su hermana mayor significaba no ver más a don..., no sentirse adorada, idolatrada, no recibir sus preciosos regalos.

Se alejó del ventanal y se fue a su habitación. Encendió la lámpara de cristal esmerilado: una luz cálida iluminó el lugar. Se dirigió al armario de doble espejo y buscó dentro. Del fondo extrajo un alhajero con cerradura. Sacó de su corpiño la llave que tenía guardada y lo abrió. Además de los aros de granate había una gargantilla de topacios y un brazalete con incrustaciones en perlas y esmeraldas. Cada noche que pasaba con ella, don... le estaba profundamente agradecido y se lo demostraba con obsequios costosos. También poseía una colección de ropa interior del más fino encaje. Suspiró. No podía permitir que los encuentros finalizasen. Pero con su hermana Manuela como guardiacárcel no iba a tener muchas formas de escabullirse.

Decidió encontrarse esa noche con su amante. Era imprescindible que hablaran para idear una forma de huir. Tal vez podrían viajar a Roma, a Londres o a París. ¿Por qué no? ¡Cómo le gustaría conocer las famosas capitales del brazo de su amado! Estaría por fin libre del yugo familiar y así conocería el mundo real. Suspiró. Una de las hijas de María, a la cual le daba una propina importante, le hacía de mandadera. Le envió la nota con ella.

 

 

Ramiro Torregrosa se encontraba en la vereda fumando un cigarrillo, un vicio adquirido recientemente. Se dejó envolver por una especie de lamento húmedo, íntimo, por el recuerdo de cuanto fue y ya no lo era. Se llevó el cigarrillo a la boca, inhalando una porción precisa de humo, y lo exhaló despacio. No solo se sentía un ser despreciable, sino que estaba convencido de que lo era. Había ilusionado a Sonsoles, jugando con sus sentimientos. Se había comprometido a dar clases a los hijos de los mineros y no lo había hecho. Haberse enamorado perdidamente de Desiré y el alejamiento de ella le habían costado su puesto en la orquesta del cabaret de la Sole Nieto. Ahora, con los pocos ahorros que le quedaban, pudo costearse una pensión de mala muerte en las afueras de la ciudad.

El ruido de un automóvil lo sacó de sus pensamientos. Una figura familiar descendió de este y llamó a la puerta de la casa vecina. Una vivienda que, por cierto, desentonaba con el caserío del lugar. Afiló la vista, que esta vez no estaba obnubilada por el alcohol, y distinguió perfectamente a Balbina Rojas cuando entraba. ¿Qué estaría haciendo allí la muchacha a esas altas horas de la noche? El cigarrillo le había sobrevivido, humeante, entre los dedos. Encendió otro. Esperó pacientemente varias horas, pero la joven no salió.

A la mañana siguiente le preguntó a la casera quién vivía en esa casa.

—Pos ¡qué va! E’ la casa del diputado. Ahí trae a la amante de turno.

Ramiro había comenzado a empalidecer. Tenía un vago presentimiento, pero escuchar la afirmación de los labios de la mujer era una cosa bien distinta.

—A ese degenerado le gustan jovencitas. La que tiene ahora apena’ dejó lo pañale —afirmó la mujer mientras calentaba el agua para los mates. Ramiro no había podido acostumbrarse a esa bebida servida generalmente amarga. Tomaría un café en algún bar de la zona. Se daba cuenta de que a la casera le gustaba mucho pegar la hebra, y no siempre encontraba con quien desahogarse. Por eso enfiló rápidamente hacia la puerta.

Con gran congoja pensó en las hermanas Rojas, en el largo viaje que habían realizado para encontrarse con un padre entre la vida y la muerte, pensó en Sonsoles, en Manuela. No se merecían lo que estaba sucediendo. Debía tomar cartas en el asunto de inmediato. Sabía que enfrentarse al diputado podría costarle la vida. Esos hombres no estaban acostumbrados a recibir amenazas.

Se tomó el café en un bar al paso y caminó más de una hora hasta llegar al despacho del político. Allí no quisieron recibirlo, pues no tenía cita acordada.

—Venga en otro momento —le dijo una secretaria muy emperifollada mientras le dirigía una mirada de desprecio. Había advertido sus ropas gastadas y sus zapatos sin lustrar.

—Decidle al diputado que no pienso moverme de aquí hasta que me atienda. Soy pariente de la señorita Balbina Rojas. —Ramiro se sentó en uno de los cómodos sillones de cuero y encendió otro cigarrillo. No llevaba la cuenta de todos los que había prendido esa mañana.

La secretaria tuvo el presentimiento de que el hombre que tenía enfrente iba a cumplir su amenaza. Además, había mencionado el nombre de Balbina. Recordó los regalos que le había mandado a comprar el diputado para esa jovencita. Nerviosa, decidió hablar con su patrón. Cualquier escándalo sería terrible para el hombre, casado con una hija de las familias más prominentes de la zona.

Con las manos bañadas en sudor entró en el despacho. Estuvo varios minutos adentro, hasta que por fin apareció y le informó:

—El diputado lo recibirá a primera hora de la tarde. En la mañana le resulta imposible.

Ramiro asintió conforme y se marchó del lugar. Caminaría por la zona hasta la hora señalada.

No alcanzó a dar la vuelta a la esquina cuando sintió un vago temor, esa certeza de la tormenta tras la calma, de la muerte tras la vida. Fue entonces cuando un dolor punzante surcó sus carnes magras. En la danza macabra de la violencia había un ritual oculto en aquella sucesión de puñetazos, patadas y búsqueda de zonas frágiles. Había perdido la noción de cuántos golpes había recibido. Estaba saturado por el dolor. La intensidad dejaba de tener importancia. Ya contaban lo mismo treinta que cuarenta trompadas. De ahí en adelante no era un nuevo golpe lo que dolía, sino la tardanza entre uno y otro. Porque el martirio más intolerable no era ser golpeado, sino la pausa que se tomaban los verdugos antes de retomar su tarea.

 

 

El doctor Zúñiga se encontraba realizando la rueda de reconocimiento a sus pacientes en el hospital cuando lo llamaron de la guardia. Habían traído a un paciente herido por arma blanca cuyo rostro estaba irreconocible por la paliza recibida.

El hombre lo miraba con ojos llorosos, destilando un miedo atroz a la sombra de la inoportuna muerte. No podía morir. Antes debía avisar lo que sucedía con Balbina. Trató de balbucear unas palabras, pero tenía la mandíbula destrozada.

—Cálmese, pronto lo operaremos y se va a mejorar. Confíe. Está en buenas manos. —Marcos tuvo una vaga sensación de que le era familiar. Sin embargo, estaba irreconocible.

Ramiro comenzó a hacer lo que hacía mucho que tenía olvidado: rezar.

Lo operaron de urgencia y luego lo dejaron al cuidado de una de las enfermeras. El doctor Zúñiga no creía que pasase la noche.

 



El Abandono

 

 

Ocupaba el tiempo escribiéndole cartas a mi hermana Amaia y a Gabriela, de ese modo podía imaginarlas leyéndolas y entonces me parecía sentir los aromas de mi querida Barcelona: las castañas asadas, la brisa del mar, las tortitas de Amaia. A veces sentía una nostalgia tan grande que no cabía en mi pecho. Seguramente se debía a mi estado de dulce espera. En las cartas les contaba con detalle la hermosura de los paisajes salteños, de mi exitosa relación con Mercedes y de las ansias por que naciera mi hija. Porque en el fondo de mi corazón no tenía dudas de que esperaba una niña. Una sombra cruzó mis pensamientos: una niña significaría alguien que heredaría, a su debido momento, el don que yo hoy padecía. Tal vez no siempre ocurría de ese modo, me consolé en vano. Sabía en mis huesos que el don jamás se perdería. Cuando finalicé la correspondencia, me puse a leer un rato. La lectura era una fuente de distracción continua. Efraín me traía un sinnúmero de libros, ya que mayormente los suyos eran de medicina.

Había comprobado que los efectos del embarazo obraban cierta tiranía sobre mi cuerpo: sufría de brotes repentinos de sueño y, además, necesitaba cada tanto comer algo dulce para que no me diese una lipotimia.

Estaba sumida en la lectura de El prisionero de Zenda cuando una Dorotea excitada y haciendo aspavientos entró en la habitación. Traía consigo dos paquetes envueltos en un fino papel de regalo. Esperó a que los abriera antes de marcharse. Al desenvolver el primero, me encontré con un ajuar completo para recién nacidos: mantillas, baberos de encaje, batitas de batista bordadas, sabanitas para la cuna, chalequitos, gorritos de lana y hasta un hermoso traje de bautismo.

—¡Virgen santa! ¡Qué preciosidá! —exclamó Dorotea—. El gurisito va a está como un angelito.

—O la niña, Dorotea. Porque tengo el presentimiento de que espero una hija.

—¡Ojalá! Así juega con la Mercede’. ¿Quién se lo mandó?

—No tengo ni idea. —Emocionada, busqué la tarjeta y estaba firmada por doña Elvira. ¡Qué detalle hermoso! Distribuí sobre la cama todo el contenido del paquete para observarlo con tranquilidad: era un ajuar bellísimo. Doña Elvira no había escatimado gastos.

—Pídele a Asunción que me mande el arcón pequeño que me prometió. Aunque antes de guardarlo quiero mostrárselo a Efraín. —Cambiando de tema le pregunté—: ¿Está todo listo para la llegada de mi hermana? —Intuía que Balbina pondría resistencia antes de someterse a mi vigilancia.

—Toditito preparao. —Con una sonrisa Dorotea corrió a cumplirme el mandado.

Comencé a doblar la ropita, que me inspiraba una ternura infinita. Cuando quise acordarme, me di cuenta de que me faltaba abrir el otro paquete, que, al revés del anterior, era liviano, aunque también estaba envuelto primorosamente. No pude ocultar la sorpresa al encontrar una mantilla y un par de escarpines amarillados por el tiempo. Sorprendida, leí la nota que decía: “Lo que no pudo usar mi hijo, me agradaría que lo usara mi nieto”, y la firmaba doña Elvira.

Empalidecí por completo. Entonces, ¡Doña Elvira era la madre de Efraín! ¿Cómo era posible? Tenía entendido que la madre de mi esposo había sido una modista. Releí la nota por si la había malinterpretado, pero no. El contenido era más claro que el agua. Entonces, si doña Elvira se había atrevido a mandarme el ajuar era porque Efraín estaba al tanto de su nacimiento. Tal vez por eso lo había notado con la mirada ausente en estos días. Se lo había achacado al descubrimiento de los restos de Cecilia y también a mi encierro, pero ahora comprendía que Efraín había cambiado luego de la conversación con el padre Juanito. Con seguridad el sacerdote le había revelado quién era su verdadera madre y Efraín no lo había aceptado. ¡No era para menos! Desconocía las causas que habían obligado a doña Elvira a desprenderse de su hijo, pero estaba segura de que deberían haber sido extremas. ¡Jesús! A mi entender, doña Elvira era una gran persona. Dejaría que mi marido encontrase la oportunidad adecuada para contármelo. Estaba convencida de que en algún momento haría las paces con su pasado. El tiempo es siempre un buen aliado.

Dorotea me trajo el pequeño arcón. Gervasio se había encargado de limpiar la madera hasta dejarla como nueva. La mandé a que me preparase un chocolate bien caliente. Sentía frío hasta en los huesos.

Suspirando, guardé el ajuar y dejé a la vista la mantilla con los escarpines amarillos. Tal vez Efraín se conmoviese.

 

 

Efraín se hallaba junto al inspector Fernández Blanco.

—¡Inspector! Lamento no haberme presentado antes, pero con mi esposa en reposo...

—Descuide, don Efraín. Sus motivos son entendibles. Además, los muertos no se van a ninguna parte. —El inspector le informó que se había confirmado que los restos hallados en la bodega pertenecían a una mujer y que a la víctima le habían golpeado el cráneo con la suficiente fuerza como para fracturárselo.

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Efraín cuando el inspector le mostró un botón dorado:

—Se lo encontró entre los huesos de los dedos. Aparentemente la difunta se lo pudo arrancar a su agresor. Se ve que ha luchado con fuerzas.

Efraín observó el botón con detenimiento. Le resultaba vagamente familiar, pero no acertaba a recordar dónde lo había visto. Estaba destrozado. Tenía el cuerpo contraído por un helor que se le había infiltrado en lo más profundo de sus entrañas. Solo pensar en lo que había atravesado Cecilia antes de morir le estrujaba el corazón. ¿Cómo podían existir personas tan despiadadas y malvadas? Le vino a la mente lo que le había contado el padre Juanito sobre su abuelo. Si el hombre fue capaz de cometer semejante aberración con su hija y su nieto recién nacido, ¿qué quedaba para el resto de las personas? Tal vez era hora de tener una larga conversación con doña Elvira. Porque para él siempre iba a ser así, doña, no madre.

Volvió a las palabras del inspector:

—Como comprenderá, don Efraín, no puedo darle el botón ya que forma parte de la evidencia encontrada, junto con el prendedor. Lo que confirma que la muerta es doña Cecilia, la prima de su difunta esposa. También su criado Melchor corroboró que era el mismo broche de la muerta.

Efraín asintió. No había dudas sobre la identidad de la mujer.

—He visto ese botón con anterioridad, pero no recuerdo dónde —dijo, contrariado.

—No se preocupe. A veces pasan meses, incluso años, hasta que nos surgen los recuerdos e hilamos las tramas. Creo conveniente que hable con el personal de su casa. Alguien tal vez reconozca a quien pertenecía.

—Venga uno de estos días y almuerce con nosotros. A Manuela le va a encantar tener compañía. Ya ha pasado más de un mes guardando reposo. Y Manuela de reposo... ¡Imagínese, inspector! —le dijo Efraín con una sonrisa, la primera en aquella dura mañana—. También podrá hablar con el personal de la casa. La única que no está es Cordelia.

—¿Cómo así?

—El hombre fue incapaz de ocultar la sorpresa.

—De vez en cuando atiende partos. Parece que la llamaron del Tucumán. Así la conoció Elizabeth. Hacía mucho tiempo que no se dedicaba a esa actividad. En realidad, ha estado enfrascada en atender a mi hija y ayudarme con la finca.

—¿Y cuándo se marchó? —El semblante de Fernández Blanco se había oscurecido.

—Hace ya varias semanas. En realidad es la primera vez que se ausenta tanto tiempo.

—¿Se marchó antes o después del encierro de su esposa? —le preguntó inesperadamente el inspector.

Efraín levantó la mirada y clavó sus ojos en el hombre, como si la pregunta hubiera provocado una extraña reacción en su mente. No alcanzaba a comprenderlo:

—¿Por qué me pregunta eso, inspector? ¿Acaso piensa que pueda tener algo que ver? Creo que se marchó ese mismo día o el día anterior. Debería corroborarlo. —Se detuvo y le pidió—: Le ruego que no llene de sospechas a mi mujer. Temo por su embarazo. Además, ¿cómo podría Cordelia ser capaz de un acto tan malvado? Es la persona que ha cuidado a Mercedes como una verdadera madre.

El inspector se sintió incómodo y un poco desconcertado con las afirmaciones de Efraín:

—Eso mismo es lo que me temo, don Efraín. Tal vez ella creyó que se convertiría en la verdadera madre de su hija. Muy conveniente. ¿No lo cree usted?

Efraín se quedó pensativo. Las palabras del inspector no eran tan desacertadas. Cordelia había resultado ser como un arma con doble filo.

—Puede que algo de ello sea verdad, pero eso no la convierte en una criminal.

—Sin embargo, mi querido Efraín, en nombre del amor se han cometido las atrocidades más detestables. Recuerde que los malos siempre son superados por los malvados. —La vida le había enseñado lo sutil de los hilos que mantienen al ser humano lejos de la traición y del engaño.




Barcelona

1909

 

 

Como ya le conocía las rutinas, aquel jueves, antes de partir, me dirigí a la casa de Enriqueta, en el número 29 de la calle de Poniente. Esperé a que saliera a la hora de siempre y me colé por la puerta de servicio. Escuché voces desde el cuartucho donde encerraba a los pequeños robados. Con seguridad debería tener a unos cuantos. Sin demorarme, fui a la habitación que ocupaba desde que me consideraba su aprendiz. Cuando entré, el olor a humedad y a rancio me azotó sin misericordia. Tardé solo unos pocos segundos en adaptarme a la oscuridad del lugar y caminé hacia el catre donde había dormido hasta no hacía mucho. Entonces levanté unos tablones del piso y saqué mis cuadernos. Allí tenía copiada la famosa lista de Enriqueta y las aberraciones a las que me había visto sometida. Con letra prolija y pareja también estaban escritos los nombres y apellidos de aquellos pervertidos que no habían vacilado en saciar sus apetitos con los niños. No sabía cuándo podría usarla. La información que contenía era de un valor incalculable. Aunque todavía me quedaba una tarea por realizar. Revolví como posesa el armario de madera y saqué de un rincón la caja que todavía conservaba el papel de colores y el moño azul de terciopelo. La abrí y allí estaba mi muñeca. Era impensable que viajase sin ella. Sin embargo, antes de marcharme cobraría venganza. Estoy convencida de que la justicia, para ser eficaz, debe ser pausada y cavilada. En cambio, la venganza es rápida como una bala. La mayoría de las veces, si quieres detenerla es demasiado tarde. Aunque ese no era mi caso. Pienso mandar una carta anónima al jefe de la policía contándole las aberraciones a las que se dedicaba Enriqueta Martí, más conocida en el barrio como la Vampiresa del Poniente. Es todo tan dantesco que probablemente no me crean, pero a lo mejor algún alma piadosa se conmueva y comience una investigación como corresponde. En nombre de todos aquellos niños inocentes cuyas almas y cuerpos fueron corrompidos hasta lo indecible. 




Capítulo 19 
 No hay parto sin sangre

Casa de don Pedro Rojas

 

 

A Encarna la paciencia se le estaba agotando. Balbina aducía una fuerte descompostura que le impedía ir a lo de Manuela. Sin embargo, la mujer sabía captar la mentira como un perro que huele la carroña a kilómetros de distancia.

—¡Ea, alegra esa cara, querida, que hoy es un día precioso y visitaremos a tu hermana! —Sin embargo, apenas corrió las cortinas de la habitación su rostro se puso lívido: Balbina se encontraba tendida sobre la cama con los ojos en blanco y diciendo palabras incoherentes. Cuando se acercó, vio entre sus piernas una viscosidad que había teñido de rojo las sábanas. Persignándose, mandó un recado a Sonsoles para que viniese del dispensario con el médico.

A la media hora llegaron casi sin aliento. En la nota Encarna les decía que era urgente.

—¿Qué ha pasado con padre, Encarna? Dime que no ha muerto —exclamaba Sonsoles, presa del pánico, mientras subía agitada las escaleras.

—Calma, mi niña, que no es tu padre. Es Balbina. —Encarna la detuvo del brazo. Sonsoles la miró interrogante.

—¿Qué le ha pasado? ¿Acaso sufre alguno de sus famosos berrinches? ¡Con el trabajo que tenemos, nana!

—Por qué no te calmas, Sonsoles, y escuchamos a doña Encarnación —le pidió Marcos. Por la expresión de la nana supo que nada bueno había sucedido.

—Venga, doctor. Por favor, suba —le suplicó la mujer. Lo guio hacia la habitación de Balbina. El cuarto se hallaba en penumbras.

Marcos se acercó a la cama y con solo echar un vistazo se dio cuenta de lo que había sucedido. Juntando fuerzas, las miró y les dijo con suavidad:

—En estos casos siempre creo que la verdad, por más dura que sea, es lo que necesitamos. Balbina ha sufrido un aborto espontáneo.

Tanto Sonsoles como Encarna se quedaron mirándolo boquiabiertas.

—¿Un aborto? Eso no es posible. Si mi hermana es una niña —le gritó Sonsoles, indignada—. ¡Cómo se atreve a insultarla de ese modo! Pero ¿quién se cree?

—Calma, querida —intervino Encarna—. No digas cosas de las que puedas arrepentirte.

—¡Jamás, nana! ¡Jamás! —Y mirando a Marcos a los ojos, le dijo—: Le ruego que cierre su boca a la mentira y abandone esta casa.

Marcos la miró con tristeza:

—No voy a retirar mis palabras, Sonsoles. Simplemente les voy a repetir que si Balbina no recibe ayuda de inmediato su vida corre peligro. Pueden llamar a otro colega.

—No quiero que vuelva a poner un pie en esta casa, doctor Zúñiga —le ordenó, contrariada.

—Lo entiendo perfectamente, Sonsoles, y créeme que no lo haré. Pero llama a Efraín. Tu hermana corre peligro. —Con esas palabras, Marcos dejó la habitación y la casa.

Entre Encarna y Sonsoles se encargaron de limpiar a Balbina y cambiar las sábanas, el camisón y la ropa interior.

—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó Encarna, toda colorada—. ¿De dónde ha sacado esta criatura semejante ropa? —le mostraba un calzón de seda, ribeteado en puntillas y encajes. Estaba todo cubierto de sangre.

Sonsoles miraba hipnotizada la prenda. Estaba más impresionada por lo que significaba que por la sangre que contenía. ¿Por qué Balbina usaba esa prenda lujuriosa y cómo la había comprado?

 

 

—¡Dios nos libre y nos guarde! Creo que el doctor Zúñiga estaba en lo cierto.

—¡Cállate, nana, cállate! —le imploró llorando Sonsoles. En el fondo de su corazón sabía que Marcos había hablado con la verdad.

Al cabo de media hora Efraín tocó a la puerta. Esta vez lo hicieron pasar en silencio y ninguna de las dos emitió palabra. Lo condujeron directamente a la habitación de Balbina.

La joven deliraba bajo los efectos de la fiebre alta. Efraín la revisó con cuidado:

—Hay que darle baños de agua fría para bajar la calentura. Además, debe tomar este tónico cada cuatro horas. —Les dejó el frasquito sobre la mesa y las ayudó a desvestirla.

Encarna había llenado la bañera con agua fría y Efraín sumergió el cuerpito de Balbina en esta. ¿Quién había sido el malnacido que la había puesto en esa situación? Pronto se encargaría de averiguarlo.

Una vez que la fiebre comenzó a remitir, les dio las indicaciones a seguir y pasó a saludar a don Pedro. Temía que se hubiese agitado con tanto barullo. El hombre estaba avanzando a pasos agigantados. Si bien tenía parte del rostro y del brazo imposibilitados, ya se incorporaba en la cama. La enfermera especializada que había mandado había obrado milagros. Luego de hablar un rato con su suegro y asegurarse de que Balbina estuviese bien, se retiró.

Sonsoles, con los ojos rojos por el llanto, lo acompañó a la puerta:

—Se lo dijo Marcos, ¿cierto?

—Así es. Como comprenderás, tu hermana no podía estar sin atención médica. Es muy peligroso en su estado. Ahora hay que ver si la fiebre es producto del aborto o de una infección. Roguemos que sea lo primero. —Hizo una pausa y la miró—: Hay algo que debo pedirte, Sonsoles.

—Lo que quiera, Efraín —le dijo con un hilo de voz.

—No me gustaría que Manuela supiese lo que ha pasado. Está todavía convaleciente y temo por su salud y la del niño.

—¡Claro que sí! Inventaremos alguna excusa creíble y que no la preocupe para justificar la ausencia de Encarna y de Balbina.

—Te estaré sumamente agradecido, aunque cuando tu hermana lo descubra me eche los galgos. —Efraín había esbozado una media sonrisa—. Pronto averiguaré quién fue el responsable, y te aseguro que lo pagará con creces.

“¿En qué estaba pensando para actuar de esa manera”, se preguntó en voz alta Sonsoles.

—Esperemos que reflexione —le contestó Efraín.

—En esta sociedad, si eres mujer y no sabes controlarte, mal camino.

—Ten paciencia, cuñada, que el tiempo lo pone todo en su lugar.

Sonsoles asintió. Cuando Efraín ya había salido al jardín lo alcanzó y le preguntó:

—¿Cree que Marcos alguna vez me perdone las barbaridades que le he dicho?

—Da por seguro que ya lo he hecho. Marcos tiene un corazón de oro y tú ocupas un lugar muy especial en él.

Sonsoles se quedó en el jardín hasta que el automóvil de Efraín se perdió de vista. Las lágrimas brotaban de sus ojos. En aquel momento supo que Ramiro Torregrosa se había convertido en una sombra en su memoria, en un recuerdo que con el tiempo había logrado borrar. Su única realidad era Marcos Zúñiga, y temía haberla destrozado.

Al atardecer, abrió el ropero de su hermana. Lo revisó con cuidado hasta que sacó del fondo una maleta y un cofre. Abrió la maleta y se encontró con algunos vestidos y un sinfín de ropa interior de encaje que escandalizaría a cualquier mujer decente. ¿Qué has hecho, Balbina? ¿Qué has hecho? ¿Acaso pensabas fugarte con tu amante? Las lágrimas corrían sin resuello por su rostro. Se las secó y con la llave que había encontrado en el corpiño de su hermana abrió el cofre. Entonces el corazón se le detuvo y el tiempo se congeló. Su mundo tal y como era se derrumbó. Tomó con sus manos temblorosas las fotografías, que la mostraban en poses obscenas. Observó con cuidado cada una de las joyas mientras sentía que le quemaban. Eran el precio del pecado, de la ambición, de la soberbia. ¿Cuándo se había convertido su hermanita en una prostituta? Lo ignoraba, pero las pruebas eran contundentes. Guardó todo en su lugar y prefirió callarlo. Iba a ser demasiado para la cordura de la pobre Encarna. Hablaría con Efraín y, luego de que naciera el niño, lo haría con Manuela. También juntaría fuerzas para disculparse con Marcos. Aquella noche, velando el sueño de Balbina, sintió que no se vaciaría de lágrimas. Lloró y lloró hasta dormirse llorando.

 

 

Las veces que Balbina salía del letargo de la duermevela en que se encontraba se enfrentaba a una realidad cruda y descarnada. Porque desde aquella mañana fatídica su vida era una danza mortal entre la melancolía y el desvarío, menguando a pasos agigantados su salud. Retazos aislados, como hojas desprendidas por el viento, fusionaban el presente con el pasado. Nada se olvidaba por completo. Siempre quedaban huellas en el recuerdo, en los sueños, en las pesadillas. Recordaba haberse levantado muy temprano. Su corazón había latido desbocado cuando se había mirado al espejo: no era su mejor día. Había intentado disimular las ojeras y se había pintado los labios. También había aplicado un poco de color en las mejillas. Respiraba nerviosa cuando dejó su casa. Aquella mañana en la que un cielo plomizo se cernía sobre los tejados del barrio El Infernillo, Balbina caminó, con una pequeña maleta en la mano, por la angosta calle de tierra hasta llegar a la verja de hierro. Había ido a la casa de su amante, y lo que menos había imaginado era verla cerrada con candado. Confundida, había golpeado como una posesa la puerta de la encargada.

La mujer, con cara de pocas pulgas, le explicó que el diputado había cancelado el alquiler y que se había marchado de viaje con su familia por tiempo indeterminado. De su boca sin dientes salió una frase lapidaria:

—Creo que se jueron pa’ las Uropas.

—Eso es imposible —terció Balbina con la incredulidad pintada en el rostro.

—Pos yo no miento —le contestó, ofendida—. No va a sé usté la primera ni la última a la que deja de plantón. —Con esas palabras, la mujer le cerró la puerta en las narices.

Presa de la desesperación, Balbina corrió enloquecida, cayéndose varias veces en el trayecto. Cuando llegó a su casa, pegó un grito casi animal y se desvaneció en el jardín. Así la había encontrado Jacobo, quien la llevó a su habitación junto a María y una de sus hijas. Los amenazó con el despido si contaban lo sucedido. Los criados cumplieron. Luego, todo fue confuso.

 



El Abandono

 

 

El inspector Fernández Blanco, quien conocía cada recoveco de su querida Barcelona, desde los bajos fondos hasta las altas esferas, era un eximio entendido en el arte del interrogatorio. Tarea que no le resultaba difícil debido a su don de gentes y a sus hábiles preguntas. Hasta los más reacios a hablar confesaban lo que no querían. Aquella tarde había visitado a Manuela. Aprovechando que la joven dormitaba en el sillón, y recordando los consejos de Efraín, el hombre comenzó a interrogar a los criados y llegó a dos conclusiones: todos adoraban a la señorita Cecilia tanto como detestaban a la señorita Cordelia.

Cuando les mostró el botón, Dorotea creyó reconocerlo:

—Pa’ mí es de la seño Cordelia —le dijo sin titubeos—. Era de un abrigo ’e lana verde. Pos hace tantísimo que no lo usa.

El botón era dorado y tenía dibujada una flor de lis. No era un botón común y corriente. El inspector volvió a guardarlo en el bolsillo. Se lo había llevado de las evidencias sin haber pedido permiso. No confiaba en la policía del lugar y tenía una certeza cada vez más acuciante: el asesino se encontraba en El Abandono.

Una familiar inquietud comenzó a intranquilizarlo. Siempre se sentía del mismo modo cuando estaba próximo a resolver un caso. Ahora debería esperar a que regresara, si es que lo hacía. Pues si la mujer era culpable jamás regresaría a la finca. Se atusó el bigote. Era un gesto muy propio de él cuando estaba nervioso. De pronto sintió una voz a sus espaldas:

—Joaquín, no sé cómo disculparme —le decía Manuela mientras se dirigía hacia donde se encontraba el hombre—. No tengo perdón por haberme dormido.

—Mi querida Manuela, en su estado todo es perdonable.

—Estuvo haciéndole preguntas a los criados, según tengo entendido. —Los ojos de Manuela brillaban y tenía esa sonrisa que al inspector le encantaba—. Me lo he perdido.

—Usted no está para jugar al detective, Manuela. Debe ocuparse de su hijo. A veces, haciendo las preguntas correctas despertamos monstruos que están dormidos desde hace mucho tiempo. Y eso suele ser la mar de peligroso.

Ella se echó a reír con una carcajada de cristal, cuyo estallido conmovió al inspector en lo más profundo del alma:

—Tiene usted toda la razón. Pero venga, que tomaremos un delicioso café. Le confieso que no he podido acostumbrarme al tan mentado mate.

El inspector sonrió:

—Yo tampoco, mi querida Manuela, yo tampoco.

Estaban tomando el café en la sala cuando llegó Efraín y se unió a ellos. Manuela enseguida advirtió la preocupación en su rostro.

—Querido, te mando a calentar la comida. No has probado bocado.

Efraín la miró como la primera vez. Manuela era de una belleza antigua, con los rasgos bien proporcionados, la piel tan clara que se le transparentaban las venas. Desde el mismo momento en que la conoció percibió que estaba frente a un alma noble, aureolada de cierto misterio. Por eso detestaba mentirle.

—Ya he picado algo por ahí. Acepto gustoso una taza de café.

El inspector aprovechó la llegada de Efraín para retirarse. Manuela lo acompañó hasta la puerta.

—Espero que nos visite pronto, inspector.

—Delo por hecho, mi querida.

Ella lo miró mientras se marchaba. Apenas tuviera la oportunidad hablaría con Dorotea. Quería saber qué preguntas había formulado el inspector.

—Querida, vengo de la casa de tu padre.

Manuela se puso alerta:

—¿Le ha ocurrido algo?

—Nada de eso. Me han llamado por Balbina. Está toda brotada. Con seguridad es alguna eruptiva, nada para preocuparse. Aunque es imposible que vengan.

Manuela asintió, contrariada. ¡Se había hecho tantas ilusiones!

Esa noche, cuando estuvo a solas con Efraín, le mostró el regalo que había recibido de doña Elvira.

—¿No es un ajuar precioso? ¡Cuánta amabilidad de parte de doña Elvira! A nuestra hija no le va a faltar nada.

Él contempló el diminuto ajuar con una extraña emoción en los ojos. Pensar que pronto nacería su hijo lo colmaba de una manera inexplicable.

Entonces Manuela le mostró la mantilla y los escarpines amarillos:

—También mandó esto.

Efraín se quedó contemplándolos como en trance un largo rato, para luego agregar:

—Doña Elvira es mi madre, Manuela. Hace poco me enteré de la verdad por el padre Juanito.

—¿Has hablado con ella?

—Aún no he reunido las fuerzas para enfrentarla.

—¿Quieres contarme? —Por primera vez, ella intuyó en su esposo la fragilidad, la angustia de verse rodeado por amenazas invisibles. Tal vez era muy pronto para que Efraín comprendiera que algunos lazos perduran a pesar de que se encuentran enterrados en algún lugar oscuro y lejano y, aunque él todavía lo ignorase, se encargaría personalmente de desenterrarlos.

Efraín asintió con la vista clavada en el suelo. Manuela supo que iba a ser una noche muy larga.

 



El Quebraderal

 

 

Carola estaba feliz. Faltaban solo unos pocos días para su casamiento y el vestido de novia había quedado precioso. No veía a Ugo desde el domingo, por lo que decidió ir a visitarlo. Le había mandado una nota para encontrarse en el lugar de siempre, luego del almuerzo, a la hora de la siesta. En Salta, la hora de descanso se respetaba como un día sagrado. ¡Tenía tanto para contarle! Ansiosa como estaba, decidió cortar el camino por un atajo. A veces lo tomaba, aunque no le agradaba mucho, ya que necesitaba internarse en el monte y estos podían ser peligrosos.

Caminó un buen trecho, sintiéndose inquieta. Percibía que no estaba sola, que alguien la seguía. Sin querer, al apurar el paso tropezó y cayó sobre el suelo duro. Había comenzado a incorporarse cuando sintió una mano sobre la boca. Sus pupilas se dilataron de miedo y una arcada dobló su cuerpo. Una fuerza bruta volvió a tirarla al suelo. Y entonces vio a Patricio Carruthers, que blandía un facón rozándole el busto. De un tirón le abrió el corpiño del vestido dejando sus pechos expuestos. Mientras los miraba embobado, un hilo de saliva asomó por su boca.

—Quietecita, bien quietecita o no contás el cuento —la amenazaba mientras le levantaba las faldas—. ¡My God! Hace rato que te tengo ganas, italianita. ¡Cada vez estás más linda! Y ahora me vengo a enterar de que vas a casarte. Pues no iba a perder la oportunidad de ser el primero. ¿O me equivoco? Los patrones tenemos el derecho a todo. Así decía y repetía mi querido abuelo. —Y, sin miramientos, desnudó a la muchacha.

Carola se debatía como un animal salvaje herido de muerte. Cuando comprendió que había perdido la batalla, su mente viajó hacia Italia, allí donde habían quedado sus padres, su abuela. Viajó a los viñedos de su infancia, a la época de la vendimia, cuando con sus hermanos bailaba sobre las uvas maduras. Viajó lo más lejos que pudo hasta que sintió que había un toro encima de ella que no descansó sino cuando enterró el asta en sus carnes. Fue tan grande el dolor que perdió el conocimiento.

Cuando despertó, miró a Patricio de cerca, en intimidad brutal, para luego percatarse de sus muslos manchados de sangre, el espectáculo terrible de una doncellez cercenada por un ser vil y amoral. Entonces gritó como un animal apaleado mientras Patricio, relamiéndose desafiante, se abrochaba los pantalones.

La joven se sumió en una especie de trance haciendo oídos sordos a los cascos del caballo que se alejaba.

Así la encontró Ugo. No hubo necesidad de palabras. Le secó las lágrimas y la cargó en sus brazos. La llevó rumbo al dispensario, haciéndole jurar entre sollozos:

—De esto ni una palabra a nadie.

En el dispensario, Marcos y Sonsoles la atendieron en silencio. Era evidente lo que había sucedido. Marcos les recetó un tónico hecho sobre la base de láudano y unas lavativas para curar la zona dañada.

Cuando se marcharon, Sonsoles le preguntó:

—¿Tú crees que se descubrirá quién la ha violado?

—La verdad es que lo dudo. Quien ha cometido esta bajeza se sabe intocable. —Suspiró profundamente—. La enfermedad más difícil de curar en esta sociedad que nos ha tocado vivir es la impunidad. —Con resignación, cerró la puerta del consultorio y la acompañó hasta su casa.

Sonsoles no había dejado de pensar en Balbina todo ese tiempo. Al fin y al cabo, su hermana también había sido violentada.

 

 

Un sol tímido y dorado disipaba las nubes de la mañana. Los pájaros cantaban en los árboles y el olor a la primavera impregnaba la ciudad.

Balbina apoyó la cara en las manos y echó el delgado cuerpo hacia atrás, abstrayéndose por completo de todo lo que la rodeaba.

Las semanas habían transcurrido para ella como fina llovizna caída en campo seco, calando con sus días y sus noches hasta lo más profundo de su conciencia, sosegando su ánimo en el lento transcurrir de las horas, liberando anhelos, atormentando su mente y deseando un giro del destino a aquel impuesto por voluntades ajenas.

Se deslizó sigilosamente por el pasillo como un espectro. Ya nada quedaba de aquella muchacha jovial, caprichosa y frívola dispuesta a llevarse el mundo por delante. Ahora vagaba por la casa en busca de aquel hombre con la figura en los huesos, porque apenas si ingería alimento alguno. Tenía los ojos febriles y la respiración pesada. A veces se encerraba en el despacho de su padre y allí se quedaba hablando sola mucho tiempo.

Sonsoles no le quitaba los ojos de encima. La preocupación horadaba su rostro cada vez que la escuchaba manteniendo conversaciones imaginarias con su amado.

Al verla en ese estado, Encarna pensaba que sus rezos habían caído en saco roto. La mujer había encargado misas y encendido velas por el alma de Balbina, pero había sido en vano. La joven no se enderezaba.

—Recemos un salve, hija. Verás cómo te reconforta.

Balbina, con ojos de diablo, le gritó:

—¡Callad, vieja metiche, que por su culpa estoy así! ¡Llevad esos santos y cristos a otra parte o los destrozaré uno por uno!

—¡Virgen santa! No reniegues de tu fe, Balbina. ¿Acaso no sabes que una mujer sin fe es como un carruaje sin caballos?

—¡Basta de monsergas! No quiero escuchar un rezo en lo que me reste de vida —le gritó.

Encarna, conmocionada por la actitud de la muchacha, se retiró en silencio de la habitación cerrando con cuidado la puerta. No pudo evitar ahogar un sollozo. Se había dejado la piel educando a sus niñas y jamás pensó vivir para ver a una de ellas convertida en un demonio. Porque de algo estaba segura: el diablo se había adueñado del alma de su pequeña.

 

 

Balbina cerró los ojos, y cuando los abrió vio que don... había llegado.

—Sabía que hoy vendrías. —Lo recibió con una sonrisa y lo condujo hacia el despacho de su padre—. Tuve esa sensación toda la tarde. Por eso pasé horas frente al espejo. Para que me veas bien guapa. —Se acercó y lo besó en los labios. Luego se retiró y le dijo con un mohín—: Pero ¡qué mala anfitriona soy! Deja que te sirva algo fuerte. Padre tiene muchas bebidas, seguro que alguna preferirás. ¿Whisky? Claro, si siempre bebes un vaso antes de que hagamos el amor. —Mirándolo a los ojos, le preguntó—: ¿Te gusta mi vestido nuevo? Lo mandé a confeccionar con aquella modista tan cara, pero ¡qué figurines tiene! Todos traídos de París. —Se sonrojó mientras agregaba en tono más bajo—: Tengo lencería para estrenar, toda de seda, como te agrada. Ahora te la voy a mostrar. —Sensual y lentamente se fue sacando el camisón que llevaba y se quedó desnuda, sonriéndole a la nada, inmune al frío de la habitación. Se sentía hermosa y plena. Iba a estallar de felicidad—. ¿Qué me compraste? ¿Alguna pulsera bonita o un collar? —Le guiñó el ojo mientras le decía—: Luego de que hagamos el amor hablaremos con padre. Te va a aceptar ¡y seremos tan dichosos!

Sonsoles y Marcos escuchaban del otro lado de la puerta. Cuando Balbina se había desnudado, Sonsoles había corrido por una manta y la había envuelto en ella. Se avergonzaba profundamente de que él viera a su hermana en ese estado, pero al fin y al cabo era médico y estaba acostumbrado a las excentricidades de sus pacientes. Todavía se sonrojaba cuando recordaba el modo en que le había pedido disculpas. Era tarde y lo había esperado a la salida del dispensario. Entonces, cuando estaba cerrando la puerta, corrió y lo abrazó con todas sus fuerzas mientras le suplicaba:

—Dime que me perdonas, por favor. Dime que no me odias.

Él la apartó suavemente:

—Sonsoles, ¿cómo podría odiarte? —Marcos había dejado el maletín en el suelo—. Temo que si te abrazo nunca te dejaré ir.

Sonsoles se echó a sus brazos mientras le pedía:

—Entonces, abrázame fuerte. —Lloraba, presa de una angustia profunda. Había sido muy injusta con él y estaba tan arrepentida—. Te dije palabras horribles, te eché de mi casa. Lo lamento, pero no puedo evitar el llanto —le confesó mientras le mojaba la pechera del abrigo.

Él la interrumpió:

—Deja que corran. Adentro las lágrimas no sirven para nada. —Luego agregó, disculpándola—: Estabas conmocionada. Es entendible. Además, jamás podría odiarte. Te quiero, Sonsoles. —Le levantó la barbilla y la miró a los ojos—: Me enamoré de ti y de tus hermosas pecas el día que te conocí.

Ella lo miró y sonrió. Su mirada tenía el miedo a la felicidad que solo pueden experimentar quienes de pronto descubren que están perdidamente enamorados:

—¿De verdad te gustan mis pecas? Yo las detesto. —Estaba emocionada con la confesión de Marcos.

—Todo lo tuyo me gusta. ¿Te parece que podrías amarme?

Sonsoles, poniéndose como la grana, repuso:

—Sí, Marcos. Te amo. Cuando creí que jamás me perdonarías después de haberte insultado de la peor forma viví un infierno. —Luego, avergonzada, le confesó—: Ahí supe que podía enamorarme de ti y que temía perderte.

—Entonces, déjame demostrarte lo mucho que te quiero. Lo que significas para mí. —El beso que había comenzado suavemente se intensificó cuando se dio cuenta de que ella le correspondía—. Quiero que seas feliz a mi lado.

—Ya lo soy, doctor Zúñiga.

—Ahora que tu padre está impedido voy a hablar con Efraín para pedir tu mano. Quiero que seas mi esposa. ¿Te parece bien, bonita?

Sonsoles había comenzado a llorar. Sabía que era de lágrima fácil y lloraba tanto de tristeza como de felicidad.

—Claro que sí, Marcos.

Se fundieron en un prolongado beso que selló su amor.

La muchacha dejó de recordar para volver a la realidad y, despacio, junto con Marcos, conducir a Balbina a su habitación. Él le dio a beber unas gotitas de láudano para que durmiera. Mientras lo hacía, los grandes ojos de Balbina, hundidos en las órbitas oscuras, eran para Sonsoles como una acusación.

Cuando estuvieron solos, Marcos le comentó:

—Mucho me temo que esté perdiendo la cordura. Algo se rompió dentro de su cabeza el día que tuvo el aborto. ¿Sabes, mi amor? Los peores enemigos son los internos, los que no vemos, los que enferman nuestro corazón o nuestra mente, los que cuando menos lo pensamos nos dan una cuchillada por la espalda.

Ella lo sabía muy bien:

—¿Qué vamos a hacer, Marcos? —Sentía que los ojos le explotaban llenos de lágrimas.

—Pienso recetarle sales de litio. Sin embargo, creo que debes hablar con Manuela. Entiendo que Efraín la haya protegido todo este tiempo, pero la situación de Balbina se va agravando. No me parece justo para ti y ni para tu hermana que tomes sola cualquier decisión. Además, Manuela es mucho más fuerte de lo que Efraín piensa.

—Mi hermana es como una loba que protege a su manada —repuso Sonsoles—. Cuando madre murió y tuvimos que vender casi todo lo valioso que poseíamos, ella nos sacó adelante.

Marcos sonrió. No tenía duda alguna de que así había sido. Sin embargo, repuso:

—La postura de Efraín es entendible. Ocurrieron demasiadas tragedias en su vida para no desvelarse por Manuela ahora que está por tener al niño. Pero a la larga es contraproducente.

—Entonces no se diga más. Hablaré con mi hermana y ¡Santas Pascuas!

 



El Abandono

Septiembre de 1913

 

 

Me desperté agotada, con el mal recuerdo de una noche agitada pegado en mis párpados, sintiéndome desfallecer, como si me hubiese quedado sin sangre en el cuerpo. Miré el reloj y apenas marcaba las siete. Efraín ya se había marchado. Creo que en cualquier momento iba a enloquecer. Debido a unas pequeñas contracciones, debí guardar reposo absoluto muchísimo tiempo. Ya no me quedaba libro por leer o sabanita por bordar. Mercedes venía todas las tardes a hacerme compañía. Había decidido enseñarle a tejer y confieso que quedé sumamente sorprendida con la rapidez que aprendía. Mi cuerpo parecía el de un elefante y me sentía pesada al caminar.

Esa mañana decidí poner fin a este confinamiento, y si Efraín se enojaba peor para él. Le diría a Marcos que me atendiese. Sentía mucha añoranza de padre, de mis hermanas y de Encarna. Con la enfermedad contagiosa de Balbina me habían prohibido terminantemente que nos viéramos, así que me quedé sin el pan y sin la torta. Sola como un hongo en la casa.

Aproveché que Efraín iba a estar todo el día en la mina para llevar a cabo mis planes. Tuve tiempo de sobra para hablar con las criadas, especialmente con Dorotea, quien había reconocido el botón dorado, el que habían encontrado en la mano de Cecilia y que, aparentemente, pertenecía a Cordelia. ¡Ah, Cordelia! Había desaparecido de la faz de la tierra como por ensalmo. Dijeron que se había marchado al Tucumán y allí se había instalado en lo de una familia de alcurnia para ayudar en un parto. La verdad es que yo no lo creía. Estaba segura de que andaba merodeando cerca de la casa, como un animal al acecho de su presa, dispuesta a dar el zarpazo cuando menos me lo esperara. Esa vaga sensación de estar siendo observada me perseguía de día y de noche. A Luna le pasaba lo mismo: muchas veces la loba gruñía al aire y caminaba inquieta de un lado al otro. Por supuesto que todos esos pensamientos me los guardaba para mí bajo siete llaves. Si Efraín hubiese adivinado alguno de ellos, me habría confinado en la habitación hasta el nacimiento de la criatura. Tenía todo previsto. Solo hacía falta colarme en el cuarto de la gobernanta y averiguar dónde escondía la prenda. Lo más seguro era que la hubiese quemado o se hubiera deshecho de ella en cualquier parte.

—Dorotea, ven, por favor. —Mientras estuve en cama, la criada estaba solo al pendiente de mí. Una de las hermanitas de Melchor ayudaba a Asunción en la cocina. Apenas entró, le ordené—: Ayúdame a cambiarme, que hoy nos vamos de excursión.

Dorotea puso los ojos en blanco y se negó de plano:

—No, amita. Si nos vamo’, el patrón me pone de patitas en la calle.

—¡Pero si serás zonza! Eso nunca va a ocurrir —le aseguré con un tono muy convincente—. Tú no tienes responsabilidad alguna porque yo te lo mando. —Le dediqué mi mejor sonrisa—: Además, vamos solo hasta la habitación de Cordelia.

Dorotea se santiguó:

—¡Dio’ nos libre y nos guarde! ¿Pa’ que va a dir a la habitación de ese demonio?

—Quiero despejarme unas dudas. Anda, Doro, no seas malita y ayúdame con el vestido —le dije, zalamera. Habían tenido que ensancharme toda la ropa y hasta me costaba doblarme para calzarme—. ¿Tienes el manojo de llaves? —Como yo no podía andar a mi aire y realizar mis quehaceres domésticos, ella era la encargada.

Rezongando, me hizo caso. Desde el día que quedamos encerrados con Melchor, Cordelia no había regresado a la finca. De todas maneras, me llevé a Luna conmigo. El animal no me dejaba ni a sol ni a sombra, y para mí era una gran tranquilidad. Sentía que estábamos unidas como resina a la corteza.

Nos dirigimos al final del pasillo e inserté la llave en la cerradura. Di dos vueltas mientras mi corazón galopaba desbocado. La puerta se abrió. La alcoba era amplia y luminosa; sin embargo, algo maligno flotaba en el ambiente. Luna gruñó, lo que asustó a Dorotea y, debo confesar, a mí también. Traté de acopiar fuerzas y seguir con mi cometido. Los muebles eran sencillos, buenos y duraderos: una cama de madera clara ocupaba gran parte de la habitación. A los pies había una alfombra hecha con la piel de un cordero. Un tocador lleno de frascos y perfumes, el aguamanil de loza blanca y una palangana de loza con flores amarillas completaban el escaso mobiliario. No había ninguna imagen religiosa en el lugar. Contra una de las paredes había empotrado un pesado ropero de dos puertas. Me dirigí directamente hacia él y lo abrí: no puedo negar que me llevé una sorpresa, porque encontré perchas con vestidos deslumbrantes. Todos guardados en sus respectivas fundas y con notitas que indicaban cuándo se habían usado. Tomé uno al azar, lo abrí y descubrí un precioso vestido de fiesta color malva, con detalles en dorado. La etiqueta decía: “Baile de los Patrón Costas”. La verdad es que me sorprendí. Eran vestidos muy costosos que no condecían con el sueldo o la posición de una gobernanta.

Dorotea estrujaba nerviosa la punta del delantal. La miré y le pregunté:

—¿A quién pertenecen estos vestidos, Doro?

La mujer, con el susto en el cuerpo, me contestó:

—A la dijunta patrona y creo... creo que... que... aquel que está allá —me señalaba un hermoso vestido de gasa color crema— a la seño Cecilia.

No pude evitar que un estremecimiento me recorriera de los pies a la cabeza.

Decidí que debería seguir buscando. Estaba segura de que esa no era la única sorpresa que me iba a llevar.

Descolgamos con cuidado todos los vestidos y los pusimos sobre la cama. Uno más bonito que el otro y ninguno le pertenecía. ¿Qué significaba todo eso? En un rincón del ropero, bajo varias mantas con dibujos incaicos, encontré una caja de regalos. La abrí con sumo cuidado y una hermosa muñeca, con el cabello rubio y los ojos claros, me observaba con asombro. No pude dominar un ramalazo de espanto cuando reconocí que tenía puesto el vestidito desaparecido de Ely, la muñeca de Mercedes. ¿Acaso estaba frente a una mente mucho más enferma de lo que había sospechado? No había duda alguna de que la muñeca pertenecía a Cordelia.

Dorotea estaba muy inquieta. La mente simple de la criada no alcanzaba a comprender la perversidad de lo encontrado, pero lo intuía.

Estaba por guardar todo nuevamente en su sitio cuando descubrí una especie de trampilla en la pared del fondo del ropero. La abrí haciendo un poco de fuerza y encontré un hueco profundo. La verdad es que me daba miedo introducir la mano, ya que les tengo pánico a las arañas y temía encontrarme con algún ejemplar, pero traté de no pensar en ello e hice de tripas corazón. Del fondo saqué unos cuadernos forrados de piel negra y, hecho un bollo, un abrigo verde. Lo miré de cerca y tenía botones dorados con el dibujo de la flor de lis. Faltaba un botón. Cuando miré a Dorotea, me confirmó lo que sospechaba:

—Son lo mesmos botones.

Había encontrado a la asesina de Cecilia.

Dorotea temblaba y me suplicaba que nos marchásemos. Cerré la trampilla y me llevé los objetos para observarlos con detenimiento más tarde. Era imperioso que hablase con el inspector Fernández Blanco.

Lamentablemente no pude hacerlo de inmediato porque tenía visitas: Sonsoles y el doctor Zúñiga me esperaban en la sala. Por sus rostros sombríos deduje que no traían buenas noticias.

 



El Quebraderal

 

 

Aquel domingo la peonada estaba de fiesta por partida doble. Se realizaba, como todos los años, la tradicional carneada y era el casamiento de Ugo y Carola.

Habían venido vecinos de toda la zona vestidos con sus prendas domingueras: sombreros panamá de ala ancha, pañuelos “sereneros” atados a la cabeza. El brillo de las rastras de monedas de plata y las espuelas nazarenas competían con el sol de la jornada.

Los caballos atados al palenque indicaban una numerosa concurrencia. Alazanes, overos, ruanos y tordillos lucían sus mejores aperos. Los había de soga o de cuero crudo.

Hacía unos días se habían sacrificado los cerdos para la carneada. Las mujeres habían recogido la sangre en baldes de lata y habían limpiado las tripas. Los hombres habían destazado los animales y luego habían prensado el mondongo.

Ugo, los hermanos de Carola y otros peones dirigieron las faenas. Prepararon las morcillas, los chorizos, el queso de cerdo y las butifarras. La panza, el hígado y los cueros se los tiraron a los perros.

En un oratorio montado al aire libre, el padre Juanito bendijo el matrimonio. Los invitados se apretujaban por ver a la pareja cuando recibía la bendición. El recinto estaba lleno y los novios, resplandecientes.

Ugo estaba elegante enfundado en un traje azul. Su estatura le confería una distinción innata. Sonreía a diestra y siniestra. Sin embargo, solo un buen observador como lo era lady Clara podía detectar un velo sombrío en su mirada.

Carola estaba preciosa con el vestido, que le sentaba como un guante y resaltaba la figura sensual de la italiana. Aunque una sombra negra como un cuervo había apagado esa alegría que la caracterizaba. Antes reía ante cualquier nimiedad, con una risa clara y cristalina, mostrando su dentadura blanca y simétrica. Mas hacía un tiempo estaba inusualmente callada, con la mirada perdida y una expresión de tristeza que no la abandonaba jamás.

Con seguridad extraña a los suyos, se decía lady Clara. ¡Pobrecita! Si bien estaban de luto, a la mujer le hubiera encantado que la joven se vistiese en la casa principal para luego llevarla al oratorio en el automóvil. Pero Carola se había negado de plano. Prefirió que uno de sus hermanos la llevara en el sulky.

—Así es mejor, lady. Como dicen por acá, cada chancho a su chiquero.

Lady Clara se sintió dolida. Se consideraba, en cierta medida, un poco la madre de Carola, por eso cuando ella y Ugo vinieron a hablarle no pudo evitar que la decepción y la tristeza horadaran su rostro.

—Queremos agradecerle todo lo que ha hecho por nosotros, lady. Pero hemos decidido probar suerte en Mendoza —le había dicho Ugo con la cabeza gacha y la gorra en la mano.

Carola no levantaba los ojos del suelo.

—Tenía entendido que estaban trabajando a gusto. Si es por el salario, podemos reconsiderarlo. No se olviden de que la mitad de todo esto me pertenece.

Carola lloraba en silencio.

—Lo nuestro son los viñedos, señora. Las uvas, la vendimia. De ese modo se extraña un poco menos nuestra tierra. —Ugo hizo una pausa y luego, mirándola de lleno, le dijo—: Le vamos a estar siempre agradecidos por esta oportunidad que nos brindó. Usted es un alma noble y buena. Ha sido como una madre para mi Carola. Pero cuando termine el festejo nos marchamos.

—Me doy cuenta de que están decididos. Pues bien, lo voy a lamentar siempre porque me había encariñado mucho contigo, Carola. Pero la esposa va donde resuelve el marido. Siempre ha sido así y siempre lo será. Solo resta que les dé mis bendiciones.

Carola no pudo reprimir el llanto. Corrió a abrazarse a su patrona.

Lady Clara la recibió con los brazos abiertos y entendió que algo grave había pasado. Pero ¿qué? Cuando salían, llamó a la muchacha:

—Ven un momento, querida. Necesito que le des una puntada al ruedo de uno de mis vestidos antes de que te marches. Bien sabes lo inútil que soy con la aguja.

Carola asintió mientras Ugo la esperaba en la puerta. Entonces la mujer abrió uno de los cajones de su secreter y le entregó un sobre con una cantidad importante de dinero:

—Acepta este presente y no le digas nada a tu marido. Es para los rainy days, como le dicen en mis tierras. ¿Sabes? Los hombres suelen ser muy orgullosos. Sin embargo, son las mujeres las que deben usar su imaginación a la hora de estirar el sueldo. Jamás dudes en recurrir a mí si necesitas cualquier clase de ayuda. ¿Me has entendido, pequeña?

—Nunca la voy a olvidar, lady Clara. Nunca. —Le besó las manos con devoción y guardó el sobre entre sus ropas.

Carola partió del brazo de Ugo. No se dieron vuelta ni una sola vez.

 

 

La casa estaba tomada por una soledad de cementerio. A través de la ventana penetraba la lengua oscura que formaba la sombra del ciprés más alto. Doña Elvira observaba los festejos desde allí mientras que sus dedos tamborileaban incesantemente sobre el vidrio. Vivía presa de un desasosiego que necesitaba expulsar desde que había conocido la verdad. No hay parto sin sangre, solía decirse y ¡qué cierto era! El silencio por parte de Efraín le había hecho comprender que no la reconocía a ella como madre y nunca lo haría. Si bien el dolor era desgarrador, había terminado aceptándolo. No lo culpaba. No siempre se puede querer a una madre, menos aun a una que hacía su aparición casi treinta años más tarde. Sabía que la tristeza era como el polvo, cuando se instalaba en una casa nunca más salía, y que el pasado era el pasado y lo mejor que podía hacer era enterrarlo. Que el dolor de la incertidumbre no era tan intenso como el de la pérdida, pero que su agonía era tan larga que terminaba siendo peor.

Había decidido seguir su propio camino. No era egoísmo, sino necesidad. No quería seguir sintiéndose herida, como tampoco quería herir a los que quería con su presencia. No iba a permitir que el muro que había construido a su alrededor fuese derribado. Sus hijos la odiaban. Jamás iba a olvidar las miradas de desprecio que le dirigieron cuando les confesó que Efraín era su hijo. Ni siquiera se les había movido un músculo de la cara cuando les contó las atrocidades realizadas por su abuelo. Cuando terminó de hablar, Roberto le había enrostrado:

—No suponga siquiera por algún instante que vamos a considerar a ese bastardo nuestro hermano o pariente, madre. ¡El hijo de un sirviente! ¿Para qué tuvo que desenterrar huesos que era mejor que no viesen la luz? ¿No le da vergüenza, madre? Aunque pensándolo bien, usted me la da a mí. —El odio rezumaba por todos sus poros—: Al fin y al cabo, es su bastardo, no el de nuestro padre, y no tiene ningún derecho sobre la mina. Lástima que nuestro abuelo no lo aplastó como a la rata que es.

Ella le cruzó la cara de una sonora cachetada:

—¡Jamás vuelvas a hablarme de ese modo o te desheredaré en vida! —lo amenazó. Sabía que el dinero y el poder eran los talones de Aquiles de aquel hijo suyo.

—Haga lo que quiera, vieja loca. Pero sepa que usted ha muerto para mí. —Se fue dando un portazo.

Patricio, en cambio, se había encogido de hombros, indiferente. Jamás había entendido a ese hijo. No lo movía la ambición ni los celos, como a Roberto. No se conmovía por nada. En algún momento había sospechado que andaba en amoríos secretos, pero luego supuso que todo había sido producto de su imaginación. Aunque sabía que no eran fantasías suyas reconocer la mirada malvada de su padre en los ojos de sus hijos.

Y ahora Roberto vivía sumergido en reuniones con abogados para impugnar el testamento de su esposo y presentía que también estaba metido en algún otro asunto turbio, y Patricio... ¿Dónde se habría metido? Se daba cuenta de que hacía varios días que no sabía nada de él. Ahogó un profundo suspiro. Se fue a su habitación a preparar la maleta.

 

 

Roberto destilaba rabia. No podía luchar contra la lentitud del sistema, pero se había jurado dejar a Efraín sin las acciones de su padre a como diera lugar.

Saberla a Manuela a punto de parir a su hijo le revolvía el estómago. ¿Cómo era posible que un ser tan hermoso y frágil como ella hubiese sucumbido a un bastardo como Efraín, por cuyas venas corría sangre india? Le producía un asco profundo. Apostaba su pellejo a que Efraín la había sometido a la fuerza. No concebía que Manuela se hubiese entregado a él voluntariamente. Había hecho un esfuerzo para contactarse con ella, pero lo único que había averiguado era que no la dejaban salir de la casa, ni siquiera a dar un simple paseo, para no perder a la criatura. Si fuese por él ¡ojalá que el crío de mierda se malograse! También ignoraba el destino de Cordelia. ¿A dónde se habría metido? ¿Acaso se había olvidado del juramento de separarlos? A ella le interesaba Efraín y a él, Manuela. ¿Qué mejor idea que aunar fuerzas para conseguirlo? Eso no había sido ni sería un impedimento para que disfrutaran en la cama. Reconocía que Cordelia era una amante excelente. Jamás se había topado con alguien como ella, tan versada en las artes de causar placer. Ni siquiera en los afamados burdeles de París había conocido meretrices tan desvergonzadas. ¡Mierda! Hacía unos días que tampoco veía a su hermano. ¡La puta madre! El muy desgraciado andaría haciendo de las suyas. Tenía bien en claro que Patricio era flojo de bragueta y que amaba violentar a las mujeres. Ese sí que no le hacía asco a ninguna: criadas, patronas, mulatas, indias o blancas, todas le sabían igual. Eso sí, debía ser por la fuerza. Era la única manera de satisfacer sus deseos. Su padre había tratado de mantenerlo a raya, incluso habían viajado a Alemania a consultar con un especialista, pero todo había sido en vano, ya que Patricio se había negado de plano a realizar cualquier clase de tratamiento. Era un caso perdido. Se prometió que el próximo año no permitiría que regresase de Inglaterra. Estaba cansado de andar limpiándole los chanchullos.

Esa tarde había recibido un telegrama de Buenos Aires. ¡No podían ser mejores noticias! Una sonrisa de satisfacción se dibujó en su rostro. Ahora ya no habría impedimentos para que Manuela fuese suya. Con nuevos bríos, asistió un rato a la fiesta. Estaba acostumbrado al interés desmesurado que suscitaba su persona. Gozaba en demasía sintiéndose importante, sabiéndose rico, buen mozo y, por sobre todo, el patrón. ¿Dónde andaría Patricio? Seguro que se había ido al cabaret de la Sole Nieto y se había enredado con alguna putita el muy desgraciado. Ya me va a oír cuando vuelva, se decía, algo preocupado por la inusual desaparición del hermano.

—Pruebe este chorizo, patrón, y estas morcillas que están, como dicen por acá, pa’ chuparse los dedos —le decía Ugo mientras le acercaba la fuente humeante.

Roberto así lo hizo. Tenía especial debilidad por los productos de la carneada. Sin embargo, esta vez la carne no sabía como siempre. Tenía cierto gusto dulzón que no alcanzaba a descifrar.

—La verdad es que lo felicito, Ugo. Un italiano ha conseguido mejor sabor que los propios criollos. Debemos hacer un brindis. —Miró hacia donde se encontraba Carola y agregó—: Y también por la novia. —Todos aplaudieron y festejaron.

Roberto no pudo evitar servirse otra morcilla.

—La verdad es que me han alegrado el día. ¿Qué condimento le pusiste? ¿Alguno traído desde Italia?

Ugo sonrió:

—Eso sí que no se lo puedo decir, patrón. Es un secreto de familia.

Roberto sonrió y siguió comiendo. Tenía mucho que festejar.

Cuando terminó el convite, Ugo, Carola y sus hermanos, entre nervios y prisas, prepararon sus bártulos. Toda la familia partiría rumbo al sur, no a Mendoza como le habían hecho creer a lady Clara y a todos los demás.

La culpa había ensombrecido a los italianos por muy poco tiempo. Habían cobrado venganza. La omertà, aquel juramento que prestaban en su tierra natal, los silenciaría para el resto de sus días.

Unas tardes atrás, Carola había juntado coraje y, siguiendo las instrucciones de Ugo y sus hermanos, había vertido unas gotas de valeriana en el whisky de Patricio. Con una excusa cualquiera, lo habían llevado al galpón, y el hombre había ido sin tener la menor sospecha de su destino.

Era noche cerrada, por lo que no había peligro de que los descubriesen. Patricio, que se sentía por demás mareado, no había reaccionado cuando lo hicieron caminar, serpenteando malezas y arbustos, hasta internarse en las profundidades del monte. Y allí, en el mismo sitio donde la dulce Carola había sido violada, los italianos habían hundido los cuchillos en su cuerpo. Él los había mirado impasible, con las pupilas dilatadas, ajeno al dolor que había comenzado a experimentar. Pronto comprendería que al placer violento le sigue un final violento. Antes de caer muerto al suelo, una expresión de mudo asombro se vio reflejada en su rostro. Entonces no lo dudaron. Trozaron el cuerpo de Patricio y lo mezclaron con la carne de cerdo. Los huesos los quemaron.

Aquel año la carneada había sido un éxito.




Altamar

1909

 

 

Me embarqué en un transatlántico de A. Folch y Cía. que partía de Barcelona rumbo a la Argentina. El Ruso me había acomodado en la segunda clase, junto a dos mujeres realmente hermosas. En su belleza llevaban el tormento y al parecer la maldición que iba a arruinar sus vidas. Supe que eran “las esposas de la Varsovia”. Aparentemente habían sido convencidas, con la aprobación de sus familias, de casarse con hombres ricos en América. Aunque la verdad distaba mucho de ser así. Esas mujeres y yo íbamos a ser vendidas en los prostíbulos más caros de la Argentina.

Sin embargo, en aquel viaje algún dios o deidad, ya que yo no era creyente, se apiadó de mí y torció mi destino.

Aquella tarde la servidumbre se hacinaba en las bodegas del barco. Un brote de una enfermedad infectocontagiosa asolaba a la tercera clase. Los médicos del barco no daban abasto para evitar que se expandiera a la primera o segunda clase.

Los señores y sus familias caminaban tranquilamente sobre las cubiertas acristaladas con cuidado, adornadas con abundancia, tratando de hacer el viaje por mar los más agradable posible a sus acaudalados pasajeros, ajenos al pandemónium que se desataba unos pisos más abajo.

Dio la casualidad de que me había escapado para tomar aire cuando escuché unos gritos. Si bien no me interesaba meterme en problemas ajenos, pues ya bastante tenía con los míos, los alaridos de aquella mujer me resultaron familiares. Corrí hacia el lugar donde se paseaban las familias pudientes y allí me encontré con una joven que entraba en trabajo de parto. Me acerqué gritando “Soy partera, soy partera”.

Las señoras que la rodeaban me miraron con desconfianza. No así la joven mujer, que lo hizo suplicante:

—Por favor, ayúdeme. Sé que el niño viene mal.

El marido, un señor que ya peinaba canas, tomó a su esposa en brazos y se dirigió hacia el camarote.

—Sígame, por favor —me dijo con la voz llena de miedo. Sabía que no podía contar con la ayuda de ningún médico. Unos cuantos habían muerto tratando de salvar a los enfermos.

Apenas entramos, mandé a pedir agua caliente, paños limpios, aceite de linaza y un manojo de albahaca que puse bajo el blanco muslo de la madre.

Me lavé las manos con sumo cuidado y las hundí en el cuerpo de la primeriza. Entonces lo supe: el niño venía de nalgas.

—Viene de nalgas —anuncié en voz alta. La hermana de la parturienta y su doncella ahogaron una exclamación. Sabían que eso significaba tanto la muerte de la madre como la de la criatura.

—Puedo darlo vuelta —afirmé, orgullosa.

—Eso es imposible —me contradijo su llorosa hermana—. Nadie sobrevive a los partos de nalgas.

—Al menos déjeme intentarlo. Es preferible a que muera desangrada —le dije con una seguridad que no sentía.

La mujer me miró como si estuviera ida. El dolor y la impotencia habían ganado su espíritu.

—¿Acaso no le va a dar una oportunidad? —Fuimos interrumpidas por un alarido. La parturienta estaba por tener a su hijo.

—Le voy a preguntar a mi cuñado. —Salió como una exhalación del camarote mientras yo tomaba una decisión que podría acabar con la vida de la joven madre y también con la mía. Estaba dispuesta a huir por piernas del lugar si eso sucedía.

Había visto un sinfín de bebés malogrados por la dureza de las manos de algunas parteras. Los cráneos de los recién nacidos eran sumamente frágiles. Un paso mal dado podía significar una criatura con paso trémulo y babas resbalando por sus bocas entreabiertas el resto de sus días. Me armé de coraje y, sin esperar respuesta, metí la mano dentro de la vagina de la mujer e intenté dar vuelta al niño. Repetí el procedimiento varias veces hasta que finalmente logré hacerlo. La joven madre, siguiendo a la naturaleza, pujó con todas sus fuerzas hasta que por fin la criatura nació: era una niña.

La parturienta se desmayó por agotamiento. Terminé de hacer mi trabajo mientras la criada limpiaba a la criatura.

Cuando el flamante padre entró en el camarote, la niña succionaba del pecho de la madre.

El hombre me miró y me extendió la mano:

—Soy Robustiano Patrón Costas. Estoy en deuda con usted de por vida. Dígame cómo puedo ayudarla.

Entonces supe que ese salteño de noble cuna iba a significar un cambio rotundo en mi destino. Y así, aquella vida signada por el sufrimiento se esfumó en la bruma del mar y la cubierta de un barco.




Capítulo 20 
 Señorita Manuela

Septiembre de 1913

 

 

En el hospital Ramiro se había debatido entre la vida y la muerte. Pero gracias a la pericia del doctor Zúñiga y de otros cirujanos ya se encontraba fuera de peligro. No fue sino semanas más tarde cuando pudo pronunciar su nombre. Le habían roto la mandíbula y varias costillas. Tenía un brazo fracturado y los riñones comprometidos.

Abrió los ojos, uno después que el otro, con gran esfuerzo. Por un instante se sintió totalmente desorientado. Cuando reaccionó, pidió hablar con el doctor Zúñiga. Había escuchado que el médico le había salvado la vida.

Apenas terminó la ronda de pacientes, Marcos acercó una silla a la cabecera de Ramiro. Se había sorprendido muchísimo al enterarse de quién era:

—Me doy cuenta de que usted no escarmienta. Es la segunda vez que lo asisto después de una paliza. Y le aseguro que de esta se salvó por milagro.

Ramiro entornó los ojos:

—Gracias, doctor. No sé cómo se lo voy a pagar.

—Cuídese. Usted recibió una golpiza de esas de las que no se sale con vida.

Ramiro vaciló unos instantes antes de proseguir:

—Tengo entendido de que es usted el prometido de Sonsoles.

Marcos se puso repentinamente serio.

—No se preocupe. Me he enterado por las enfermeras. No hacen otra cosa que hablar de su casamiento.

Marcos, ocultando los celos, sonrió:

—Si Dios lo permite, nos casamos para fin de año.

Ramiro sintió una puntada de angustia y arrepentimiento. Había hecho todo mal desde que había dejado el seminario. Era hora de remediar su falta. Se alegraba sinceramente por Sonsoles. Marcos Zúñiga no podía ser mejor partido.

—Le voy a contar los motivos por los que estoy postrado en esta cama. Solo usted verá si es necesario hacer la denuncia o si no tiene remedio.

Marcos lo miró, intrigado:

—Usted dirá.

Ramiro comenzó a contarle, muy lento y susurrando, lo que había descubierto sobre Balbina y su amante. Cuando finalizó, le dijo:

—Como usted comprenderá, es un tema muy delicado.

—Gracias por haber confiado en mí, Ramiro. Usted bien lo dice, es un asunto demasiado peligroso. La hija de don Pedro Rojas ha sido mancillada por uno de los hombres más importantes de Salta. Usted entenderá que si le cuento algo de esto a Efraín se verá obligado a limpiar el honor de su cuñada y la afrenta a don Pedro. Con el resultado, casi seguro me atrevería a afirmar, de que va a ser hombre muerto. Déjeme que lo piense con la almohada. A veces callar es el mejor remedio.

Con esas palabras, Marcos se retiró.

Ramiro asintió. Él coincidía totalmente con los razonamientos del médico, quien quería preservar la vida de su amigo a toda costa. A veces había que guiarse por la razón más que por el corazón. Cerró los ojos y rezó en silencio.

 



El Abandono

 

 

La lluvia arreciaba con toda su fuerza impidiendo ver con claridad. Las copas de los árboles se mecían al son vertiginoso del viento y el cielo se iluminaba con los relámpagos. La yegua cegada galopaba por el desfiladero que los animales habían abierto a su paso año tras año. Cruzó un puentecito y se adentró en el bosque espeso. Las ramas se enredaban con la trenza oscura de la jinete que iba inclinada sobre su montura. Con el rebenque azuzaba al animal cruzando el brazo de un flanco al otro. Las lágrimas descendían por su rostro mezclándose con las gotas.

Él la perseguía con un malestar en el pecho, allí donde las angustias se hacen palpables en latidos y asimetrías de ritmos viscerales. La lluvia torrencial le mojaba la ropa y las manos resbalaban al querer sujetar las riendas con fuerza. ¡Ya casi la alcanzaba! No faltaba nada, pero todo se esfumó cuando la mujer con su yegua saltó la cerca. Un salto perfecto para luego precipitarse al vacío, cayendo a los tumbos por el barranco rocoso y resbaladizo.

¡Nooo! Gritó como un animal herido, viendo el cuerpo de doña Elvira estrellado contra las rocas. ¡Nooo, madre! Y la lluvia seguía cayendo indiferente a su desgracia.

Efraín se despertó sudoroso. Aquel sueño era un presagio. ¡Ah, el orgullo!, se dijo. Era cierto que a veces hay que saber dejarlo de lado. Lo difícil es determinar cuándo. ¿Qué culpa había tenido la pobre mujer si le habían arrancado al niño de sus brazos y lo había dado por muerto? Entendía, por haberlo sufrido en carne propia, el calvario que se le podía hacer pasar a una persona cuando no somos capaces de comprenderla, cuando la juzgamos despiadadamente y la crucificamos con un juicio injusto. Decidido, se levantó, tomó su abrigo y su bastón, y cabalgó en dirección a El Quebraderal a buscar a su madre.

 

 

—¿En qué estaba pensando para hacer algo semejante? Es solo una niña. —Las lágrimas descendían por el rostro de Manuela mientras sostenía las fotos de Balbina—. ¿Y dices que estaba encinta? —Instintivamente se llevó la mano al vientre hinchado y lo acarició—. ¿Cómo pudo?

—Esperemos que reflexione, aunque mucho me temo que esté comenzando a perder la razón. —Sonsoles le contó, sin omitir detalles, el comportamiento extraño de su hermana.

—Hay que tener paciencia. El tiempo pone todo en su lugar —las consoló Marcos.

—¿Y padre? ¿Acaso sospecha algo de su locura? —La preocupación horadaba el rostro de Manuela.

—¡Claro que no! Le hemos dicho que Balbina está contigo. La trasladamos a uno de los cuartos de planta baja. Está todo el día vigilada.

—¿Se sabe quién ha sido el responsable, el padre de la criatura?

—No. No hay el menor indicio —mintió Marcos. Cambiando de tema, les aconsejó—: Creo que en estos casos es necesario que se la interne en una casa de reposo. Con buenos cuidados, una alimentación balanceada y atención médica es muy probable que mejore.

—Deberíamos consultarlo con Efraín cuando llegue. ¿Qué opinan? —les preguntó Manuela.

—Me parece lo más acertado —acotó Sonsoles. Estaba ojerosa y había adelgazado. Las pecas resaltaban en la palidez de su cutis. Lo ocurrido con su hermana había sido el golpe más duro que había debido enfrentar en su joven vida, más que la muerte inexplicable de su madre.

Marcos carraspeó antes de hablar:

—Tal vez este no sea el momento indicado, Manuela, pero quería comunicarle mis deseos de desposar a Sonsoles. Sé que primero debo hablarlo con Efraín, pero quería que lo supiera.

Emocionada, Manuela les dijo:

—Es la mejor noticia que podrían darme. ¡Qué alegría verlos juntos! Sé que mi esposo no pondrá objeciones. Y hablémonos de tú si vamos a ser familia.

Dorotea interrumpió la conversación:

—Doña Manuela. Tiene visitas. E’ el señó Roberto.

El asombro se dibujó en los rostros de los presentes. Sabían que Roberto Carruthers no era bienvenido a El Abandono.

Manuela se había puesto nerviosa. Lo que menos le interesaba era molestarse con Efraín.

—Hazlo pasar. Yo me quedaré aquí por cualquier cosa. —Marcos no daba crédito a la desfachatez de Roberto.

El hombre entró en la sala como una exhalación. A las claras se notaba que estaba feliz. Se acercó a Manuela, y apenas reparó en quiénes eran sus acompañantes. La tomó de las manos:

—Mi querida Manuela. Traigo las mejores noticias —dijo mientras sacaba un papel de uno de los bolsillos de su chaqueta.

Marcos lo interrumpió:

—Carruthers, sabes que no eres bien recibido en esta casa. Hazme el favor de marcharte.

Roberto les anunció:

—Aquí tengo el dictamen del consulado español y del argentino. Su matrimonio con Efraín Ledesma no es válido ante la ley, Manuela. He conseguido anularlo.

Manuela comenzó a marearse y Roberto la sostuvo:

—Sal inmediatamente de esta casa —le exigió Marcos—. Eres despreciable.

—No pienso moverme. Manuela no es la esposa del bastardo.

—¿Y cómo consiguió usted semejante infamia? —le preguntó, furiosa.

—Pues ustedes adulteraron la carta de don Pedro donde especificaba que la que debería casarse con Ledesma era su hermana Amaia. Manuela, siendo menor, no tenía el permiso de don Pedro para casarse, por lo que el matrimonio no es válido. El juez tiene la carta que lo corrobora.

—Eso no puede ser cierto —afirmó Sonsoles—. Esa carta no existe.

—Pues lamento informarles que su hermana Balbina me la dio en mano. Ahora obra en poder de la Justicia.

Sonsoles y Manuela intercambiaron miradas de asombro.

Entonces, Manuela habló:

—¿Por qué hace esto, Roberto? Amo a mi esposo y, con o sin papel, voy a seguir a su lado.

—Sé que ahora no puede ver con claridad, Manuela. Tengo las mejores intenciones. Sé que se merece a alguien mejor que ese bastardo. ¿Acaso no la obligó a compartir su casa con Cordelia, su amante?

Manuela empalideció y un ligero temblor se apoderó de su cuerpo.

—Dicen que el camino al infierno está asfaltado de buenas intenciones —acotó Sonsoles.

De lejos se escuchó:

—¡Cómo te atreves, desgraciado! —Los ojos de Efraín soltaban chispas furibundas. Había oído las declaraciones de Roberto. Doña Elvira, con el rostro lívido, lo acompañaba—. ¡Te voy a matar! —Cegado por la rabia, tomó impulso y le estampó el puño en la mandíbula. Roberto, aturdido, se abalanzó sobre Efraín y comenzaron a golpearse. Los puñetazos se sucedían sin interrupciones.

Roberto recibió dos certeras trompadas: una en el ojo, que oscureció su contorno y le hizo ver las estrellas, y otra en la nariz, que le causó la inmediata pérdida de sangre. Intentó en vano defenderse, porque a partir de allí sus manos le sirvieron únicamente para cubrirse la cara de los golpes que recibía sin pausa en el estómago, el pecho y la cabeza.

Marcos intervino tratando de separarlos con la ayuda de Gervasio, pero fue en vano. Efraín actuaba como un desquiciado.

Los gritos de doña Elvira, Manuela y las criadas ensordecían el recinto.

De pronto, Manuela dio un alarido:

—¡Ya viene la niña! ¡Ya viene y es muy pronto! —el miedo y el dolor se adueñaron de su rostro.

Marcos corrió hacia donde se encontraba la joven y la cargó hasta el dormitorio. Sonsoles y Dorotea fueron en busca de agua caliente, paños y tijeras.

Efraín soltó a Roberto, quien cayó como un saco de papas en el suelo. Todavía faltaban dos meses para la fecha del parto. Mirándolo, lo amenazó:

—Si le pasa algo a la criatura o a mi esposa, considérate muerto. —Subió los escalones como un energúmeno, olvidándose de su rodilla, rumbo al dormitorio.

—¿Qué has hecho? ¿Cómo te has atrevido? —doña Elvira lloraba mientras observaba a ese hijo no querido.

Roberto abrió un poco el ojo que le había quedado a salvo:

—¿A usted qué le importa? Ahora que tiene a su bastardo disfrútelo, porque le aseguro por esta —se hizo la señal de la cruz con los dedos— que el que lo va a matar soy yo. —Con esas palabras salió de la finca. Deseaba fervientemente que el niño se malograra. De ese modo no quedaría ninguna atadura entre Manuela y Efraín. ¿Dónde mierda se había metido Patricio? Lo necesitaba.

 

 

El inspector Fernández Blanco había confirmado sus sospechas: Cordelia era la mujer que estaba buscando. Finalmente había dado con el paradero de la acólita de Enriqueta Martí, aquella muchacha que se había escapado de Barcelona allá por el 1909 para viajar a la Argentina, concretamente a Salta. La mujer había cambiado su verdadero nombre por el de Cordelia. Luego de una exhaustiva investigación, había dado con su paradero. Al entrevistar a la familia Patrón Costas, ellos mismos le habían contado que, después de que la joven ayudara en el parto de la esposa, la habían recomendado a Elizabeth. La mujer esperaba su segundo hijo y el embarazo venía complicado. Lo único que pudieron agregar fue que la familia Ledesma se había encariñado con Cordelia y, luego de la muerte de Elizabeth, la mujer se había ocupado de la educación de Mercedes.

El inspector había corroborado que la mujer de Efraín sufría de los nervios y que se había quitado la vida. Entonces, Cordelia había quedado a cargo de la pequeña. Ahora bien, ¿esos eran los verdaderos motivos que la habían inducido a quedarse en El Abandono? Estaba casi seguro de que la joven se había enamorado de Efraín y que siempre había pensado que iba a casarse con él. Jamás había imaginado que él hubiese sido capaz de hacerlo por poder con una desconocida. También estaba más claro que el agua que había sido ella quien había encerrado a Melchor y Manuela en la bodega con la finalidad de que no los encontrasen con vida. ¡Y la aparición del cuerpo de Cecilia! ¿Acaso ella también la había quitado del medio para tener el camino despejado? Ahora la policía del Tucumán la buscaba, pero hasta el momento sin éxito.

 



El Abandono

 

 

Empezaron las contracciones, que iban y venían como la marea. Era un dolor abrasador que aumentaba cada vez más. Sentí como aquel sufrimiento abría paso a la llegada de mi niña. Me pareció que mis huesos se dislocaban y que una fuerza interna empujaba todo hacia afuera. El sudor perlaba mi frente. No habían tenido tiempo de avisar a la comadrona. Marcos atendió mi parto, porque Efraín solo fue capaz de observar a un costado. Sonsoles, callada y serena, me secaba la cara con una toalla mientras yo gritaba como una posesa.

Dorotea entró en la habitación acarreando una pila de toallas y un cubo con agua caliente. Doña Elvira traía las tijeras.

—Respira hondo —me ordenaba Marcos—, respira.

Le hacía caso. Llenaba los pulmones y soltaba lentamente el aire. De pronto el dolor me acometió con más fuerzas. El mundo giraba y no sentía las piernas. Empujé una vez más, dejándome las fuerzas en ello.

Entonces todo se abrió y se desgarró y un lloriqueo suave inundó la habitación.

Marcos cortó el cordón con las tijeras y puso a la criatura en mi pecho.

—¡Es una niña!

Pude observar por el ventanal que el horizonte había empezado a teñirse de rojo sobre las montañas. La tarde comenzaba a morir con una belleza que sobrecogía el corazón.

Mientras terminaban de limpiarme, la pequeña ya estaba succionando.

La criatura había nacido sin mayores inconvenientes. Si bien era sietemesina, no había tenido complicación alguna. Efraín vigilaba a la madre y a la hija las veinticuatro horas. Apenas si comía y dormía.

—Ándale, mi niño. Tómate esta sopa que te va a calentá el cuerpo —lo apremiaba Asunción—. Si no te metes algo en el buche vas a andá por ahí dando lástima.

—No tengo hambre, nana. —Una palidez enfermiza cubría su piel. Había adelgazado y fumaba como un escuerzo para calmar los nervios. A pesar de que Marcos había revisado a la pequeña y a la madre y las había encontrado en perfecto estado de salud, algo en su interior lo impelía a no dejarlas solas.

—Bueno, Efraín, hay que ponerle un basta a esta situación. No puedes seguir así —lo retaba lady Clara—. Ve a darte un baño, que buena falta te hace.

Efraín tardó en comprender lo que lady le estaba diciendo. Sin embargo, no pudo dejar de reconocer que su estado era lamentable.

Doña Elvira se había instalado en El Abandono junto con su cuñada:

—Ve, hijo. Báñate y luego descansa, que nosotras vigilaremos a tu esposa y tu hijita.

Efraín reflexionó que era lo mejor. No podía seguir así. Hasta Marcos había intervenido:

—Vas a enloquecer a Manuela y no le va a bajar la leche. A ver, dime, ¿qué es lo que te preocupa? Tanto tu mujer como la niña están saludables. No las ahogues, por favor.

Efraín les hizo caso. Pero para estar más tranquilo dejaba a Luna en el dormitorio.

La criatura era harto bonita. Había heredado la tez mate del padre, los ojos azules de la madre y el cabello rojizo de su tía Sonsoles.

Manuela estaba fascinada con Jacinta, su hijita. Porque así quería llamarla: Jacinta María.

Ya habían hablado con el padre Juanito por el bautizo. Sonsoles y Marcos iban a ser los padrinos.

—Mucho me temo que no voy a poder bautizar a la niña —les dijo Juanito, apenado.

—¿Cómo así? —le preguntó Efraín.

—Pues debido a las intervenciones de Roberto, el matrimonio de ustedes no es válido. Deben casarse nuevamente y luego la bautizaremos.

Efraín asintió. Se encontraban con Juanito tomando unos amargos.

—Te confieso que si veo a Roberto, lo mato.

—No digas sandeces, hombre. Pensemos más con la cabeza y menos con el nervio. Si lo matas, vas a parar a la cárcel y Manuela jamás te lo perdonará.

Efraín sabía que el sacerdote hablaba con la verdad.

—Entonces, ¿qué hago?

—Te casas y ¡Santas Pascuas! Debes hacerlo pronto. No olvides que para la ley están viviendo en concubinato, y eso va a manchar la reputación de Manuela.

—Y la gente no va a juzgarte por lo que eres sino por lo que cree que eres —le dijo, resignado.

—Debes aprender a dejar atrás lo que te daña, a ser libre del pasado.

Efraín bajó la vista. ¿Y si Manuela no lo aceptaba?

 

 

No podía dejar de notar la preocupación en el rostro de Efraín. La pelea que desencadenó el nacimiento de Jacinta lo había afectado en demasía. Sin embargo, intuía que había más, que algún pensamiento oscuro lo estaba torturando. Por eso, aquella tarde entré al despacho. Lo encontré inquieto, revisando papeles. Me acerqué despacio y le planté un beso en los cabellos. Tal vez fue ese pequeño gesto cariñoso lo que lo llevó a sincerarse.

Se levantó, me besó suavemente los labios, y luego, tomándome de la barbilla, me confesó:

—Quiero que sepas que eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Te doy las gracias y te las volvería a dar infinidad de veces, por llegar, por quedarte, por enseñarme todo lo que soy capaz de amar. Sin embargo, entendería que quisieras regresar con los tuyos, que quisieras pasar la página. No tengo excusas, te he tratado mal, me he desquitado contigo por las traiciones del pasado.

Sus palabras me conmovieron profundamente. Estaba empezando a conocer la ternura de mi marido. Entonces lo miré a los ojos y le pregunté sin miramientos:

—¿Se quiere casar conmigo, señor Ledesma?

Efraín, conmovido, me preguntó:

—¿Es lo que realmente quieres, Manuela?

—Sí, Efraín, aunque ahora soy señorita Manuela.

Soltó una carcajada y me respondió, bromeando:

—Tengo que pensarlo, señorita Manuela.

Una vez más levanté la vista hacia él, deseando que no fuera tan alto, tan moreno, tan varonil. Cuando quise protestar, me besó nuevamente, pero esta vez sus labios fueron demandantes:

—¡Claro que me casaré con usted, señorita Manuela! —me respondió apenas dejamos de besarnos.

—Entonces festejaríamos la boda y el bautizo de Jacinta a la vez —afirmé, feliz. Luego una nube oscureció mi dicha—: Debes hablar con el inspector Fernández Blanco, amor.

—¿Y eso? —Me miraba interrogante, con ese ceño fruncido que yo conocía tan bien.

—Encontramos el abrigo verde de Cordelia en su ropero. Estaba hecho un bollo en una especie de doble fondo. Le faltaba uno de los botones dorados con el dibujo de la flor de lis.

Efraín hizo un gesto de exasperación, pero se cuidó de regañarme.

 

 

Doña Elvira sostenía en brazos a la criatura con una alegría desbordante. Los lápices de colores y cuadernos de Mercedes estaban esparcidos por el suelo; no quería separarse de su hermanita. Mientras paseaba a la pequeña, doña Elvira recordaba el momento en que Efraín había ido a buscarla: ya se encontraba en la estación, lista para partir rumbo a Buenos Aires. Tal vez allí, lejos de todos, podría comenzar una nueva vida. El padre Juanito le había hablado del convento de las Catalinas. Pensaba recluirse en ese lugar y dedicar el resto de sus días a ayudar a sus semejantes. Había fracasado con sus mellizos y se culpaba por ello. ¿Cómo podrían ser capaces de amar cuando no habían recibido el amor de una madre? Ella era la única responsable. Roberto se había convertido en una persona calculadora, ávida de dinero y poder. Tal vez su debilidad era Manuela Rojas. Doña Elvira estaba convencida de que su hijo amaba realmente a la muchacha, pero se había valido de métodos arteros para hacerse de ella. Y Patricio era un ser amoral, sin valores. Sabía que Arthur había tapado más de uno de sus excesos, pero aun así no había remedio para ese hijo suyo. ¿Dónde estaría? ¿Por qué se había ido sin avisar a nadie? Tenía un oscuro presentimiento. Tal vez alguna de sus tantas víctimas había decidido resarcirse de algún daño recibido. Efraín había hecho oídos sordos cuando se enteró de que ella era su madre. No lo culpaba. Comprendía lo difícil que podía ser para el muchacho. No pudo evitar una sonrisa. De todas maneras, nada opacaba la dicha de saberlo vivo y convertido en un hombre de bien.

A esa hora la estación estaba repleta. La locomotora aguardaba entre vapores de humo y agua. Los pasajeros habían comenzado a subir a los vagones. Ella sostenía una maleta pequeña en la mano. Los silbidos del jefe de estación se escucharon por última vez. Con el corazón reseco por la pena, había comenzado a caminar hacia las escalerillas cuando un “¡Madre! ¡No se vaya!” la detuvo.

Efraín se había acercado y, mirándola a los ojos, le había dicho:

—¡Perdóneme, por favor!

Doña Elvira, temblando, estrechó a su hijo. Se ciñeron en un abrazo interminable, donde las lágrimas se confundían con las caricias y los besos. Entonces Efraín la llevó a su finca. Quería que viviese con ellos. Jamás dudó en aceptar. Necesitaba recuperar tantos años perdidos. Y ahora tenía a la pequeña en brazos. Después del dolor por aquel amor frustrado de su juventud podía volver a ser feliz.

 

 

Ya me recuperé del parto. Gracias a la Virgen no he sufrido en demasía y la niña es sana y hermosa. Con bríos, me levanté de la cama, me calcé las chinelas y me puse un chal de lana sobre el camisón. Observé por la ventana el paisaje y disfruté del cielo azul y de la brisa que olía a jazmines. Una hermosa mañana que no estaba hecha para el sufrimiento. Sonreí. Debía guardar reposo solo unos pocos días más y luego retomaría mis actividades. Las ideas bullían en mi mente. Primero debía encargarme de los preparativos del casamiento y el bautismo. Algo sencillo e íntimo. Lady Clara, mi suegra y Encarna iban a ayudarme.

Luego seguiría el proyecto de la escuela, que había quedado trunco desde que Ramiro se marchara. Quiero ayudar a los niños a leer y escribir. Es la única manera de que puedan forjarse un futuro, lejos de la esclavitud de las minas.

De pronto recordé los cuadernos de Cordelia. Le había mandado al inspector, con Efraín, la chaqueta verde con la muñeca, pero me había guardado los cuadernos. Sé que había obrado mal, pero necesitaba hojearlos antes de desprenderme de ellos.

La pequeña Jacinta dormía en brazos de doña Elvira, quien le relataba pacientemente cuentos a Mercedes. La niña estaba un poco celosa, algo muy comprensible. Entonces aproveché ese momento de tranquilidad para leerlos. Escogí uno al azar y lo abrí en una página cualquiera:

 

Marzo de 1910

 

No soporto más las quejas de esta pacata. Si no ama a Efraín y no tolera que la toque ¿para qué se ha casado con él? La muy estúpida me lo confesó en un momento de debilidad: Mercedes era hija de su amante. ¡Había sido capaz de engañar al bueno de Efraín! Claro que no por mucho tiempo. Me contó que cuando él lo había descubierto, se había armado la de Dios es Cristo. ¡Y no es para menos! ¡Engañar a un hombre como Efraín merece el peor de los castigos! Es evidente que su cuerpo rechaza al nuevo niño. Cuando le pregunté por qué no se había casado con el padre de Mercedes, me reveló, hecha un mar de lágrimas, que él se había desentendido por completo. Incluso la había amenazado si lo delataba. Obviamente el amante no había sido otro que Patricio Carruthers. ¡Qué risa! La muy ingenua de Elizabeth se había enamorado de un demonio como él. ¿Acaso no sabía que Patricio Carruthers era incapaz de amar? Por eso se había casado con Efraín, para darle un apellido a su bastardo. Tuve mucho tiempo para meditarlo y decidí reunirme con Patricio. No iba a ser difícil hacerlo puesto que dos o tres veces por semana me encargaba de darle masajes a sir Arthur. Cuando se me presentara la ocasión, le hablaría. Tal vez, entre los dos, podríamos pergeñar algún plan para deshacernos de la infiel.



No fue nada difícil conseguir su ayuda. Me acerqué a él por medio de lo que más lo motivaba en la vida: el sexo. El muy estúpido jamás imaginó que iba a encontrarse con una mujer tan versada en las artes felatorias como yo. Lo tenía comiendo de mi mano. Cuando le propuse aunar fuerzas, aceptó encantado. A Elizabeth la estuve drogando varios días con una infusión que preparé sobre la base de unos hongos tóxicos. Cuando la vi lo suficientemente debilitada, le alcancé la nota escrita por Patricio: “Te espero esta tarde en el barranco. No faltes, amor. Te extraño”.



 

Sentí que un escalofrío me recorría el cuerpo y me puse a tiritar. Dejé de leer por un rato para asimilar bien lo leído. ¡Pobre Elizabeth! Había confiado sus cuitas a la persona equivocada. Ya pronto iba a ser la hora de amamantar a mi hijita, por eso me apuré para seguir leyendo:

 

La muy desgraciada no dudó ni un momento en cabalgar hacia el lugar. No le importó arriesgar al hijo de Efraín que llevaba en su vientre. ¡Entonces supe que había hecho lo correcto! Le coloqué una púa al animal entre el cojinillo y la piel. Con lo frágil que estaba la traidora le iba a ser imposible detener el caballo.



Todo salió tal y cual lo habíamos planeado. Elizabeth murió en el barranco y ahora yo me haría cargo de Mercedes. A veces la niña me dice mamá. No hago nada para corregirla. Sin embargo, no todo es miel sobre hojuelas. Al parecer sir Arthur nos escuchó cuando planificábamos matar a Elizabeth. En fin, que Patricio arregle ese entuerto con su padre.



 

Cuando doña Elvira me alcanzó a Jacinta, que estaba hambrienta, la pequeña enseguida comenzó a succionar de uno de mis pechos. Experimenté un alivio inmediato al sentir cómo tragaba la leche. Con la angustia que me había embargado al leer lo escrito por Cordelia, por un momento había temido que se me cortara.

Recién pude retomar la lectura a la hora de la siesta. Una luz tenue se filtraba por las cortinas, por eso me senté cerca de la ventana y abrí el cuaderno en el lugar donde lo había dejado. Cordelia no había escrito en varias semanas.

 

Mayo de 1910

 

¿Acaso ya no he sufrido lo suficiente en esta vida? ¿Por qué no puedo ser feliz como el resto? Primero tuve que soportar todo el daño que me hizo Enriqueta, sometiéndome a las aberraciones más abyectas, y ahora, cuando tenía la felicidad al alcance de mi mano, la prima de la difunta, una tal Cecilia que había llegado para ayudar a Elizabeth, en vez de marcharse luego de los servicios fúnebres, piensa quedarse para hacerse cargo de la educación de Mercedes. ¡Sobre mi cadáver! Da lástima verla bebiendo los vientos por Efraín. A Dios gracias, él no le hace mucho caso, pero temo que, en cualquier momento de debilidad, le proponga casamiento. ¡Eso no lo puedo consentir! Ya encontraré la forma de quitármela de encima.



 

Decidí saltearme la parte concerniente a la muerte de Cecilia. Me hacía recordar al encierro que sufrimos con Melchor y que casi nos costó la vida. Pensé en la carta que supuestamente la mujer había dejado. Con seguridad la había escrito Cordelia, imitando la letra de la difunta. Era una mujer muy práctica a la hora de salirse con la suya. Varias páginas más adelante continué con el relato:

 

Diciembre de 1911

 

No entiendo por qué Efraín no me hace caso. Cuando murió Elizabeth me pidió que regalase todas sus pertenencias. Por supuesto que me quedé con las mejores: vestidos, zapatos, sombreros, perfumes. Es importante que huela como ella porque, para mi desgracia, Efraín estaba realmente enamorado de la difunta.



Patricio se encuentra en Inglaterra. Ahora me las apaño con Roberto cuando tengo ganas de darme un buen revolcón. Al menos es habilidoso en la cama, aunque no le gustan los jueguitos perversos como a su hermano. Debo reconocer que extraño la maldad de Patricio.



Se me ocurrió una idea ingeniosa para asegurar mi futuro: comencé a quedarme con parte de las provisiones. Como Efraín confía plenamente en mí y no tiene la menor idea de los gastos de la casa, mando a Melchor a la capital a vender lo que me guardo. De ese modo, pude hacerme de una buena cantidad que he depositado en el banco. A los criados los tengo amenazados: si se atreven a enfrentarme, sufrirán las consecuencias. Una vez que castigo a uno de ellos, el resto se queda callado.



No entiendo los motivos por los cuales Efraín ha traído a la casa una cachorra de loba. El animal me mira de una manera extraña, como si estuviese escudriñando mi alma. Luego me gruñe y muestra los dientes. ¿Qué significa? De todos modos, le dije que no la quería cerca, por Mercedes.



 

Me salteé varias hojas hasta dar con una fecha que me interesaba.

 

Febrero de 1913

 

Lamentablemente tuve que provocar la caída de Mercedes del caballo. Era impensable que Efraín fuese en busca de su nueva esposa. En varias ocasiones he debido enfermar a la pequeña y así evitar que asistiese a algún festejo. Eran muchos los ojos puestos en él: un viudo rico y con tanta mujer solterona en estas tierras. ¡Pero se casó con una española, y por poder! Todavía no reacciono. ¿Cómo es posible que Efraín haya desposado a una extraña? ¿Acaso no ve que soy hermosa, que mi cuerpo late por el suyo? ¿Qué más tengo que hacer para que sucumba a mis encantos? Sé que tarde o temprano acabaré con esta advenediza. Todas las noches, cuando él se encuentra profundamente dormido, me acerco a su cama y lo acaricio. Son esos instantes efímeros en que lo siento realmente mío.



La cara de la tal Manuela cuando me vio quitándole las botas. ¡Ja ja! Sé que pensó lo peor, pero yo no hice nada para sacarla de la duda. ¡Que se aguante carros y carretas!



 

Dejé el cuaderno por un momento. ¡Pensar todo lo que habíamos sufrido por esa escena! ¡Pobre Efraín! Estaba visto que Cordelia se salía con la suya a cualquier costo. Más abajo proseguía:

 

No pude resistirme a vestir a mi muñeca con uno de los vestiditos que le confeccionó “la catalana” a Ely. Reconozco que son preciosos. Espero que Mercedes no lo note. No me gusta hacer sufrir a la pequeña, aunque a veces debo actuar con mano dura. Especialmente cuando se torna caprichosa y le hace carantonas a la tal Manuela.



 

Cerré el cuaderno de golpe. Hasta ahí llegaba lo escrito. Hojeé los otros y me fijé que eran antiguos. El primero databa de 1896 y estaba escrito en Barcelona. ¿Quién era en realidad Cordelia? Debía darle sin demora los cuadernos al inspector Fernández Blanco. Intuía que habían sido escritos por una pluma contaminada por la perversidad.

Fui al tocador, tomé el aguamanil y vertí un poco de agua en la palangana de loza. Me lavé rápidamente. Dorotea, que hacía un rato andaba revoloteando por la zona, me ayudó a vestir. Esa noche cenaría con la familia en el comedor. Trencé mis cabellos y recogí la trenza en un perfecto moño. Como decía madre: nada mejor que un estómago lleno para calmar las ansias del alma.

Cenamos en familia, luego todos nos retiramos a nuestros aposentos.

 

 

Manuela se demoró en darle los cuadernos al inspector. Necesitaba que Efraín los leyera, de ese modo cualquier duda sobre Cordelia quedaría disipada. Al principio él no podía entender por qué no se los había entregado, junto con la chaqueta y la muñeca.

—Mucho me temo que he cometido un gran error al leerlos —le comentó, contrita.

—¿Por qué dices eso? —preguntó, distraído. Sus ojos se posaban en Jacinta quien, profundamente dormida, se llevaba el pulgar a la boca.

—Es horrible lo que escribe. Horrible y macabro. Tengo miedo, Efraín, mucho miedo. —Su voz sonó atemorizada.

—A ver, cálmate y no exageres. ¿Qué podría hacerte esa mujer? Hace mucho tiempo que abandonó la zona. —Efraín trataba de tranquilizarla. Tal vez el parto la había puesto más sensible.

—No sé, pero es como si un frío gélido se hubiese instalado en mi corazón.

Efraín se acercó a ella y la abrazó:

—Escucha, mi vida, tú y la niña están seguras. Nunca permitiría que les sucediese algo malo. No debes preocuparte, y tampoco quiero que sigas leyendo esos cuadernos. Ahora descansa, que Jacinta en un rato vuelve a despertarse. —Manuela se había negado a que la amamantase un ama de cría. Prefería hacerlo ella.

Una sensación cálida penetró en el ser de Manuela mientras los brazos de Efraín la envolvían. ¡Qué apuesto era! Si al principio se había sentido amargada y furiosa, creyéndose humillada por él, ya no se sentía de ese modo. Su marido la quería, la respetaba y la deseaba como mujer. Se desprendió de sus brazos y lo miró con seriedad:

—Debo hacerte una pregunta.

Efraín la miró, indulgente:

—Hazla.

—¿Has revisado las armas?

—¿Las armas? ¿Qué armas? —la miró intrigado.

—Las que guardas en el armario, en tu despacho.

—¡Claro que sí, y están todas! Todas las noches las reviso. —Efraín prefirió mentirle. Era impensable que faltase alguna. Sin embargo, una vaga inquietud comenzó a rondarlo. Cuando Manuela se durmiese, bajaría a comprobarlo, se dijo.

Más tranquila, Manuela se dirigió a la cama y cerró los ojos. El cansancio la venció enseguida.

 

 

Efraín dejó a Luna en la habitación y bajó al despacho. Se dirigió al armario y comprobó que estuvieran todas las armas. Con asombro se dio cuenta de que faltaba uno de sus revólveres. Un Smith & Wesson calibre 38. “¿Dónde estaría? ¿Desde cuándo faltaba?”, se preguntó. A la mañana siguiente lo consultaría con Melchor. Intranquilo, prefirió no comentárselo a Manuela. Se sirvió una copa de coñac y se sentó, dispuesto a leer los cuadernos. Él había elegido hacerlo por fechas. El primer párrafo rezaba así:

 

Barcelona

1896

 

Aquel otoño de 1896 fue muy frío y húmedo. ¿Es posible evocar esos detalles tan nimios después de tantos años? Tal vez, aunque hay quienes afirman que vamos transformando los recuerdos a medida que transcurre el tiempo. No obstante, casi puedo revivir aquella época con exactitud de relojero: el frío intenso, las cobijas delgadas, la suciedad debajo de las uñas, las narices chorreando. Recuerdo que vivíamos en las afueras de la ciudad, recuerdo eso y mucho más.



 



Casa de don Pedro Rojas

 

 

Don Pedro ya había podido levantarse. Daba pequeños pasos desde la cama hacia la ventana valiéndose de un bastón. Allí pasaba horas contemplando el paisaje: las altas cumbres, los valles, los campos sembrados, los montes frutales. Nítidos, los recuerdos se habían manifestado con la transparencia de un cristal.

Tenía presente cuando lo habían mandado a llamar de la mina, cuando había bajado a la galería en busca de los niños perdidos para encontrarse con aquella figura que lo había golpeado. Figura que hoy ya había reconocido: Eduardo Gutiérrez, su supuesto hijo.

Había tenido mucho tiempo para pensar. Sabía que la Sole lo había traicionado, pero ¿por qué? Debería tener razones muy poderosas. Siempre había estado seguro de los sentimientos de la mujer, y sin embargo se había visto obligada a delatarlo. Cuando se sintiera con más fuerzas iba a averiguarlo. O tal vez ya no valiera la pena.

También hablaría con su yerno. Había comprendido que el secreto que guardaba la mina era la explotación de los pequeños. Entraban a trabajar de noche, cuando nadie los veía, y de ese modo aumentaban la producción considerablemente.

No tenía dudas de que detrás de todo estaba la mano de Roberto Carruthers. Tenía los contactos suficientes para hacer negocios sucios con los ingleses a sus espaldas. ¡Pobre sir Arthur, que había confiado en aquel hijo suyo!

El inspector Fernández Blanco lo había visitado en varias ocasiones, pero había sido en esta última cuando pudo darle nombre y apellido del que lo había atacado. El inspector era la persona indicada para poner las cosas en su sitio.

 



Semanas más tarde

 

 

Aquel día había amanecido a un ritmo muy lento, casi temeroso. Una luz opaca y afligida había vencido a las nubes que cubrían el cielo.

Balbina había partido rumbo a la casa de reposo, acompañada por Marcos y Sonsoles. En realidad, la joven se había marchado hacía mucho tiempo, sumergida en aquellas fantasías que pululaban en su cabeza loca. Viajó enfundada en su vestido rosa, los largos cabellos peinados en dos trenzas, los ojos grandes, con expresión de asombro, el cuerpo en los huesos, conjunto que le confería el aspecto de una niña pequeña y desolada.

Manuela había observado en silencio la partida de Balbina. Lágrimas mudas habían descendido por sus mejillas al ver el automóvil perderse en la distancia hasta desaparecer por completo. La vida no era sino un lento goteo de despedidas: primero su madre, luego su hermana Amaia, su amada Gabriela, su tierra natal y, finalmente, Balbina. Suspiró resignada. Antes de partir, en un lapsus de cordura, Balbina le había confesado mientras las lágrimas humedecían su rostro: “Solo quería un hombre un poco mayor para convertirme en su único y último verdadero amor... Un hombre que supiera conquistarme con palabras, que me comprara flores... Y ahora ya nada es posible”. Después de esas palabras se había subido al automóvil. Manuela había comprendido que su hermana se había resignado con una calma hueca a aquel destino, con una calma digna de un espíritu extraviado en un laberinto de absurdos. Y tuvo un presentimiento: supo en aquel momento que Balbina emprendía un viaje sin retorno.

 



Cabaret de la Sole Nieto

 

 

Desde la calle se oían voces, risas y la música procedente de una orquesta. Estaban tocando un tango y varias parejas se habían animado a bailarlo.

De pronto se escucharon los silbatos.

—Este es un registro policial. Que nadie salga de aquí —ordenaba el inspector Fernández Blanco. Gallardo y los agentes de policía salteños entraron a inspeccionar el recinto.

Pronto, la multitud desacató la orden y comenzó a escabullirse en distintas direcciones.

—¿A qué se debe que los representantes de la ley nos visiten? Creo que hay una confusión —comenzó a decir la Sole, quien los contemplaba impasible, enfundada en un vestido de noche color borgoña, largando el humo del cigarrillo que fumaba con su boquilla de nácar. No estaba acostumbrada a las requisas porque aquel recinto siempre había sido protegido por los corruptos. A ninguno de ellos le agradaba que sacaran sus trapitos al sol. Sin embargo, aquella noche la mujer se había percatado de que faltaban los clientes poderosos. Estaba por demás claro que el jefe de la policía les había dado el chivatazo.

—No hay ninguna confusión, señora. Estamos buscando a Eduardo Gutiérrez. —Los ojos del inspector recorrían el lugar, escudriñando los rincones oscuros. Contaba con el respaldo de los altos mandos y tenía vía libre para actuar. La orden había llegado desde Buenos Aires.

La cara de la Sole se transformó y una mueca de pánico apareció en su rostro.

—Díganos dónde está, señora, y no habrá problemas —le prometió el hombre.

—Creo que está en una de las habitaciones, arriba —alcanzó a musitar. Ahora sí que estaba perdida y el destino de su hija, sellado. Corrió hacia su habitación y se encerró con doble llave. Debía aprontarse a huir.

Los agentes subieron volando los escalones. Era menester atrapar al mafioso antes de que le dieran el alerta. Comenzaron a abrir las puertas, y encontraban a las prostitutas haciendo su trabajo con los clientes. Sin embargo, al llegar a la habitación principal, la que se guardaba para clientes poderosos, estaba cerrada con llave. La música proveniente de un gramófono sonaba en el interior.

Los agentes salteños y Gallardo, siguiendo las órdenes del inspector, empujaron la puerta con sus cuerpos. Luego de varias arremetidas, se abrió de par en par.

Eduardo Gutiérrez estaba dando rienda suelta a uno de sus vicios más sórdidos: lo encontraron en la cama con uno de los jóvenes mineros. El muchachito apenas tenía algún vello sobre el cuerpo.

A Gutiérrez la sorpresa le impidió reaccionar. Claramente molesto, les gritó:

—¿Qué mierda quieren? ¿Acaso no saben que este lugar es privado?

—Vístase, jovencito, y desaparezca —le ordenó el inspector a la pobre criatura, que había alcanzado a cubrirse con una sábana.

El muchacho, confundido, alzó sus escasas ropas y salió corriendo en cueros por el pasillo.

—Usted empiece a hacer lo mismo, señor Gutiérrez. De acá se va derechito para el calabozo.

Con una sonrisa irónica, repuso:

—¿Y de qué se me acusa, si puede saberse?

El inspector le dirigió una mirada gélida:

—De haber atentado contra la vida de don Pedro Rojas, entre otras cosas.

La sonrisa se le borró de un plumazo del rostro pálido y enfermizo.

—¿Y quién me acusa de semejante infamia?

—El mismo don Pedro. Y esta vez no va a haber nadie que le saque las papas del fuego. Solo era cuestión de tiempo, señor Gutiérrez. Mi consejo es que no se resista.

El rostro del hombre empalideció.

—A mí me obligó Roberto Carruthers. Me pagó una importante cantidad por hacerlo. Él es mi patrón, y a los patrones se les obedece.

—No me haga reír, Gutiérrez. Apróntese rápido que nos vamos a la comisaría. Luego le podrá hablar al juez de su “obediencia”.

Eduardo Gutiérrez se vistió despacio. Mientras lo hacía, ideaba una forma de escaparse. Por eso, apenas terminó de colocarse los zapatos intentó huir, sin éxito, hacia la salida. Dos de los agentes le impidieron el paso, desmayándolo de una trompada en el estómago y en el rostro.

Cuando hubo recobrado el conocimiento, lo esposaron y se lo llevaron a la cárcel.

Ahora había que detener a Roberto Carruthers.

El Ruso había visto toda la operación a través de la mirilla que había en la habitación. Era imposible pensar que Eduardo Gutiérrez no abriese la boca. Había que silenciarlo.

 

 

Ramiro Torregrosa había tardado varias semanas en librarse de las garras de la muerte. El exseminarista había tenido mucho tiempo para reflexionar sobre su vida. En general, las cosas nunca salían como uno espera, pensaba, y si alguna vez se presentaba la oportunidad de cumplir con los propios sueños, uno se paralizaba de tal manera que no era capaz de avanzar y terminaba por perder aquello que tanto tiempo había soñado. Y cuando uno ve que los sueños se esfuman, comienza una añoranza nueva, más profunda, más dolida, más sentida. Había tomado una resolución con respecto a su futuro: volvería a España, a reconciliarse con los suyos, y tal vez, por qué no, con su vocación de servicio.




Capítulo 21 
 El árbol que nace torcido su tronco jamás endereza

Doña Elvira y lady Clara estaban en la comisaría. Habían detenido a Roberto cuando trataba de escapar rumbo a Chile. Un anónimo les había advertido la ruta que el hombre iba a seguir. Atraparlo no había resultado difícil.

—¿A dónde llevarán a mi hijo, inspector? —preguntó doña Elvira.

—De momento se queda en el cuartel, pero con todas las pruebas que hay en su contra no hay dudas de que pasará una buena temporada a la sombra.

—¡Dios me libre y me guarde! —murmuró la mujer.

—¿Quiere verlo? —El inspector estaba apenado. Doña Elvira no merecía esos hijos que Dios le había mandado.

—No, no. Prefiero no hacerlo. No quiero escuchar de su boca una mentira más.

—Haces bien, mi querida —intervino lady—. Cuando el árbol nace torcido, su tronco jamás endereza. —Mirando al inspector agregó—: Gracias por todo, Joaquín.

—Solo he cumplido con mi trabajo.

Las mujeres se marcharon en silencio.

 



Cabaret de la Sole Nieto

 

 

La Sole cerró la puerta de su habitación con llave, aunque sabía que jamás iba a regresar. Ya tenía un coche listo que la llevaría a buscar a su hija al internado. Había comprado pasajes para la ciudad de Boston. Quería comenzar una nueva vida, si eso era posible, en otro país.

Sin embargo, antes de marcharse trató de redimirse en algo: había mandado al inspector Fernández Blanco una nota donde especificaba cómo Roberto pensaba escapar del país.

El hombre se había escondido en el burdel, al amparo de las chicas. Pero una noche ella había escuchado su conversación con el Ruso y así se enteró de los pormenores de la huida. Pensaba escapar hacia Chile, y desde allí embarcarse rumbo a Inglaterra. Entonces no dudó en delatarlo. Al menos se reconciliaría en parte con la vida luego de haber traicionado a su querido Pedro. Solo pensar en el desgraciado de Roberto Carruthers la llenaba de ira. Él había descubierto su secreto más preciado: una hija que estudiaba en un internado en Buenos Aires, a quien visitaba solo para las Navidades. Por eso, cuando Roberto se dio cuenta de que don Pedro había comenzado a sospechar que él le estaba robando y haciendo trabajar a los niños de noche, la había obligado a vigilarlo. Había vivido una verdadera ordalía al leer la carta donde Pedro les contaba sus sospechas a las hijas. Si don Pedro lo hubiese acusado, ¿cómo se defendería ella? Roberto jamás le creería que ignoraba las sospechas de su amante. Y entonces... entonces su hija pagaría por su traición. No había tenido más remedio, se repetía una y otra vez. Tal vez de ese modo encontraría un poco de consuelo en lo que le restaba de vida.

Las lágrimas se agolparon en sus ojos cuando recordó al hombre. Sabía que ya caminaba con bastón y que había recobrado la memoria. Le habría gustado volver a acariciarlo, a besarlo, a perderse en sus brazos como antaño. Pero era imposible. Tal vez algún día recordaría el dolor con una sonrisa y los tiempos felices con lágrimas. Pero ahora no. Se subió al automóvil y se perdió para siempre en ese viaje.

 



El Abandono

 

 

El dorado luminoso de los narcisos y las yemas verdes brillantes que aparecían en las ramas eran el anuncio de la primavera. Pronto las montañas y los campos estarían cubiertos de una profusión de flores silvestres.

El día de la boda había amanecido cristalino y fresco. Una brisa suave zarandeaba las copas de los árboles y diseminaba por los caminos los perfumes de aquella estación.

El padre Juanito oficiaría el matrimonio de Manuela y Efraín y el bautismo de Jacinta. Los padrinos de la niña eran Sonsoles y Marcos.

Don Pedro se hallaba presente para dar el consentimiento como la ley lo exigía. En su primera salida, su aspecto era inmejorable. Había ganado peso y tenía los carrillos lustrosos. Cuando había preguntado por Balbina le habían dicho que se encontraba estudiando en un colegio para señoritas en Buenos Aires y que era imposible que asistiese a los festejos. Se había quedado conforme con esa explicación y, hasta la fecha, jamás había sospechado su verdadero destino.

La larga cabellera de Manuela estaba recogida en un prolijo rodete y adornada con flores. Lucía un vestido de seda color crema, con encaje y bordados de perlas. Llevaba en sus manos el rosario que le había regalado doña Elvira:

—Esto es para ti, mi querida —le había dicho la mujer—. Perteneció a mi madre y también a mi abuela. Quiero que lo luzcas en este día y lo guardes para Jacinta.

Manuela se lo había agradecido con los ojos humedecidos.

Una orgullosa Mercedes había llevado la canastita con los anillos. Una vez que el padre Juanito hubo celebrado la ceremonia, los vivas estallaron a sus espaldas. Luego firmaron las consabidas actas donde se asentaba el matrimonio. Esta vez no se albergaban dudas al respecto.

Manuela observó las lágrimas que resbalaban por el rostro de doña Elvira. Vio a Sonsoles, resplandeciente en su vestido de fiesta. Pronto celebrarían su boda. Se regocijó cuando los ojos profundos y oscuros de don Pedro se posaron en ella con orgullo. ¡Por fin era una novia con todas las letras! No pudo evitar la comparación con la boda en España. Aquí, en Salta, era un día feliz. Una boda feliz. Una novia feliz.

Los esposos se miraron con un brillo de fuego en sus ojos cuando finalizó el bautismo de la pequeña. Lady Clara le había regalado el traje, que era una preciosura, y la niña no había llorado en ningún momento.

Los invitados disfrutaron de un sencillo almuerzo. El inspector Fernández Blanco saboreaba las empanadas que le habían servido. La gallina en salsa bechamel, la carne asada adobada con distintas especias, el puré de mandioca, el arroz con azafrán, se repartían en fuentes de barro cocido a lo largo de la mesa. Cuando regresara a su tierra iba a extrañar la comida salteña. Se había hecho aficionado a las empanadas de carne cortada a cuchillo y al dulce de cayote.

Eran pocos los comensales: doña Elvira, lady Clara, Marcos, Sonsoles, Encarna, el inspector, el padre Juanito, Mercedes, Manuela, Efraín y don Pedro, quien comía con apetito, saboreando cada plato.

El almuerzo transcurrió agradablemente y la conversación, amena, fluía. Hablaban sobre temas intrascendentes como el clima, las cosechas, las ventas de caballos. Los dolores y las penas habían quedado sepultados. Se realizó el consabido brindis con champagne francés.

Marcos levantó la copa:

—Si me permiten, quiero realizar un brindis por Efraín y Manuela y también por mi ahijada, la pequeña Jacinta María Ledesma Rojas.

—¡Bravo, bravo! —corearon todos.

Sin embargo, los esfuerzos que hacía Efraín por parecer alegre y despreocupado caían en saco roto. Apenas si había probado bocado y una palidez cubría su rostro.

—Recuerde, don Efraín —le aconsejó Encarna—: “Barriga vacía, todo es sequía”.

Efraín sonrió. Le agradaba la mujer, con ese carácter áspero y rígido pero con el corazón rebosante de cariño.

—¿No tienes hambre, esposo? —le preguntó Manuela, preocupada—. Deja de lado los sinsabores y disfruta de nuestro casamiento. —Sabía que la lectura de los cuadernos de Cordelia lo había afectado en demasía. Supuso que se había deshecho de ellos porque no había vuelto a verlos. ¿Sería eso o estaba por enfermarse?—. ¿Acaso estás indispuesto? —Los ojos de Manuela reflejaron una angustia inmensa. Decían que había un brote de paludismo en la capital. Todo lo que se relacionaba con las enfermedades le producía un miedo atroz. Cuando lo comentó en la cocina, Asunción la había tranquilizado. Le había contado que los médicos lo trataban con sulfato de quinina, pero que los aborígenes hervían seis naranjas amargas con sal gruesa. De esa manera obtenían una bebida que se llamaba “cortante” y servía contra los chuchos de frío que producía la enfermedad.

—Me siento perfectamente, mi amor. Solo he estado algo distraído —le dijo mientras le tomaba la mano y se la besaba—. Hoy es uno de los días más felices de mi vida, Manuela. Y todo gracias a ti.

Ella se acercó y, antes de seguir atendiendo a los invitados, le susurró:

—Nunca olvides que te amo.

Él la miró con ojos de enamorado mientras se perdía entre los comensales.

 

 

Cuando terminamos de almorzar, me llevé a la niña para darle el pecho. Mercedes me acompañó.

La niña me preguntó:

—Manuela, extraño a Cordelia. ¿Cuándo va a regresar?

Sentí que un escalofrío me recorría:

—Tal vez no lo haga, pequeña. Seguro que ha tenido que ocuparse de alguna niña que se encuentra triste.

—Pero si ella me dijo que nunca nos íbamos a separar.

Mercedes no estaba muy convencida con mi explicación.

—No siempre sale todo como lo planeamos, cariño. Mira, ahora tienes una hermanita para cuidar, y cuando menos lo pienses podrán jugar juntas.

—¿La puedo cargar? —preguntó, ansiosa.

—¡Claro que sí! Con mucho cuidado. —Me daba cuenta de que la impronta que había dejado Cordelia en la pequeña Mercedes no iba a ser fácil de borrar.

 

 

Don Pedro se retiró a uno de los dormitorios a descansar y las mujeres se dirigieron al jardín y así poder regalarse una siesta de un solo ojo, en los cómodos sillones, bajo las plantas.

Efraín le hizo un gesto al inspector para que lo siguiera al despacho. Allí lo convidó con una copa de coñac mientras esperaban a que Dorotea les sirviera el café.

Efraín abrió uno de los cajones del escritorio y le entregó un paquete al inspector.

Este se quedó mirándolo, interrogante.

—Son los cuadernos de Cordelia, inspector. Son terribles. Los he leído todos y, a pesar de las crueldades que cometió, creo que aún siento pena por ella. Es inconcebible que un ser humano haya padecido de esa manera. Cuando veo a Jacinta y a Mercedes, tan frágiles, tan inocentes, no puedo dejar de sentir lástima por Cordelia. La corrompieron desde niña. ¿Cómo puede una persona salir indemne de esa tortura?

El inspector lo escuchaba en silencio. Él también había imaginado que la mujer había sido víctima de Enriqueta Martí. Suspiró.

—Mucho me temo que poco podemos hacer por ellos, don Efraín. Sin embargo, hay que evitar que sigan haciendo daño.

—Pues de eso justamente quería hablarle. —El semblante de Efraín se había ensombrecido—. Manuela no ha leído el contenido de todos los cuadernos. En uno de los primeros hay una lista con familias pudientes que se abastecían con la sangre que la tal Martí vendía. —Hizo una pausa y apuró su bebida—. Los Aguirre Larreta figuran en esa lista. Ese es el apellido materno de mi esposa.

—Así es, don Efraín. —El inspector estaba muy serio—. Es un tema muy delicado que ya veremos cómo lo manejan los altos funcionarios, allá en España. —El inspector sospechaba que todo iba a quedar en agua de borrajas.

Efraín continuó hablando:

—Creo que Cordelia ha enloquecido por completo. Tiemblo por Manuela y por mis hijas. He descubierto que me falta uno de los revólveres, el Smith & Wesson. No le he dicho nada a mi esposa para no intranquilizarla, aunque algo sospecha.

—¡Mmm! Un arma sumamente peligrosa. Apuesto que a Cordelia no le va a temblar el pulso a la hora de cobrar venganza. Debe estar alerta, Efraín, y proteger a los suyos. Nosotros hemos estado buscándola incluso debajo de las piedras, pero sin suerte hasta la fecha.

—Dos de mis hombres vigilan la propiedad. Es imposible que entre en ella sin ser vista.

—Sin embargo, puede valerse de otros medios más arteros. Aunque le confieso que lo dudo mucho. Una mujer tan hábil como ella, a estas alturas ya debe encontrarse en el viejo continente.

—¿Y Roberto? ¿Ya lo han condenado?

—Todavía no. Don Pedro prestó declaración y también lo hicieron las familias de los mineros. Todos lo acusaron de obligarlos a trabajar a destajo, incluso a los niños pequeños. Pero en esta tierra, mi querido Efraín, eso todavía no es un delito. Aunque su suegro también lo denunció por estafa.

—Ahora bien, Eduardo Gutiérrez confesó antes de ser detenido que había actuado por órdenes de Roberto.

El rostro del inspector se ensombreció:

—Va a ser imposible que podamos interrogarlo. Ayer apareció muerto en el calabozo.

Efraín se quedó tieso:

—Debí haberlo imaginado. Gutiérrez sabía demasiado y eso, acá en Salta, es muy peligroso. —Suspiró, frustrado—: Siempre pensé que Roberto había sido el amante de mi mujer, pero ahora me vengo a desayunar, por las anotaciones de Cordelia, de que fue el malvado de Patricio. Solo de pensar que Mercedes es hija de ese amoral se me hace un nudo en el estómago.

—Ese sí que desapareció como por ensalmo. Alguien debió habérsela jurado, pues hace tiempo que no se le ve por ninguna parte. Todas sus pertenencias están en El Quebraderal, y pude comprobar que a Inglaterra no ha viajado.

—¡Pobre sir Arthur! ¡Haber criado a dos monstruos! —se compadeció Efraín.

—Apuesto mi pellejo a que uno de los mellizos se deshizo del anciano. Mas, ¿cuál de ellos? Espero que algún día alguien aclare el misterio.

—Cordelia deja entrever algo en sus diarios sobre el posible autor. Aunque doña Elvira... —Efraín se interrumpió— ...mi madre —le costaba todavía llamarla de ese modo— prefiere dejar las cosas tal y como están. No quiere seguir removiendo el pasado. La entiendo perfectamente, inspector. Ha sufrido en demasía.

—Sí, mi querido Efraín, es totalmente comprensible, pero la ley debe seguir su curso y descubrir a los culpables.

Efraín terminó su copa de brandy y llenó nuevamente la de él y la de Fernández Blanco.

—¿Cuándo regresa a su tierra?

—Pronto, muy pronto. Debo comprobar los últimos registros de viajes, aunque estoy seguro de que Cordelia ya habrá puesto pie en el extranjero.

La mujer se había desvanecido sin dejar rastros, como un animal veloz en plena huida.

 

 

La noche me ahogaba como un manto apretado. Por las ventanas abiertas entraba un silencio repleto de rocío. La habitación estaba casi a oscuras, solo una lámpara derramaba su débil luz sobre la cunita donde dormía mi hija. Había tenido una horrible pesadilla. No recordaba el sueño con claridad: imágenes confusas, sonidos distorsionados, impresiones fugaces de rostros y lugares. Me había despertado bañada en sudor.

Me puse de pie y me acerqué a Jacinta, que dormía plácidamente. Noté la delicada orla de pestañas que cubrían sus ojitos cerrados. Cuando se movió, mecí la cuna con suavidad.

De pronto los brazos fuertes de Efraín comenzaron a masajearme los músculos tensos, para luego envolverme en ellos. Sus labios se encontraron con los míos en las penumbras, fervorosos, posesivos, como para borrarme todos los pensamientos de la cabeza, salvo los concernientes a él. Limpiaría los últimos vestigios desagradables de los miedos de la noche.

Nuestras lenguas se unieron, rastreando suavemente aquí y allá. Efraín me besó las mejillas, los párpados, el cabello, mientras sus manos me recorrían sin pudores.

—Mi amor, mi Manuela... —susurraba. Luego sus labios descendieron hacia mis pechos para detenerse allí un buen rato antes de seguir su recorrido hacia mi vientre.

Hicimos el amor en forma apasionada, y de algún modo, aun antes de que supiera que era así, estaba segura de que Efraín me había dado un niño esa noche.

 



Tres meses más tarde...

 

 

Los preparativos para la Navidad estaban en marcha. Habíamos armado con Mercedes un hermoso pesebre: las figuras de los Reyes Magos, José y María rodeaban la cunita de paja con el Niño Jesús. Mercedes había insistido en adornarlo con flores y hiedra del jardín.

Me ocupé de acondicionar una de las habitaciones de los criados para poder enseñarles las letras a los hijos de los mineros. A todos les había proporcionado una pizarra, y Efraín me mandó a confeccionar un pizarrón bien grande. Los bancos y el resto de los útiles escolares los trajimos del antiguo cobertizo de Ramiro. De ese modo estoy cerca de Jacinta para poder alimentarla.

Me siento feliz. Ahora los niños asisten a las clases y, aunque todavía no se lo he informado a mi esposo, pretendo enseñarles a los padres también.

Después de que se descubrió el estado de esclavitud al que eran sometidas la mayoría de las criaturas, Efraín y padre han cambiado varias cuestiones: en primer lugar, se paga por jornal y no por cantidad recolectada. Se les da el domingo de descanso. Los niños tienen prohibido trabajar en la mina. Únicamente pueden ayudar con las cosechas, los mayores de diez años, siempre que no afecte sus estudios.

Ahora las provisiones son repartidas como corresponde y ya se nota un aspecto más saludable en los trabajadores.

Como ocurre siempre, la vida nos sorprende con una de cal y otra de arena. Por un lado, Sonsoles y Marcos se encuentran disfrutando de su luna de miel. Se han casado a mediados de mes. Mi hermana resplandecía de felicidad. Por el otro, una noticia enlutó nuestros ánimos. Gracias a los trabajos que Efraín había ordenado en la mina, al despejar el ala oeste por completo se desenterraron los cuerpecitos de dos criaturas. Padre, en su media lengua, nos explicó lo que había sucedido con aquellos niños. De todos modos, realizamos un funeral sencillo, ya que la familia de los muchachos no pudo ser localizada. ¡Pobrecitos! ¡Ojalá que ahora sus almas descansen en paz!

Hace poco recibí una carta de Ramiro. Se encuentra en Madrid, ayudando en uno de los orfanatos. Finalmente, su familia le ha perdonado que no quiera ser religioso y lo ha acogido con los brazos abiertos. Nunca supe bien qué pasó, pero siempre imaginé que se había enamorado de alguna de las chicas del cabaret. ¡Qué remedio!

El temor por la aparición de Cordelia prácticamente ha desaparecido. Con seguridad abandonó la Argentina por piernas y se radicó en un nuevo país.

El inspector Fernández Blanco nos trajo las novedades de que una mujer con sus características había sido vista en la ciudad de México, por lo que pensaba dirigirse hacia allá. Lamentablemente la famosa Enriqueta Martí había muerto en noviembre, y todos sus crímenes quedaron prescriptos. Por eso era imprescindible que encontrara a Cordelia. Tal vez con su testimonio pudieran reabrirse las causas.

Balbina sigue internada en la casa de reposo. Sonsoles fue a visitarla junto con Marcos y las noticias que ha mandado no eran muy alentadoras. Sigue perdida en su mundo de fantasías. La enfermedad de mi hermana es un trago muy amargo. Aquel gusano invisible de la culpa me envenena día a día. No puedo dejar de cuestionarme con dureza si hemos hecho bien al traerla. Ella siempre se había opuesto a venir a esta “tierra de indios”, como la llamaba. Tal vez en España, con Amaia y Gabriela, todo hubiese sido muy distinto. Aunque eso jamás lo sabremos. Muchos opinan que la locura es contagiosa, como la viruela o el tifus. Mas esas no son mis creencias. Es evidente que la muerte de madre la afectó más de la cuenta, y también el desarraigo. Puedes obligar a alguien a que viva en un lugar, pero no puedes obligarlo a que lo sienta como su hogar. La tierra es algo que siempre llevamos dentro y no todos los espíritus son lo suficientemente fuertes para soportarlo. Hay quienes afirman que la patria no es donde uno nace, sino donde está nuestro corazón. ¡En fin! ¡Pobre Balbina! ¡Ojalá que el tiempo y los nuevos tratamientos puedan poner coto a su sufrimiento! Debemos ser pacientes. Aunque a veces estoy de acuerdo con Encarna cuando dice que “la paciencia es amarga, aunque los frutos son dulces”. Tal vez el año 1914 traiga vientos de esperanzas.

 

 

Bien temprano, Dorotea y una de las criadas nuevas acomodaron las mesas en la galería para los festejos de la noche. Iremos a escuchar la Misa de Gallo a la parroquia del padre Juanito y luego celebraremos en familia.

Bajo la mirada inquisidora de Encarna, todo ha quedado brillante como el sagrario de una iglesia. Los manteles fueron aireados y planchados; la cubertería, lustrada; y, con la ayuda de Mercedes, preparamos unos hermosos centros de mesa utilizando las flores del verano.

Bien temprano, Efraín, doña Elvira y padre marcharon a ver unas propiedades. Mi marido me confesó que quiere comprar una finca lejos de El Abandono. Quiere borrar de un plumazo todos los sinsabores del pasado y pasar la página. Sé que el dinero sirve para muchas cosas, pero no alivia la pena. Aunque en este caso la idea no me parece descabellada. Un comienzo fresco en un nuevo lugar no es una mala decisión.

Con Efraín estamos viviendo una especie de luna de miel. Sin la presencia de Cordelia y de Roberto, nuestros celos se aquietaron y disfrutamos de las noches, como también de los días. Sé que llevo un niño en mis entrañas, pero todavía no se lo he confesado. Aunque, como él es médico, creo que lo sospecha.

Ya es la comidilla de todos que Efraín es el hijo bastardo de doña Elvira. A ella no se le mueve un pelo; por el contrario, está orgullosa como jamás lo ha estado de sus otros hijos y, para el desconcierto y escándalo de muchos, quiere darle su apellido.

—Nunca he dado pábulo a los cotilleos de escalera y no pienso comenzar ahora —se jacta mi suegra.

—Haces bien, cuñada —le dice lady Clara—. La gente habla, siempre habla, hagas lo que hagas, como si no haces nada. —Es obvio que la inglesa ha experimentado la calumnia en carne propia.

¡Pobre lady Clara! ¡Ojalá pueda encontrar su alma gemela y se cumplan algunos de sus sueños! Nadie es nunca demasiado grande para soñar, y los sueños jamás envejecen.

 

 

Tomé el chocolate sin prisas, ya que había amamantado a Jacinta, quien dormía plácidamente. Si se despertaba, tendría más de un brazo dispuesto a acunarla. Decidí ir hasta la escuela a recoger unos textos. Tal vez Mercedes quisiera acompañarme.

En el camino, me encontré con Melchor, quien había cambiado de manera notable una vez que pudo escapar del influjo de Cordelia. El tartamudeo había desaparecido milagrosamente y se había convertido en un joven amable y dispuesto. Sin embargo, para mi asombro, aquella tarde volvió a tartamudear.

—Do... doña Manuela, esto... esto... e’ pa’... pa’ usté. —Con el rostro descompuesto, me entregó una nota.

La leí de corrido y se me heló la sangre. “Si no vas al barranco antes del mediodía, Mercedes muere. Si hablas, también”, rezaba la esquela.

De ningún modo podía ceder al chantaje:

—Melchor, busca el caballo más veloz y encuentra a Efraín. Dale la nota.

El muchacho salió corriendo como alma que se lleva el diablo. Desesperada, regresé a la casa y busqué a la niña. Por lo general pasaba las mañanas en la cocina y luego, en las tardes, yo le enseñaba las letras. Aquella mañana en particular no la había visto. Pensé que se encontraba entretenida envolviendo los regalos para la noche.

—Asun, ¿has visto a Mercedes? —Mis ojos recorrían sin resuello el lugar.

La mujer se quedó pensativa unos instantes.

—Pos no, patroncita. Ni a ella ni a su perrito. Ahora que lo pregunta no la he visto en toditita la mañana. ¿Pasó algo?

—No, no. Solo quería probarle el vestido nuevo. Quiero que Encarna le haga el dobladillo —le mentí de corrido, para que la angustia no me traicionara—. Debe estar con su poni.

Comencé a sudar frío. ¡Era cierto que Cordelia la tenía en su poder! ¡Cordelia! ¿Pero no se había marchado a México? ¿Acaso le había hecho daño a la niña? ¿Qué pretendería la mente enferma de la mujer?

Con todas esas preguntas martillándome la cabeza, ordené que me preparasen uno de los caballos mansos que acostumbraba montar. Una sombra turbaba mis ojos y un fuego recorría mi sangre. El corazón me latía desbocado. Sin perder tiempo, cabalgué en dirección al barranco. Luna corría a mi lado. Temía lo peor. El caballo sintió el olor a miedo incluso antes de que saliera al monte. El repiqueteo sordo y rítmico de las pezuñas rompía el silencio.

Cuando llegué, escudriñé el paisaje con destellos de pánico en la mirada. Estaba desolado. Esa conocida sensación de angustia y sufrimiento se apoderó otra vez de mí, envolviéndome lentamente. Sin embargo, en esa ocasión en mi mente se conjuró por unos instantes la imagen de la difunta Elizabeth. Parecía como si la mujer quisiera advertirme sobre un peligro. Bajé del caballo y lo até a uno de los árboles. La loba olfateó el aire y aulló mostrando los colmillos. Luego comenzó a ascender por unas rocas. Me di cuenta de que me era imposible realizar el mismo recorrido. Escogí uno de los senderos al azar. Rezaba para haber elegido el correcto. Caminé un buen trecho hasta que escuché una voz familiar:

—Te has tardado demasiado. ¿Acaso no quieres a la niña? Ya veo que poco. Claro, ahora con tu engendro has dejado a mi Mercedes de lado.

Un escalofrío como latigazo en la cara y un intenso dolor me sacudieron por dentro. La mire con los ojos llorosos:

—No le hagas nada, por favor. Te lo suplico.

—Claro que no la dañaré. Mercedes es mi hijita. —Mirando a la niña, a la que sostenía con una mano, le preguntó—: ¿No es cierto, pequeña? —Sus ojos destilaban una rabia apreciable en cada parpadeo.

La niña, que intuyó que algo extraño estaba sucediendo, asintió con la cabeza.

—No permitiré que ocupes el lugar que me corresponde. Estoy cansada de que me ignoren. Pero eso no sucederá nunca más. —Me miró con ojos de demonio y agregó—: Deberías haberte ido, Manuela. Te lo advertí de varios modos. Son muchas las que han puesto los ojos en mi Efraín. —Hizo una pausa—. La estúpida y pérfida de Elizabeth lo engañó. ¿Acaso puedes creerlo? Y con la porquería de Patricio. Ver para creer. Tuve que sacarla del medio. Y luego la tonta de Cecilia, con su espíritu abnegado y esa sarta de estupideces. En fin, ahora es tu turno.

—¿Por qué haces esto, Cordelia? Bien sabes que Efraín no te quiere y nunca lo ha hecho. Hay que saber rendirse ante la evidencia. —Mis palabras sonaban seguras, aunque por dentro temblaba.

Cordelia tenía la cara como un hacha: cortaba el aire. Pero su lengua era aún más afilada:

—Siempre me has dado pena. Has sido y serás una estúpida advenediza. ¿Acaso no te has puesto a pensar que Efraín se casó contigo para tener el control de la mina? Pero ya no vale gastar pólvora en chimango, como les gusta decir por acá.

—Suelta a Mercedes, Cordelia. No le hagas daño —le supliqué.

—Eso jamás. ¿Sabes? Cuantas más veces se pierde, más valor se le da a la victoria. —Hizo una pausa—. A la que voy a destruir es a ti. Si Efraín no pudo ser mío, no va a ser de nadie. Lo juro por esta. —Sacó de dentro de su escote una cadena y la besó. Entonces buscó dentro de su abrigo y, en un abrir y cerrar de ojos, el revólver Smith &Wesson de mi marido apareció en su mano.

El terror se reflejó en mi mirada y me encomendé al Sagrado Corazón. Pronto le haría compañía a madre, me dije, resignada.

Me apuntó, amartilló el arma y, sin vacilar, disparó. Una sombra gris se interpuso entre la bala y mi cuerpo. Entonces el tiempo se detuvo unos instantes y la loba adquirió los rasgos juveniles de una muchacha de cabellos rubios larguísimos y ojos celestes. Su cuerpo delgado y flexible recibió el impacto de la bala.

El pasmo se observaba tanto en el rostro de Cordelia como en el mío. Aquella muchacha ¿o Luna? me había salvado la vida. ¿Cómo era posible? ¿Era cierta la leyenda? Mas cuando miré la loba yacía en el suelo, a mis pies, cubierta de sangre. El llanto de Mercedes se escuchaba desde lejos.

Cordelia se recompuso enseguida, convencida de que había sufrido una alucinación. Su mente práctica no permitía ninguna clase de supersticiones. Entonces, amartilló nuevamente el revólver, esta vez segura de cumplir su cometido.

—Vete al mismo infierno —me gritó. Sin embargo, antes de que disparara se escuchó un tiro que provenía de uno de los laterales.

Cordelia se desplomó mientras yo corría a abrazar a la niña. Nos quedamos un buen rato en esa posición, hasta que la voz del inspector Fernández Blanco me sacó del estado de terror en que me hallaba. Se acercó y me calmó:

—Ya está a salvo, Manuela. Por fin se acabó esta pesadilla.

Gallardo, que acompañaba al hombre, levantó a Mercedes en brazos.

—¿Está muerta? —No me atrevía a mirar hacia el lugar.

—Todavía no. Pero no le queda mucho.

—¿Y Luna?

—Se va a salvar. La bala solo la rozó. —Me juré en ese momento jamás revelar lo que había sucedido con Luna. Sería nuestro secreto.

Entonces comencé a llorar como no lo hacía desde la muerte de madre. La loba me había salvado primero, y el inspector después. ¿Qué hacía Fernández Blanco en el lugar? A lo lejos alcancé a distinguir las figuras de Efraín, de doña Elvira y padre, que se acercaban. Melchor había cumplido.

Efraín corrió hacia nosotras y nos abrazó como si en ello le fuese la vida:

—¡Dios mío! ¡Pensé que las perdía! —lloraba, apretándonos de tal manera que nos cortaba la respiración. Solo cuando Mercedes se quejó, aflojó el abrazo.

—Don Efraín, venga por favor —lo llamó el inspector. Estaba junto al cuerpo agonizante de Cordelia.

Él se acercó despacio, casi con temor. La pechera del vestido de la gobernanta estaba cubierta de sangre. Un hilillo también le corría por la comisura de los labios.

—E... Efraín... —murmuró—. Siem... pre... te he querido. —Hacía un esfuerzo terrible por hablar—. Eres... lo... úni... co... bue... no que tu... ve.

—No hables, Cordelia. Pronto te sacarán la bala y...

—Dame... la... mano. Ten... go miedo. No... me... quie... ro... morir —lo interrumpió ella.

Efraín le tomó la mano:

—Tranquila. No te canses.

—Perdó... name... —con esas palabras, expiró.

Efraín sintió cómo la angustia lo envolvía. La mujer era una asesina, pero, a pesar de todo, no podía dejar de compadecerla. Apenado, se alejó del lugar para ir en busca de Manuela.

—Ya está bien, mi vida. Ya la pesadilla terminó. Cordelia ha pagado por todo el mal que ha hecho —murmuró mientras me abrazaba.

—¿Y Mercedes? ¿Dónde está?

—Solo se ha llevado un susto terrible. Ahora está con mi madre.

Entonces le sonreí. Creo que fue la sonrisa más hermosa que esbocé en mi vida. Tocó con suavidad mis párpados, mis mejillas y mis labios. Me besó y yo le devolví el beso. Juntos regresamos a El Abandono.

 

 

Cuando Fernández Blanco había ido a la finca a despedirse antes de regresar a su Barcelona se había encontrado en el camino con Melchor, quien lo puso al tanto de lo ocurrido.

—Vamos a llevarnos el cuerpo —nos informó el inspector.

En el momento en que Joaquín Fernández Blanco se acercó a Cordelia, no pudo evitar mirar la cadena con la medalla que la mujer llevaba en su cuello. Era una cadena de oro y la medalla, del mismo material, tenía la forma de una media luna. Las manos del inspector comenzaron a temblar. Haciendo un gran esfuerzo, se sacó de su cuello la medalla que él también portaba. Con un movimiento suave, las unió y, de ese modo, se formó un corazón: en la mitad que usaba Cordelia estaba la J, de Joaquín; en la que usaba él, la L de Laura. Entonces observó esos ojos verdes, sin vida, y recordó: eran los mismos ojos de su madre. El inspector Fernández Blanco había encontrado a su hermana robada.

 



Días más tarde...

 

 

Acompañamos al inspector a la estación de trenes. Lleva consigo el ataúd de su hermana. Quiere que descanse junto a sus padres, allá en Barcelona.

Efraín me abraza mientras yo sostengo a la pequeña Jacinta. Doña Elvira le da la mano a Mercedes, y lady Clara suspira de tanto en tanto. Al parecer le prometió una visita al inspector, allá en España.

Están subiendo el féretro de Cordelia. No puedo evitar estremecerme. Mis últimos pensamientos son para ella.

 

Cordelias... Cordelias abusadas,

Víctimas de su miseria, hijas de nadie,

Dueñas de nada...

Cordelias usadas y ultrajadas...

Cordelias a quienes nadie defiende y todos acusan.

Cordelias que no reciben justicia...

Cordelias que reclaman con odio,

Con resentimiento y con profunda crueldad.

 

 

Fin




 

     

Tres de las hermanas Rojas huyen del desamor y la desgracia en una Barcelona que esconde crímenes aberrantes: una mujer captura niñas y niños, los obliga a mendigar y trafica el plasma de su sangre.

A principios de 1913 se lanzan a un mar lleno de amenazas con la promesa de un reencuentro con su padre, quien amasó una fortuna con una mina en Salta, Argentina. Pero al llegar nada es como lo habían soñado, Manuela, Sonsoles y Balbina deberán afrontar una dura realidad: su padre sufrió un atentado.

 Desamparadas, recibirán la solidaridad de desconocidos, aunque también la persecución de oscuros personajes que llevan el odio inyectado en la sangre.

 ¿Qué relación guardan los abusos que esos adultos recibieron de niños con los acosos a las hermanas Rojas? ¿Podrán encontrar el amor en un mundo donde la violencia hacia las mujeres es moneda corriente?

 Con esta nueva novela, Camucha Escobar inaugura una saga que tendrá como protagonistas a estas cuatro hermanas, quienes deberán aprender a ser felices y luchar por el amor.
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